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Buzdolabı

Resul Altınok
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O kul kütüphanesinin, her yıl artan sayıda öğrencinin okula gelme-
siyle yetersiz kaldığı bilinen bir gerçekti. Öğrenci toplulukları, 

akademisyenler ve okulun çeşitli bileşenleri zaman zaman bunun üzerine 
konuşup bir çözüm bulmak için kafa yorarlardı. Yeni bir kütüphane binası 
yapılması belki de en kalıcı çözümdü fakat devlet okulu olmasından ötü-
rü yeterli kaynak sağlanamıyordu. Bununla birlikte, kütüphanenin kullanı-
mıyla ilgili tek problem kütüphanenin fiziksel yetersizliği de değildi. Kü-
tüphaneden faydalanmaya gelen bazı kimseler arkadaşları için yer tutuyor, 
bazıları ise çok uzun aralar verdiklerinden ötürü kullandıkları yerin uzun 
bir süre boşta kalmasına karşın başkaları tarafından kullanılmasına engel 
oluyorlardı. Bununla ilgili pratikte çok uygulanamasa da “yarım saat kuralı” 
diye bir şey geliştirilmişti. Öyleki yarım saatten uzun boşta kalan yerlere 
insanlar orda daha önceden biri oturmasına rağmen bu süre zarfında geri 
gelmemişse oturabiliyorlardı. Bu noktada ise tek problem çalıştığı yerden 
bir süreliğine ayrılan insanların saat tam olarak kaçta ayrıldığı ve ne kadar 
süreliğine ayrıldığıyla ilgili bir belirsizlik olması ve çoğu zaman bu konuda 
kullanıcılar arasında tartışmalar yaşanmasıydı. Bu konuyla ilgilenen ODTÜ 
yönetimi özel bir şirketle anlaşarak masalara, kütüphane kullanıcılarının ne 
kadar süredir masada olmadığı ve ne kadar ara verdiği gibi bilgileri göste-
ren bir cihaz yerleştirdi. Kısa süre içerisinde sistem oturmuştu ve kütüphane 
kullanıcıları buna ayak uydurmuştu. Bu süre zarfında kütüphane çalışanları 
kütüphaneyle ilgili daha az şikayet almaya bile başlamışlardı.

Günlerden cumartesiydi, arkadaşlarla Kültür Kongre Merkezi’nin üst ka-
tında yer alan kafede bir proje üzerine konuşmak için toplandık. Grup pro-
jeleri için toplanmak ardı arkası kesilmeyen alakasız gündelik paylaşımları 
gerektirirdi. Konu birkaçımızın izlediği bir filme geldi. Filmde insanlara, ne 
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kadar ömürlerinin kaldığını gösteren bir mesaj geliyordu. Bunu kütüphane-
ye yeni getirilen cihazlar üzerinde uyguladığımızı ve insanların sonrasında 
gelen tedirgin yüz ifadelerini düşündük. Eğlenceli olabilirdi. Nasıl olsa prog-
ramlamadan anlayan birkaç arkadaşımız vardı. Bunun için kütüphanedeki 
ana bilgisayarlardan birini ele geçirdiğimizde gerisini kolayca halledebile-
ceğimizi düşündük. Akşam saatlerine doğru kütüphanede buluşmaya karar 
verdik. İlk aklımıza gelen Selim olmuştu, bu işlerden iyi anlardı, bir de canı 
çok güzel sıkılırdı. Keşke herkes böyle güzel sıkılabilseydi. Sıkkınlığı yaratı-
cılık ile aynı düzlemde görmek mümkün olurdu o zaman. Teklifimi ilk başta 
anlamsız bulsa da sıkılganlığını giderecek alanı o an için yoktu ya da bana 
öyle gelmişti, kabul etti. Planımız şu şekilde işleyecekti: Selim ana bilgisaya-
rın güvenlik duvarını yıktıktan sonra muhtemelen hiçbir güvenlik önlemi 
bulunmayan kütüphaneye yeni getirilen cihaza rastgele komutlar göndere-
rek diğer gün saat tam 18.00 olduğunda herkese ne kadar yılları kaldığına 
dair bir sayı gönderecektik. Büyük bir hevesle beklemeye başladım. Bu plan 
için içeriye giden Selim ve Ayça yaklaşık 15 dakika sonra suratlarında şaşkın 
bir ifadeyle geri döndüler.

– Neyiniz var, n’oldu?

– Sinan… çok ilginç bir şey farkettik.

– Abi meraklandırmasanıza, anlatın!

– Daha önce kuantum bilgisayar diye bir şey duydun mu?

– Evet duydum şey gibi değil mi işte, daha güçlü işlemci, bilmem 100–
150 gb ram, ekran kartı…

– …Yani, kısmen haklısın. Peki sence Türkiye’de kaç tane kuantum bilgi-
sayar vardır? Hadi bilgisayarı geçtim, bunun yazılımı var mıdır?

– Hmm…bilmem vardır herhalde biraz, ne demek istiyorsun Selim? Bi 
sadete gelsen ya!

– Demek istediğim o ki, yukarıdaki bilgisarın güvenlik duvarını kırmam 
birkaç dakikamı aldı sadece rastgele bir öğrenci numarasıyla birini kurban 
etmiş olabiliriz.

– Neyse, kendi öğrenci numaramızı kullanacağımızı düşünmezlerdi her-
halde. Bir şey olmaz.
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– Olmaz, olmadı da zaten.

– Nasıl yani, neden?

– Ne anlatıyorum ben sana?! Kuantum şifrelemesi kullanmışlar cihazlara 
erişemedim, neyse gel Çatı’ya geçelim orda daha detaylı konuşuruz.

Ardından Çatı’ya geçtik, kalabalık değildi. Selim uzun uzadıya anlattı. 
Kuantum bilgisayarlar konusunda kısmen haklıymışım fakat epey eksik. 
Gündelik hayatımızda kullandığımız bilgisayarların mum olduğunu varsa-
yarsak kuantum bilgisayarları bu mumların yanında ampül gibi kalıyordu, 
hem de Tesla’nın ampulleri…Selim anlattıkça meraklanıyor ama merak et-
tikçe de susuyordum. Galiba öğrenmek beraberinde hep susmayı getiriyor-
du. Sustum. Selimle aynı yurtta kalıyorduk.Yurtta birileri bir şey üzerine 
tartışıyor ya da fikir alışverişinde bulunuyorsa ya Selim’in okuduğu kitap 
üzerine ya da o kitap hakkında yaptığı yorum üzerinedir. Kendisini dinlet-
tirmeyi bilirdi. Selim anlatmaya devam etti.

– İşte bu noktada iş ilginç bir hal aldı. Ana bilgisayarın güvenlik duvarını 
yıktıktan sonra bu yeni aldıkları cihaza erişim için önüme çıkan duvarı yık-
mam imkânsız gibi; bu şifreleme, bildiğin kuantum bilgisayarı hacklemek 
gibi bir şey.

Ayça araya girdi:

– Yani ODTÜ’de hiç yok mudur böyle bir bilgisayar?

– Bırak ODTÜ’yü dünyada birkaç saygın üniversite ve bazı askerî yerleş-
keler dışında çok az vardır.

– Sizce de çok saçma değil mi bizim alarm cihazlarını böyle şifrelemeleri?

– Belki de değildir, belki bizim okul farkında bile değildir. Düşünsenize 
insanlar neyi böyle korumak ister?

– Önemli bir şeyleri herhalde ya da piyasa ederi yüksek bir şeyleri.

– Bence de öyle. Bakın size söylüyorum bize daha büyük eğlence çıktı.

Bir süre daha oturduktan sonra kalktık. Selim, birlikte yurda dönerken 
kuantum bilgisayar üzerine bir şeyler anlatmaya devam etti. Normal bir 
bilgisayarın programlanması basit bir şekilde özetlenecek olursa 0 ve 1 de-
ğerleri üzerinden olurken, kuantum bilgisayar için bu (0,1) aralığında bir 
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spektrum oluyordu. Hatta bir şey aynı anda hem 0 hem 1 olabilirmiş. Bilgi-
sayar ile karşılıklı olarak yazı–tura üzerine bir tahmin oyunu oynarsanız ka-
zanma şansınız %50 civarlarında olacakken bu oyunu kuantum bilgisayarı 
ile oynadığınız zaman bu oran %0.83’lere kadar düşmekteymiş ve bu oranda 
genellikle bilgisayarın hatasından dolayı kaynaklanmaktaymış.

Ertesi gün tekrar kütüphaneye gidip bu gizemli cihazı incelemeye baş-
ladım. Boyutu ilk başta bu kadar büyük gelmemesine karşın şimdi baktı-
ğımda neredeyse bir kavanoz kadar büyük olduğunu fark etmeye başladım. 
Ayrıca kütüphanenin kapasitesi 1350 kişiydi ve hemen hemen bir o kadar 
bu cihazdan alınmıştı. Bu kadar özenle korunan bir cihazın bu kadar faz-
la olması oldukça maliyetli olmalıydı. Bunun maliyetini kim karşılıyordu? 
Ayça ve Selim ile tekrar buluştuk ve cihazlardan birini yerinden söküp in-
celemeye karar verdik fakat tam olarak nasıl yapacağımızı ve yakalanırsak 
bunu nasıl açıklayabileceğimiz konusunda kafamız karıştı. Ayça’nın aklına 
bir fikir geldi; tasarımını yapabilirsek 3D yazıcıdan benzerini yapıp yerine 
koyarsak kimse fark etmezdi çünkü masaya sabitlenmiş olan bu cihazı ye-
rinden çıkarmak çok güç değildi. Ayça’nın aklına bu fikrin gelmesi tesadüf 
değildi, Endüstri Ürünleri Tasarımı Bölümü’nde okuyordu, bu işi o aldı. Di-
ğer gün Ayça’yla buluştuğumuzda çoktan tasarımı halletmiş aynı zamanda 
kimseye çaktırmadan cihazlardan birinin aslını da almıştı. Belirli aralıklarla 
vakit geçirdiğimiz bir nevi gizli karargâhımız olan ‘’optimus prime inside’’ 
isimli yerimize geçtik. Selim hazırlıklı gelmişti, hemen cihazı sökmeye baş-
ladık. Bu kadar şifrelemeyle korunan bir cihaz şu an elimizdeydi ve bunun 
ne anlama geldiğini artık iyice merak etmeye başlamıştık, ilk şaşkınlığımız 
buton olan yerde parmak izi tanıma aparatı ve ardından içerisinde değişik 
açılardan çekim yapabilen kamerayı farketmemizle başladı. Kimsenin sesi 
çıkmıyordu, uzun süren bir uğraş sonunda içerisinde birkaç adet ssd hafıza 
kartı, birkaç adet kamera ve parmak okuma cihazını da gördükten sonra 
muhtemelen hepimiz aynı şeyi düşündük. Bu kadar özenle korunan şey bu 
cihazlar içerisindeki bilgiydi ve o bilgi de bizlerdik. Şifrelemeyi kıramadı-
ğımız için harddisklerin içerisindeki bilgiye erişemiyorduk ancak görünen 
oydu ki birileri bizim hakkımızda bilgi topluyordu ve bunun farkında bile 
değildik. Öğrendiklerimizi birileriyle paylaşmalı mıydık, bilmiyorduk. Ak-
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lımıza öğrencilerin büyük bir kısmının sadece ismini bildiği fakat gerçek 
bir insan olduğunu çok az insanın bildiği Hektor ile iletişime geçmeye karar 
verdik. Bir efsaneye göre bir bilgisayar mühendisi olan Hektor yıllar içeri-
sinde mezun olamayınca okula yerleşip üstüne üstlük okulun elektrik sant-
ralini de kontrol ediyormuş. Okulda ne zaman elektrik kesilse öğrenciler 
“Hektor” diye bağırır, elektriği geri getirmesi için Hektor’a seslenirmiş. Eğer 
kampüsteki elektrik kaynağını ele geçirip şalteri kapatırsak Hektor’un ilgi-
sini çekeceğimizi ve bizimle iletişim kuracağını düşündük. Ana santralın 
olduğu binaya doğru yola koyulduk. Oraya vardığımızda içerisinde sadece 
“Book Store” yazılı bir not bulduk. Hektor’un ilgisini hiçbir şey yapmadan 
çekmeyi başarmıştık belki de, onu bulmamızı istiyordu.

Book Store’a üst üste geldiğimiz ikinci haftanın sonunda hâlâ elle tutulur 
bir ipucu yakalayamamıştık. Günün birinde yandaki kahvecide oturanlar-
dan biri üstüne kahve dökünceye kadar… Kahve döküldüğünde fark ettim 
ki üzerindeki tişörtte ODTÜ kampüsünün yerleşkesinin koordinatları var-
dı, belki de bu koordinatlarla ilgiliydi. İçeriye girdik ve tişörtleri incelemeye 
başladık, içlerinden sadece birinin üzerindeki koordinatlar farklıydı. Koor-
dinatları alıp yola koyulduk.Yalıncak yolunda yaklaşık iki saatlik bir yürü-
yüşün ardından aradığımız lokasyona geldik. Muhtemelen yaptığımız sesi 
duymuş olacak ki Hektor yerin altından aniden bir kapağın açılmasıyla kar-
şımızdaydı. 45–50 yaşlarında, kel ve sakalsızdı.Uzun zamandır insanların 
içinde değilmiş gibi bir hali yoktu, bugün sizinle derse girse belki de sadece 
saçları olmadığı için ilginizi çekerdi. Konuşmaya başladı:

– Merak ettiğiniz her şeyi açıklayacağım ama öncelikle dışarısı güvensiz 
olduğundan burada bulunamayız. Sizi içeri davet etmeme izin verin.

Kısa bir sessizliğin ardından bakışlarımızla teklifi onayladıktan sonra 
içeri geçtik. İnsana güven veren bir tipi vardı. İçeri girdiğimizde içerde su 
ısıtıcısından, minik bir buzdolabına kadar gerekli her şey vardı. Anlattığına 
göre, buzdolabını iki adet arkadaşıyla taşımış ve bu çok zor olmuş.Yıllardır 
üzerinde çeşitli geyikler çevirdiğimiz, varlığından bir türlü emin olamadı-
ğımız Hektor tüm gerçekliğiyle karşımızdaydı. Anlatılan efsaneler kendine 
tatlı ve yaşlı bir beden bulmuştu. Anlatmaya başladı:



8

– Henüz 22 yaşındaydım, aklıma bir fikir geldi. Şimdilerde GPS tekno-
lojisi olarak kullanılan şeyin aslında biraz daha basit ve biraz daha farklı 
bir versiyonunu yazdım. Yazmakla da kalmayıp bir yarışmaya bile katıldım, 
katılmaz olaydım o günden beri peşimdeler.

– Kim peşinde abi?

– Bilmiyorum sadece saklanmam gerektiğini biliyorum. Yıllardır beni 
bulmak için ellerinden geleni yaptılar, okula çeşitli şekilde beni bulmaya yö-
nelik güvenlik görevlisi, akademisyen, iç hizmetler görevlisi bile yolladılar. 
Hatta geçmişteki rektörün de onlardan olduğunu düşünüyorum.

Selim ile göz göze gelip gülmemek için kendimizi zor tuttuk, Hektor 
kafayı sıyırmış olmalıydı. O ise kendi aramızdaki bakışmamızı aldırmadan 
devam etti:

– Benim yazdığım yazılım için benim peşindeler, çünkü bu yazılım çok 
tehlikeli!

– Abi GPS’nin neresi tehlikeli ya?

– Bildiğin GPS değil işte bu, benim bulduğum GPS için elektronik bir 
eşya taşımaksızın sizin yerinizi tespit edebiliyorlar, tabi bunun için daha 
önce bir hastaneye gitmeniz gerekiyor sadece.

– Neden, deli raporu için mi?

– Hâlâ işin ciddiyetinin farkında değilsiniz, bi bitireyim bekle. Benim 
yazdığım GPS beyin sinyallerinizi tanıyor ve bu şekilde yer değiştirdiğiniz 
zaman bu sisteme düşüyor, telefon taşımanıza gerek yok. Çip taşımanıza bile 
gerek yok hatta. Eğer uyuyorsanız ve yeriniz değişiyorsa bile bu cihaz sizin 
yerinizi tespit edebilir, anlayacağın hayatınız boyunca izlenebilirsiniz.

– Peki bunu gizlemenin sebebi ne?

– Sandığımdan daha safmışsınız, bu yazılım tehlikeli insanların eline 
geçtiği zaman ne olacak tahmin edemiyor musubuz? İnsanların ne zaman 
nerede olduklarını izin ver butonu bile olmaksızın öğrenebilecekler. İlişki-
ler, anlaşmalar, evlilikler, savaşlar bununla birlikte başlayıp bununla birlikte 
bitebilir. Bir insanın nerde olduğunu bilirsen gidebileceği yere dair de bi al-
goritma oluşturabilirsin ve bunların hepsi de belki de kader diye adlandırdı-



9

ğımız şeyin dışına çıkmak, zamansızlık yaratmak olur. Sadece insanın beyin 
ölümü gerçekleştiğinde artık bu yazılım kullanılmaz olur.

– Peki bizi neden istedin, yerini açık etmek pahasına hem de?

– Evet, bakınca anlamdan yoksun bir durum gibi görünüyor ama size 
ihtiyacım var, okuldaki bu kumpası açığa çıkarmak için beraber bir şeyler 
yapmamız gerekiyor.

– Sana nasıl yardımcı olabiliriz?

– Bu olay sadece benim yazdığım yazılımla ilgili değil, insanlar hakkında 
veri topluyorlar bunu ifşa etmemiz gerekiyor.

– Tamam o halde, herkese mail atalım.

– O işi siz halledersiniz ama önce şu çipi kütüphanedeki bilgisayarlardan 
birine yerleştirin ki sistemi çökertelim,siz bu akşam mailleri atarsınız ben de 
ele geçirdikleri verileri silerim.

Gece yarısına doğru ordan ayrıldık.Mailleri öğrencilere yolladıktan son-
ra, kütüphanenin önüne insanlar toplanmaya başladı. Nerdeyse bütün öğ-
renciler gelmişti, kütüphanenin kapılarını kırıp içeriye girdik ve cihazları 
tek tek sökmeye başladık. Hektor verileri silmişti sadece bu işle alakası olan 
insanların verilerini kendi cihazları aracılığıyla ele geçirip DC’ye (öğrenci-
ler arasında dosya paylaşım platformu) yükledi. Olayların akabinde tekrar 
Hektor ile görüşmeye gittiğimizde onu bulamadık, geride sadece buzdola-
bını bırakmıştı.

Kısa süre içinde olaya karışan insanlar tutuklandı ve bu olaylar sonra-
sında DC kapatıldı. Kütüphane binası bir süre çok az talep gördüğü için 
kolayca baştan yenilendi ve kapasitesi arttırıldı. Öğrenciler, topluluklar ara-
cılığıyla tamamen kendilerinin söz sahibi olduğu topluluklar meclisini ve 
öğrenci şuralarını oluşturdu. Okul kütüphanesi öğrenci denetimine geçti.Bu 
süre zarfında okulun çeşitli yerlerinde gönüllü olarak çalışan öğrencilerin 
sağlamış olduğu burs fonu çevre bölgelerdeki ekonomik durumu elverişsiz 
ailelerin çocuklarının eğitim masraflarına ve çeşitli köy okullarına aktarıldı. 

…5 yıl sonra bir sabah kalkıyorum, gazetemi okumadan önce mailleri-
me bakıyorum. “Sevgili dostum Sinan, her şey hatırlanması gerektiği gibi… 
Umarım buzdolabım hâlâ sendedir.”



Buğday Tarlasına 
Yolculuk

Elif Doğan Arslan
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G üneşli bir bahar sabahı, sağ gözümde bir ağrıyla uyanıyorum. 
Boğazım, soluk borum kupkuru; ciğerlerim temiz havaya su-

samış; pencereyi açıyorum. Buz gibi bir tokat çarpıyor yüzüme. Tek nefes-
le gözlerim yaşarıyor, şakaklarım zonkluyor, pencereyi kapatıyorum. Gü-
neş tüm hınzırlığıyla camın arkasından parlamaya devam ediyor. Ne 
yapacaktım? “Hikayeni yazmakla başla” diyorlar, “hatırlayacaksın.” Yaza-
mıyorum. Olmuyor. Zihnimdeki kelimeler beynimin kıvrımlarında bir ileri 
bir geri gidip geliyor. Beynim gıdıklanıyor, kafamı kaşıyorum. Hikaye, 
diyorum, nasıl yazılır? Bir kız çıkıyor karşıma, anahtar kelimeleri tuşlayın, 
hikayenizi oluşturalım diyor. Bildiğim tüm kelimeleri sıralıyorum. Ekrana 
geliyor tüm kombinasyonlar. Hayır bu değil, bunu da biliyorum, bu da de-
ğil! Yazılmayan hikaye kaldı mı? Lütfen yeni veri giriniz. “Düşünmek” 
yazıyorum. Düşünme türleri çıkıyor karşıma. Eleştirel, yaratıcı, analitik, 
yakınsak, ıraksak, özenli, bilimsel, metabilişsel, güdümlü. Kararsız kalıyo-
rum. “Yaratıcı düşünme”yi tıklıyorum. Özgün ol, diyor. Sıradaki aşamaya 
atlıyorum. “Bir nesneyi ya da bir kavramı alışılmışın dışında kullan” seçe-
neğine geliyorum. Alışılmışın dışına bakıyorum. Baktığımı sanıyorum. 
Sandıkça inanıyorum. İnandığım yerden doğuyor güneş. Durmadan bakı-
yorum. Gözlerim yanıyor. Gözlerimi yakan güneşin önüne şişman bir fil 
gelip oturuyor. Hem şişman hem de fil. Güneş kayboluyor. Fil hortumuyla 
dünyanın tüm suyunu çekiyor, yüzüme püskürtüyor. Tutuluyorum. “Tutul-
ma!” diyor ekrandaki ses. “Sevin!” “Bak, C aldın.” Yaşasın diyorum uza-
nıyorum gökyüzüne. Elektronik bulutlara çarpıyor ellerim. Bulutlar etrafa 
saçılıyor, içlerinden gizli bilgiler dökülmeye başlıyor. Kiminin eski fotoğ-
rafları, kiminin mutluluğu, kiminin yarım kalan gençliği, kiminin yaşama-
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dıkları, kiminin hayalleri… Kamyon kamyon gözyaşı yağıyor A4 kapısın-
dan. Kör olası kamyonlar, kör kuyular açıyor cennetteki yirmi bir yıllık 
gencecik mutluluk bahçelerinde. Kör olası A4, kör olası bulutlar, kör olası 
kaldırımlar. Herkes kör olsun, ölüm görünmesin. Her yer kararıyor, gök 
gürlüyor. Ekranımda sayfalar arka arkaya açılıyor. “Hata” diyor, “lütfen 
sayfaları kapatınız!” “Lütfen sayfaları kapatınız!”. Çarpıya basıyorum, ço-
ğalıyorlar. Açılan sayfaların beyaz ışığı gözlerimde patlıyor. “Yaz” diyor. 
“Yazmalısın.” Kütüphaneye gidiyorum. Ellerim klavyemde, bedenim ka-
pıda. Tuşlar bedenime komut veriyor: W: Yürüyorum. Kapıyı itiyorum, 
açılmıyor, gövdesi kapının eninden geniş bir köpek uzanmış boylu boyun-
ca. Uyuyor. S: Geri adım atıyorum. Hala uyuyabilen birileri kaldı mı? Tek-
rar itiyorum kapıyı bu kez omzumla, omuriliğim sızlıyor. Köpek gözlerini 
açmadan kalkıp yan tarafa yatıyor. İçeri geçiyorum. Dönen kapılar kucak-
lıyor beni. A: Sola geçip merdivenleri çıkmaya başlıyorum. Sessiz olunuz. 
Lütfen sessiz olunuz. W:W:W: Adımlarım hızlanıyor. Her sessizlik bir 
adım, her adım bir gürültü. Sessiz oluyorum. D: Sağa dönüp üçüncü kata 
geçiyorum. Kırmızı koltuklarda uyuyan çocuğun kafası yana düşüyor, uya-
nıp burnunu kaşıyor, saatine bakıyor, tekrar gözleri kapanıyor. İki bloğun 
arasındaki pencerenin önüne gidiyorum. İstif raflarının arasından boşluğa 
açılan pencereden aşağıya bakıyorum. Bina ikiye ayrılıyor. İki ayrı bina 
oluyor. Yolun ortasında kalıyorum. Üstümden yol geçiyor. Bu yol da nere-
den çıktı? Gece yarısı baskını mı, yılların planlaması mı? “İyi oldu” diyor-
lar. “Fıstık gibi yol.” “Anadolu’nun kapılarından girdiğimizden beri böyle 
yol görmedik.” Bacaklarımı eziyor belediye otobüsleri. Dolmuşlar akci-
ğerlerimde makas atıyorlar. Silkelenip kalkıyorum. Omuz atıp düşürüyor-
lar. Kafamdan dumanlar çıkıyor. Gözlerim kararıyor. “Kapatıp açmayı de-
nediniz mi?” Kapatıyorum kendimi. Açılırken kayboluyor son yazdıklarım. 
Kütüphaneden dışarı çıkıyorum. Emmett Brown karşılıyor beni, kapıdaki 
köpeğin başını okşayarak. “Gelecek henüz yazılmadı. Kimseninki yazıl-
madı. Ne yaparsan geleceğin o olacak. İyi bir şeyler yapmaya bak” diyor. 
Elime bir zarf tutuşturuyor. Gönderen: Metinlerarasılık Yayın A.Ş. Alıcı: 
Sen. Zarfı açıyorum. Kâğıda bakıyorum. Bomboş. Klavyemin başına dö-
nüyorum. Yazılmamış hikayeme bir sözcük bile ekleyemeden ekrana bakı-
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yorum. Sensörler çalışmaya başlıyor. “Yazma–isteği–algılandı”. “Yazma–
isteği–algılandı.” Her şeyi anında algılıyorlar. Robotlarla insanlar 
arasındaki en önemli fark bu. Robot olduğunu bilen bile var. Bile bile ro-
botlar. Biliyorlar ama yine de yapıyorlar. Robot işte, tarihin öznesi değil 
ya? Şu özneyi–nesneyi bir bulsak, diyalektiği çözeceğiz de. Gizli özneler, 
paralel nesneler, dış güçlerin zarfları sarmış cem–i cümlemizi. Ehven–i 
şeri aramak artık heyecanlandırmıyor kimseyi. Kayıtsızca dolaylı tümleci-
min beni belirlemesini bekliyorum, yapılara saklanıyorum. Sensörler ka-
panıyor. Beklenti düşünce kalp atışlarım sakinleşiyor. Kalbim sakinleşince 
hevesim çıkıp gidiyor “tadım kaçtı” diyerek. Gözlerim ağırlaşıyor. “Uyu-
ma” diyor bir ses. Elimden tutup stadyuma götürüyor beni. Burası “Dev-
rim” diyor. Devrim bir yer miymiş? “Al” diyor, “benim bir fotoğrafımı 
çek”. Kafasını yana eğerek gülümsüyor. Arkamda “Devrim” yazısı çıktı mı 
diye soruyor. Bakalım çıkmış mı? İkimiz de merakla bakıyoruz. “Evet çık-
mış, hem de fosforlu”. “Harika” diyor devrim turisti. “Bunu paylaşayım.” 
Komün hayatı başlıyor. Beğen, beğen, beğen, beğen, beğen. Biri çıkıp 
“ben beğenmedim” diyor. “Beğen” diyorlar. “Beğenmeyi unutma!” diyor-
lar, beğenmek iş listesindeki bir eylemmiş gibi. Beğenme yolunda adım 
adım ilerlerken son aşamada bir işlem hatası yapacağım sanki. Gidiş yo-
lum doğru ama beğenmeyi unutmuşum, kusura bakmayın. “Kusur mu? 
Hata demek istediniz herhalde.” “Hatalar insanlar içindir.” “Kapatıp açma-
yı denemiş miydiniz?” “Koş bakalım” diyor önümdeki uzun kulaklı, havuç 
yiyen atlet. “Takip et beni.” Dört dönüyoruz Devrim’i, düzen sapasağlam 
kalıyor. Döndükçe günahlarım katlanıyor. Arınamıyorum. Alkış yükseliyor 
tribünlerden. Birileri birinci olmuş, madalya takıyorlar. Ben koşmaya de-
vam ediyorum. Ödül töreni bitiyor. Seyirciler gidiyorlar. Ben hala koşuyo-
rum. Hızlanıyorum, yavaşlıyorum, koşuyorum. Çok saçma. Alnımdan bir 
damla ter bile akmıyor. Üşüyorum. Üstümü örtün. Daha sıkı örtün. Batta-
niye yok mu? İki kat daha örtün. Üşüyorum. Hem koşuyorum hem üşüyo-
rum. Bacaklarım zangır zangır titriyor. Alev alev yanıyor bedenim. Neden 
duramıyorum? Kaç yıldır koşuyorum? Benimle koşanlar neredeler? “Dev-
rim’in V’sinde üst taraftayız” diye bağırıyorlar. Kafamı kaldırıp bakıyo-
rum. Kimse yok. “Sahnenin sağ tarafına bakan kısımda.” Sahneye bakıyo-
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rum. Bir kız şarkı söylüyor. Herkes susmuş. Bütün dünya onu izliyor. 
Kafası önünde, mikrofona dudaklarını dayamış, saçları yüzünü örtüyor. 
Kadife gibi bir ses. Usul usul başlayıp haykırarak bitiriyor, gözleri yaş 
dolu, buruk. Hayata karşı tüm öfkesi, tüm kırgınlığı sanki bu şarkıda gizli. 
Ne saçma. “Lütfen kapatıp yeniden başlatınız.” “Yeniden başlatmayı dene-
diniz mi?” Sensörler yeniden devreye giriyor. Yeniden başlatmak istiyo-
rum. Her şeyi, tüm hayatı yeniden başlatmak istiyorum. “Emin misiniz? 
Bazı verileri kaybedebilirsiniz.” Her seçenek ayrı bir çatal. Çatal dilli yı-
lanlar sarıyor etrafımı. Her ısırık ayrı bir zehir, her zehir ayrı bir ölüm. 
Ölümlerden ölüm beğenemiyorum. “Lütfen bir ölüm seçiniz!” “Lütfen bir 
seçim yapınız!” “Henüz bir seçim yapmadınız.” “Lütfen bir seçim yapı-
nız!” Yapamıyorum. Beğenemiyorum. Yine bu beğenme meselesi. “Be-
ğenmeyi unutmayınız.” Beğenmeyi unutmuşum. Beceremiyorum. “Bece-
ri: elinden iş gelme durumu, ustalık, maharet”. Elimden gelmiyor. İçimden 
gelmiyor. Patatesli sandviç uzatıyorlar ekrandan. Üzerinde ketçap ve ma-
yonez karışımı pembe bir sos. Uzanıyorum almak için. Elim monitöre çar-
pıyor yiyemiyorum. Pistten çıkıp yukarı doğru koşmaya başlıyorum. Gitar 
solosu başlıyor. Tüm ışıklar gitaristin üstünde. Arkadan usulca koşuyorum, 
basgitardan daha belirsiz. Yalnızca beni izleyenler fark ediyor. Hiç bilme-
diğim mühendisler rabarbalarıyla eşlik ediyorlar yolda. “Kıyı liman” diyor 
biri, “jeoloji” diyor asıl öteki, “peki ya maden, çevre bunlar da var, yok 
mu?” İç içe geçiyor argümanları, uğultular geliyor kulağıma; yapay ze-
kamla gülüyorum. Yalancı güneş batarken oturuyorum cam kırıkları dolu 
otoparka, arabam havada. Turuncu, kırmızı ışık vuruyor Ankara’nın bina 
dolu manzarasına. Yeni AVM’ler açılmış mı diye bakıyorum. Elimde eskiz 
kağıdım, Ankara’yı çiziyorum dünyanın merkezinden. “Çizme” diyor me-
talik bir ses. “Ankara’nın en güzel resmi İstanbul’dan bakarken çizilir.” 
İstanbul’a doğru bir pencere çiziyorum. Camları, perdeleri sıkıca kapatıp 
resmime devam ediyorum. Güneş batmadan, ayaz çökmeden bitirmek için. 
Hızlanıyorum. Kalemim düşüyor. Kağıttaki siluet yüzüme yapışıyor. “Koş-
mayacaksan sağa çekil” diyor arkamdan gelen kısa şortlu çocuk. Kolunda-
ki saate bakıyor bir yere gecikmiş gibi. Tökezleyerek kenara çekiliyorum. 
Ciğerlerimden ses geliyor. “Ailede astım hastalığı olan var mıydı?” Ciğe-
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rimden hasta ailem sesleniyor her nefes alışımda. “Buradayız. Duymuyor 
musun? Bizi yazsana o hikayende.” İlacımı çıkarıp sıkıyorum boğazıma. 
Soluk borumdan akciğerlerime doğru ittiriyorum hepsini geriye. Ne dedi-
niz, duyamadım. “Yeter herhalde” diyor bir ses. Ayaklarımın altından ka-
yan siyah banda bakıyorum. Düğmeye basıp durduruyorlar. Yere yuvarla-
nıyorum. Karanlık odayı aydınlatıyorlar. Sağ gözümden bir mercek, 
ensemden kablolar düşüp yere saçılıyor. “İlk gün için hiç fena değil” diyor 
gözlüklü, beyaz önlüklü adam. “Yavaş yavaş hatırlayacaksın. Çok daha 
geriye gideceğiz. Tam bin sekiz yüz elli beş yıl öncesine. O buğday tarlası-
nı ve insan denen şeyi yeniden bulacağız.” Yeniden başlat düğmesine bası-
yorlar, son hissettiklerim siliniyor.



Kükreyen Gelecek

Altuğ Aydemir
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Y arım saat sonra başlayacak dersime ormanın içinden yavaş adım-
larla, insanların kullana kullana aşındırdığı güzergâhtan, patika 

yoldan gidiyordum. Aklımda okulumu ilgilendiren güncel konular vardı. 
İçinde bulunduğum dönem için ODTÜ’yü bir muma benzetebilirdim, güç-
lü titrek aleviyle etrafındaki karanlığı aydınlatan yalnız bir muma… Sade-
ce yakından bakan biri görebilirdi bu titremeyi. ODTÜ’nün alevi sönecek 
gibi olmadığından, dışarıdan bakan kişi bu titremenin nedeninin içsel mi, 
dışsal mı olduğunu ayırt edemiyordu. Alevin aydınlattığı yerler ise bu titre-
meden sıkılan herkesin kaçtığı sığınaklardı.

İçimi belli belirsiz bir sıkıntı kapladı ve aniden ağaçların arasına, or-
manın derinliklerine daldım; sanki patikadan kaçmak günlük sıkıntılardan 
kurtulmamı sağlayacaktı. Ağaçlar iyice sıklaşınca, huzur veren yeşil her 
yeri kapladı. Burnumun içine dolan temiz hava keyfimi yerine getirmeye 
yetmişti. Zaten kim şehrin ortasında, kocaman bir ormanda yürüdüğü için 
kendisini şanslı saymaz ki; hem de o şehir Ankara ise, grinin ve betonun 
başkenti…

“Çıt!”

Arkamdan gelen tiz ses kulaklarımı ele geçirdi. Fısıltı düzeyindeki ses, 
etraftaki tüm gürültüyü yarabilmişti. Duyduğumu belli etmemek için hı-
zımı değiştirmemeye, hareketlerimi eskisi gibi korumaya çalıştıysam da 
hareketlerimin farklılaştığını hissedebiliyordum. Nefes almaya odaklanan 
birinin boğulduğunu hissetmesi gibi, hareketlerime odaklandığım için 
normal şekilde yürüyemiyor, asimetrik adımlar atıyordum. Yine de hızımı 
korumayı başardım.
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İyice kulak kesildim ve çıtırdamaların devam ettiğini duydum; ama ta-
kip edildiğime tam olarak emin olamıyordum, çünkü seslere rağmen ar-
kamda hiçbir hareketlilik hissedemiyordum. Aniden durdum ve arkama 
döndüm. Bir ağacın arkasında anlık hareketlilik gördüm ve o tarafa bak-
maya başladım. Birkaç saniye sonra meraklı ve çekingen bir çift göz belirdi, 
bir iki adım attıktan sonra durdu. Otuzlu yaşlarında, beyaza kaçan sarı saç-
lara ve renkli, delici gözlere sahip bir kadın, iki ellerini yere koymuş haliyle 
beni süzüyordu. Omurları çıkmış sırtı ve çelimsiz vücudu ile dört ayaklı 
bir hayvanı andırıyordu. Saçları birbirine girmiş ve yumak haline gelmişti. 
Üzerinde yırtık pırtık, solmuş pembe bir tişört altında da eskimiş, bol bir 
kot pantolon vardı. Bir anda kendimizi; gözlerimizin silah, ilk hareketin 
mermi olduğu bir Meksika açmazının içinde bulmuştuk.

Ne oldu da hareket etmeye karar verdi bilmiyorum; ama sol eline ağır-
lığını vererek sağ elini ileri attı ve elleriyle yerden destek alarak hareket et-
meye başladı. O kadar yavaş hareket ediyordu ki, kendimi bir fotoromanın 
içine hapsolmuş gibi hissettim. Sabit bir yarıçapı koruyarak etrafımda bir 
çember çiziyor, gözlerini bir anlığına bile benden ayırmıyordu. Yabani bir 
hayvan tarafından çevrelendiğim duygusundan kurtulamadım, ta ki çem-
beri daraltmaya başlayıp, burnumun dibine girene kadar; çünkü yabanıl 
bakışları yumuşamış, saldırgan duruşu değişmişti. Kafasını öne eğmiş, ba-
caklarıma sürtmeye başlamıştı. Uzaktan bakan biri, kolaylıkla onun evcil 
hayvanım olduğunu sanabilirdi. Sevilmek, onaylanmak istediğini hissettim.

“Ne yapıyorsunuz ?” dedim.

Duymazdan geldi. Ne yapacağımı bilemedim; sevmek üzerine okudu-
ğum onlarca yazı, şarkı ve şiir gözümün önünden geçti; fakat hiçbiri bu tür 
bir sevgiden bahsetmemişti. Bir insanı hayvanmışçasına sevmek, içimde-
ki tüm medeniyet kulelerini birer birer yıkıyordu; insan kavramı yerle bir 
oluyordu. Düz bir şaka olmasına prim bile veremedim; çünkü ortada ne 
bir ironi ne de mizah vardı. Sadece trajik bir başlık taşıyabilirdi bu olay: 
İnsanın çöküşü hem de dört ayağının üzerine…

Aklıma son yıllarda moda olmuş sosyal deneyler gelmişti. Kontrollü de-
neyin ne olduğunu bile bilmeyen gençlerin düzenledikleri, olmadık davra-
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nışlar sergileyip insanların tepkilerini kaydettikleri bir saçmalıktı. Elde edi-
len veri ise izlenme sayısı ile kazanılan reklam parasıydı. Bilgisiz fikirlerin 
çağında ne kadar da değer görüyordu bu eserler! Çoğunlukla oyuncuların 
dâhil olduğu bu düzmecelerden biriyle karşı karşıya olduğumu düşünmek 
bile bu akım için fazla kaçardı.

Etrafıma dikkatlice bakındım, kimsecikler yoktu. Bacağımla sırnaşan 
vücudunu, hafifçe ittirdim. Birden kafasını kaldırdı, çatılan kaşlarıyla bana 
baktı. O sırada, boynundaki çember şeklindeki kızarıklık dikkatimi çekti. 
Birden aklıma kapalı bir odaya hapsedilerek büyütülen çocuklar geldi. Ama 
ODTÜ’de olacak iş değildi. Dışarıdan telleri aşarak gelmiş olabilir mi, diye 
düşündüm. İçime dolan, tüm hücrelerime yayılan acıma duygusuna karşı 
gelemedim. Kötü bir çocukluk karşında hangi kalp ayakta durabilir?

Elimi uzattım ve yavaşça başını sevdim. Aklına bir şey gelmiş gibi bu-
ğulu ve büyümüş gözleriyle bana bakmaya başladı. Aniden ileri atılınca 
şaşırdım, birkaç metre ilerledikten sonra dönüp bana bakmaya başladı. 
Yolculuk teklifini kabul edercesine ona doğru yürüdüm. Bölüm binalarını 
solumuza alarak ağaçların arasından ilerledik bir süre, aramızdaki mesafe-
yi asfalt yoldan geçerken ve marketin arkasına yaklaştığımızda açmıştım. 
Onunla görülme ihtimali bile beni endişelendiriyordu. ODTÜ lojmanla-
rına geldiğimizde ise tedirginliğim iyice artmıştı ve neredeyse onu saklana 
saklana takip ediyordum.

Binaların arasından geçtikten sonra, bir tanesinin önünde durdu ve 
bana bakmaya başladı. Etrafta kimsenin olmadığına emin olduğumda hız-
lıca kapıya yaklaştım ve içeri girdik. İki kat merdiven çıktıktan sonra bir 
kapının önünde durdu. Kapı açıldığında ne olacağını, daha doğrusu neler 
olabileceğini düşündükçe çekip gidesim gelse de, yapamadım. Onu burada 
öylece bırakmak; suçluya yardım etmek, suça ortak olma anlamına gelirdi. 
Neler yaşamıştı, ona neler yapmışlardı kim bilir…

Zile bastım. Kulağımı kapıya yanaştırdım ama ses soluk yoktu. İki kere 
daha, uzun uzun zile basmama rağmen, ne kapı açıldı ne de içeriden bir ses 
duyuldu. Merdivenlere oturdum, o da ayaklarımın ucuna öylece yattı. Ne-
yin içinde olduğumu düşündüğümde gerçeklik algımı yitiriyordum, ina-
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namıyordum olanlara. Yine de birini otuz yıl boyunca kilit altında tutmak, 
hem de ODTÜ’de… Aslında bu düşünce çok aklıma yatmamıştı.

Merakım iyice artmıştı. İçerisi boşken, ortalığa bir göz atmak çoğu ger-
çeği ortaya çıkarırdı. Tahta kapının açılması için, sadece bir omuz darbesi 
yeterliydi. Onunla yakalanırsam, son düşüneceğim şey kırdığım kapı olur-
du. Fakat vazgeçtim; çünkü gürültü çıkararak tüm komşuları başıma topla-
mak iyi bir fikir değildi. Uzun süre tutsak tutulmuş bir kadın ve ondan da 
genç bir adam… Kime neyi açıklayabilirdim?

Ben düşüncelere dalmışken, o birden hareketlendi ve yüzü masumi-
yetini yitirdi. Hırlayarak aşağı doğru atıldı. Onu tutmaya çalışıp başarısız 
olduğumda, tehlikenin geldiğini hissetmiştim; sonunda yakalanmıştık! 
Peşinden indiğimde yaşlıca bir adamın üzerine atıldığını gördüm. İki kat 
arasındaki merdiven boşluğunda boğuşuyorlardı.

“Ne bakıyorsun, yardım etsene!”

Ne yapacağımı bilemedim. Adam boğuk çıkan sesiyle zar zor, “Sana di-
yorum!” diyebildi. Merdivenin başında durmuş, öylece bakıyordum. İkisini 
de ayırmak dışında yapılacak bir şey olmadığını bildiğim halde; profesör 
olduğunu sandığım ve sonradan da hakkında yanılmadığım adamın de-
diğini yapmak, ona yardım etmek istemiyordum. Ama kim, bir profesöre 
karşı gelen bir öğrenciyi dinler veya destekler ki; öğrenci haklı bile olsa… 
Tek başımaydım ve adam kaçarsam peşimi bırakmayacak birine benziyor-
du. Durduk yere eğitim hayatımı riske atmak gereksizdi; bu yüzden kaçma 
seçeneğini eledim. İstemeye istemeye, birbirlerini boğazlamadan onları 
ayırdım. Ayağa kalkan adam cebinden çıkardığı anahtarı uzattı.

“Kapıyı aç!”

Ortası açılmış kısa saçları, küçük yuvarlak burnu, hafif kilolu yüzü ve 
keskin gözleri; ona bakan kişiyi ürkütüyordu. Sürekli emir vermesi canımı 
sıksa da, anahtarı aldım ve az önce neredeyse kıracak olduğum kapıya gel-
dim. Açıp içeri girdiğimde, hemen arkamdan itekleme ve saldırma sürekli-
liği içinde içeri girdiler. Sonraki emir de gecikmedi: 

“Kapıyı kapat ve yardıma gel!”
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Dersine gitmekte olan bir öğrencinin başına gelebilecek en uç olaylar-
dan biri buydu galiba: insan kaçırma, esir tutma, şiddet ve belki daha nice 
suçlara ortak olmak. Kapıyı kapatıp seslerin geldiği odaya yöneldiğimde, 
beti benzimin attığını hissedebiliyordum. Odaya girdiğimde küçük karga-
şayı izlemeye başladım, profesör tahta bir sandalyeye onu oturtmaya çalı-
şıyordu. Kafasını çevirip, geldiğimi gördüğünde, “Bağlamama yardım et,” 
dedi. Çok istekli olmadığımı anlayınca da ekledi, “Ne düşünüyorsan, san-
dığın gibi değil.”

Bağlamak haricinde yapılabilecek tüm yardımları zaten yapmıştım. 
Profesör onu sandalyede sabit tutarken, kenarda duran iple iyice bağladım. 
İpin sıkılığını kontrol ettikten sonra profesör kendisini yere bıraktı; nefes 
nefese kalmış, yorulmuştu. Kızgın bakışlarımı üzerinden ayırmayarak, bir 
köşeye yavaşça oturdum. “Dinliyorum,” dedim. Sesim beklediğimden yük-
sek ve gergin çıkmıştı. İki elini avucu yere bakacak şekilde kaldırdı ve bir 
şeyin üzerine basıyormuş gibi aşağı indirdi.

“Sakin ol. Sandığın gibi değil,” dedi tamamen sakinleşmiş tavırla; dı-
şardaki haliyle şu an ki tavırları öyle tezat oluşturuyordu ki, şaşırmıştım. 
Sürekli aynı cümleyi tekrarlaması ise sabrımı taşırmıştı ve kendimi tuta-
madım:

“Nasıl o zaman, anlatın!”

“Sakin ol. Bu sadece bir deney…”

“İnsanları esir tutarak hayvanlaştırmak ve onlardan faydalanmak mı 
deney?”

“Faydalanmak mı?”

“Evet, faydalanmak! Sizden çok hoşlanmadığı ortada,” dedim imalı ba-
kışlar atarak.

Durum düşündüğümden de kötüye gidiyordu. Zaten insan üzerinde 
deney yapan bir profesörün karşısında durmak yeterince tehlikeliydi; bit-
mek bilmeyen fiziksel acılara ve ebedi esarete birkaç adım uzakta olmak 
anlamına geliyordu. Yine de, içimden bir yerlere kaçmak gelmiyor, acilen 
profesörün elinden onu kurtarmak istiyordum.
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Sanki iç sesimi, isteğimi duymuş gibi, “Madem hakkımda öyle düşünü-
yorsun, çözüp kurtarsana onu…” dedi ve ayaklanıp, odanın bir köşesine 
gitti. Kafam iyice karışmıştı, onu içeri alabilmek için canavarlaşan adam, 
çöz onu diyordu. En iyisi, ipi çözmek ve kadını güvenliğe bıraktıktan son-
ra olanları yetkililere anlatıp, bu saçmalıklardan ömür boyu kurtulmaktı. 
Sandalyenin başına gitmiş, aceleyle ipi çözmeye çalışıyordum ki, içimde 
bir boşluk hissettim ve düştüğümü sandım. Ayaklarım boşaldı ve zar zor 
sandalyeye tutunarak yere oturabildim; gözlerim buğulanmıştı sanki ak-
varyumun içinden bakıyorlardı. Cam açıldığını hissettim; çünkü tertemiz 
ve soğuk hava ciğerlerime dolmuş, yüzümü yalıyordu. Ama sorun, odada 
pencere olmamasıydı! Bu durum beni iyice korkutmuştu. Eğer kafama vur-
madıysa, ne oldu da bu hale düşmüştüm; aklım almıyordu yaşadıklarımı. 
Başlayan yoğun baş dönmesi yüzünden yere uzandım ve avazım çıktığı ka-
dar bağırdım:

“Bana ne yaptın?”

Gözlerimdeki buğu azalınca yutkundum, çünkü baktığım yerden gök-
yüzünü görebiliyordum. Üst katın birdenbire yok olduğu yetmezmiş gibi, 
odanın tavanının da yerinde yeller esiyordu. Bir elin omzumu dürttüğünü 
hissettim.

“İyi misin?”

“Ne oldu?” diyebildim, bozuk çıkan sesimle.

“Zeki bir öğrenciye benziyorsun, anlamadın mı hâlâ?” dedi gülerek. 
Odaya hızlıca göz attım; sandalyede baygın halde oturan kadın ve tavan dı-
şında, yer yer dökülmüş ve çürümüş duvar dikkatimi çekmişti. İkimizi ba-
yıltıp, başka bir yere taşıdığı açıktı. Bana ilaç verdiğini ve zamanla etkisinin 
geçtiğini düşündüm; çünkü iyiden iyiye görüşüm netleşiyor, baş dönmesi 
azalıyordu.

“Hangi izbe yere kaçırdın bizi?” dedim.

Bir şeyler dediğini duydum ama ne olduğunu çözemedim; sanki beynim 
duyduklarını kabul etmek istemiyordu. Garip ifademden olacak, tekrar etti:

“Geleceğe kaçırdım.”
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Tiz kahkahası kulaklarımda yankılanırken, kafamı kaldırdım ve yanım-
da çömelmiş profesöre baktım. Gözleriyle sandalyedeki kadını işaret ede-
rek, “Evine geldik,” dedi.

“Zaman yolcusu muydu yani?”

“Daha çok zaman esiri denebilir.”

“Bulmacalardan sıkıldım profesör,” dedim. Profesör dememe şaşırmıştı. 
Karşıma oturdu; bende ona dönük biçimde bağdaş kurdum. Boğazını te-
mizledikten sonra konuşmaya başladı.

“Yaklaşık on yıl önce eşime araba çarptı ve onu kaybettim, hastanede 
onun hamile olduğunu öğrendiğimde ise tam anlamıyla yıkıldım. Kazanın 
yaşandığı sabaha gidip, onun evden çıkmasını engellemek için zaman ma-
kinesi tasarlamaya başladım. Üç yıl önce de makineyi bitirdim ve çalıştır-
dım. Bu zamana geldim.”

“Hangi zamana?”

“Bilmiyorum; ama 2400’lerden sonra olduğu kesin.”

“Bilmiyor musunuz?” dediğimde kafasını sallamakla yetindi.

“Diyelim ki, zamanda yolculuk yaptık. Zaman makinesi nerede?” dedim 
alaycı bir tavırla.

“Makine tüm evimdi, içinde bulunduğumuz oda ise yolculuk kabiniydi. 
Köşelere bak.”

Ciddi tavrı beni de ciddiyete sürükledi. Dediği yerlere çevirdim kafamı 
ve evin eskimiş yapısıyla alakasız yeni kablolar ve parlak metal parçaları 
gördüm. Kendimi tutamadım, “Yine de bu şekilde geleceğe gitmek imkân-
sız!” dedim.

“Ama gelecekteyiz işte…”

“Teknik olarak olanaklı ama bunun için ışık hızına çıkarak, göreli olarak 
zamanı bizim için neredeyse durdurmamız gerekir; fakat bunun için son-
suz enerji ve ışık hızında gidebilecek araç ile bomboş bir rota lazım.”

“O sadece tek bir yol… Çok işimiz var daha, sonra konuşmak için çok 
zamanımız olacak. Hadi, bana yardım et; onu çözelim, sonra da sana etrafı 
göstereyim.”
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Canının sıkıldığı yüzünden okunuyordu. İpleri çözdükten sonra baygın 
kadını kollarından tutarak, merdivenlerden aşağıya indirdik. Tüm ağırlığı 
bize bindiği için onu zar zor taşıdık. Dışarı çıktığımızda ise kadın yavaş 
yavaş kendine geliyordu; biz ise kan ter içinde kalmıştık.

Biraz daha taşıdıktan sonra bir ağacın dibine bıraktık. İki elini yere da-
yadı ve onları ayak gibi kullanarak hızla uzaklaştı yanımızdan, artık dört 
ayak olayına yavaş yavaş alışıyordum. Profesörün işaretiyle onu takip et-
meye başladık.

“O neden böyle ve niye kimse yok etrafta?” dedim sessizce.

“Senin hatırladığın anlamda kimse yok zaten.”

“Nasıl?”

“Bizim zamanımızdaki gibi konuşan, düşünen insanlar yok. Modern 
toplumlar da yok; sadece onlar var, hayvan insanlar…” dedikten sonra dur-
du ve ağaçların arasındaki bir noktaya gözlerini dikti. Az önce taşımaktan 
bitap düştüğümüz kadın, iki küçük çocuğu koynuna almış halde, huzurla 
yerde yatıyordu. O an, neden beni eve sokmaya çalıştığını anladım. Tek 
isteği onu buraya getirmemdi, yavrularının yanına… Bizi görünce kafasını 
kaldırdı ve dişlerini göstererek hırladı.

“Ne kadar saldırgan olduğunu buraya gelmeden gördün. Yavrularının 
yanında onu sınamak istemezsin,” dedi profesör ve yavaş adımlarla oradan 
uzaklaştık. Her tarafı delik deşik olmuş asfalt yokuşu çıkarken, “ODTÜ’de 
olmamız çok garip,” dedim.

“Neden?”

“Zamanda yolculuk yapıldığında, başka bir yere gidileceğini düşünür-
düm hep.”

“Zaten başka bir yere geldik!”

Yanımızdaki binaları göstererek, “Burası petrol mühendisliği bölümü, 
şurası da maden mühendisliği değil mi?” dedim. Başıyla onaylamakla ye-
tindi.

“Bu binaların ODTÜ’nün olduğunu biliyorsunuz herhalde…”

Hafifçe gülümsedi, “Etrafına bak, sence aynı yer mi?” dedi ve sonra bir 
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süre sustuktan sonra ekledi, “Aynı konum ile değişik zamanlar, dördüncü 
boyut içinde farklı noktalar verirler.”

Profesörün son dediklerini tam anlamasam da ODTÜ’nün değiştiğinde 
hemfikirdik. Yolda yürürken, okulumun bomboş olmasının yanı sıra gör-
düklerim beni büyüledi: yolda kalmış, boyaları solmuş arabalar ve sarma-
şıkların tamamen sardığı binalar ve hiç duymadığım kadar kuş sesi…

Bölümlerin arasındaki taş yola girmiştik ki, kendimi yerde buldum. Bir-
kaç bağrışma ve arbededen sonra dört ayağı üzerinde bir insanı kaçarken 
gördüm. Profesör kalkmama yardım ederken, “Seni gezdirme fikri yanlıştı. 
Çok tehlikeli…” dedi ve ekledi, “Kütüphaneyi hızlıca gezdikten sonra he-
men dönelim.”

Kütüphaneye geldiğimizde dış mimarinin aynı olması şaşırtmamış-
tı; çünkü neredeyse tüm binalar hatırladığım şekliyle duruyordu. Bunun 
nedeninin tarihi yapıları korumaktan ziyade bakımsızlıktan olduğunu dü-
şünmüştüm. Hızlıca içeri giren profesörü takip ettim ve birinci kata çıktık. 
İç mimari ise tam tersine, tamamen değişik geldi bana. Yüz metre karelik 
bir salona girdik ve bana dönüp, “Burada,” dedi, “yaklaşık yüz bin adet ki-
tap var!”

Etrafa bakındım ve benimle dalga geçtiğini düşündüm, taş çatlasa bin 
tane kitabın ancak sığabileceği yer vardı. Profesör raflardan birine yaklaştı 
ve içinden kalınca bir kâğıt çekti. Bana uzattığı kâğıt, bir karış büyüklüğün-
deydi. Kâğıtta:

“Suç ve Ceza Dostoyevski” yazıyordu, altında da genişçe üzgün bir genç 
adamın portresi vardı. Teknolojik bir alet olduğunu düşündüm ve “Profe-
sör, nasıl açılıyor?” dedim.

“Tüm roman, o gördüklerin…”

Elimdeki kolay kıvrılmayan kâğıda bakakaldım, 750 sayfalık romanın 
bir kelimesi bile yoktu. Şaşırmıştım ve profesör ben sormadan aklımdaki 
soruyu cevapladı.

“İnsanlar önce kitapların özetlerini satın alır oldu; onlara şöyle bir göz 
atıp, arkadaş ortamında kitap hakkında konuşabiliyorlardı. Bir süre son-
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ra da kitap hakkında konuşmak için kitabın içeriğinin gereksiz olduğuna 
kanaat getirdiler ve sadece kitabın ismi ve yazarı yeterli oldu onlar için…”

Kafamı kaldırıp şöyle bir raflara baktım. Rafların tamamı elimdeki kart 
gibi olan kâğıtlardan oluşuyordu; sadece köşedeki rengârenk rafta, kalın 
birkaç tane kitap vardı. Onları sorduğumda, “ Fenomenlerin sosyal medya 
paylaşımları onlar…” diye cevaplarken, bir gürültü profesörün lafını kesti. 
Saklamaya çalışsa da eteklerinin tutuştuğunu anlamıştım. Etrafı dikkatlice 
dinlerken, “Çıkalım buradan,” dedi, “hemen!” Bir sesten bu kadar ürkmesi, 
önceden burada neler yaşadığını merak ettirmişti bana.

Kütüphaneden hızlıca çıktıktan sonra geldiğimiz yoldan dikkatlice dö-
nerken, gökyüzü kızıllaşmıştı. Tavanı açık, duvarları paslı odaya girdiği-
mizde profesör yere uzanmamı ve derin bir nefes almamı söyledi ve de-
diklerini yaptım. Profesör ise bizimle birlikte geleceğe gelmiş kabloların 
arasından çalıştırma kolunu buldu ve aşağı indirdi.

Birkaç dakika sonra profesörün mutfağında oturmuş, çayın demlen-
mesini bekliyorduk. İlk yolculuğa göre, belirtileri daha kolay ve zahmetsiz 
atlatmıştım; profesör alışkanlığından olsa gerek hiç etkilenmemiş görünü-
yordu. Sessizce otururken, yaşadığımız olayları düşünüyordum. Yorgun 
sesi düşüncelerimi böldü:

“O kadını, durumu düzeltip düzeltemeyeceğimi görmek için getirdim. 
Ona işkence gibi gelse de, gördüğümüz geleceğin geleceği için bir umut 
olabilirdi. Fakat bir yıl boyunca hiçbir gelişme kaydedemedi. Konuşmayı 
öğrenemediği gibi sayma becerisi de parmak hesabını geçemedi. Çoğu za-
man, öylece televizyon seyrediyordu; ama tepki vermiyordu izlediklerine. 
Sadece yemekleri daha yavaş yemesini öğretebildim.”

“Anladım,” dedim kısık sesle. Konuya kadından başladığı için; faydalan-
mak sözcüğünün, belli etmemeye çalışsa da onu yaraladığını ve şimdi du-
rumu açıkladığı için rahatladığını görebiliyordum. Üzerine iyice gitmemek 
ve oluşan garip havayı dağıtmak için, hayvan insan olayına sonra değinmek 
üzere konuyu değiştirdim.

“Zaman yolculuğu yaptığımıza inanıyorum ama olay tam kafamda 
oturmadı.”
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“Kısaca açıklayayım: Tek bir mutlak zaman yok. Şimdi olduğu gibi, şu 
an; gelecekte, geçmişte mevcut ve buna kipsiz zaman teorisi diyoruz. Ör-
neğin, senin üç boyutlu uzaydaki konumun ne? ODTÜ, Ankara… Ama 
İstanbul’un var olduğunu biliyorsun değil mi? Hiç gitmemiş olsan bile film-
lerden veya kitaplardan, hiç olmadı gidenlerin anlattıklarından orada dur-
duğuna eminsin. Ama sonuçta deneyimlemedin o konumda olmayı, fakat 
istersen gidebilirsin sadece oraya gitmek için biraz çaba harcaman ve fizik-
sel engelleri aşman gerekiyor. En azından yürümelisin veya bir ulaşım aracı 
kullanmalısın. Aksi halde Ankara’da kalacaksın. Oraya bir araç kullanarak, 
arabayla gittiğini varsayalım, konumun değişti; artık Ankara’da bulunmu-
yorsun ve İstanbul’dasın. Şimdi İstanbul’u geçmiş veya gelecek olarak dü-
şün, Ankara’yı da şimdi…”

Şaşkın bakışlarım ve suskunluğum, onu devam etmeye itti.

“Tek bir konumda bulunabildiğin gibi, sadece tek bir zamanda buluna-
biliyorsun. Aslında üç boyutlu uzayda bile hareket alanımız aslında oldukça 
kısıtlı, iki boyuta hapsolmuş sayılırız. Yükseklik için yapabildiğimiz sadece 
zıplamak; ama o da bizi kalıcı bir konuma ulaştırmıyor, olduğumuz yere 
çabucak dönüyoruz. Ancak çok büyük araçlar, mesela roketler kullanarak 
uzaya kadar çıkabiliyoruz ve bunu son yüzyıllardaki bilimsel ilerlemeye ve 
teknolojik gelişmelere borçluyuz.”

“ Geçmişte gelecekte şu an mevcutsa siz neden geçmişe gidemediniz?”

“Nasıl evrende istediğin yere şu an için ışınlanamıyorsan zaman yol-
culuğunda da durum bu. Az önce deneyimlediğin makine ile geçmişe gi-
debildiğimi hissediyorum ama sadece tek bir anlığına kalabiliyorum; bir 
nefes, bir adım… Ama gerekli yatırım ve yoğun uğraş ile benim yaşadığım 
sorunun üstesinden gelinebilir.”

Tam anlamayacak olsam da makinenin nasıl çalıştığını sordum. Gözleri 
parlayarak, dakikalarca ve hiçbir detayı atlamadan anlattı. Sıkıldığımı belli 
etmemeye çalışarak dinledim. Sonra kafamdaki soruyu soracak fırsatı bu-
lunca atıldım hemen:

“Bu hayvan insanlar da ne?”

“İlk gittiğim zaman, insanlığın yok olduğunu düşünmüştüm. Sebebini 
araştırmak için kütüphanede sabahlarken onların saldırısına uğradım. Ka-
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ranlıkta tam göremediğim için, ilk başta onların insan olabileceğine ihtimal 
vermedim. Aklıma farklı düşünceler gelmişti; ama gündüz gözüyle onları 
gördüğümde ise kültürel bir ters evrim geçirdiğimizi anladım.”

Elime dosya kâğıdı büyüklüğünde, 2400’lü yıllardan kalma bir gazete 
tutuşturdu. Tek sayfa olan gazetede sadece magazinsel manşetler vardı, me-
tin sayılabilecek hiçbir yazı yoktu. Elimdeki sayfayı işaret ederek, “Ulaşabil-
diğim en ileri tarihli kaynak bu,” dedi.

“Ne oldu da bu hale gelmişler, hastalık falan mı?”

“Bu ihtimali de araştırdım ama dediğim gibi benim teorim daha çok 
kültürel kaynaklı olduğu yönünde, yani bulaşıcı kültürel bir hastalık de-
nebilir. Medeniyetimize dair ne varsa çöküyor zamanla; edebiyat, bilim, 
sanat… Fenomen Çağı başlıyor böylece, saçma ve boş hareketlerle ünlü 
olan insanların çağı; bilimin yerini onların söyledikleri, sanatın yerini 
ise onların hisleri alıyor. Günümüzde bile, cahilliğin nasıl bilginin üstün-
de tutulduğunun ilk adımlarını görebilirsin. Entelektüel gençler aydınlık 
için açtıkları savaşları kaybediyorlar ve ardı sıra gelen intiharları, kültürel 
çöküşü hızlandırıyor. Daha sonra, fenomen denilen bu insanlar ülkelere 
yönetici seçiliyorlar, tüm davranışları ve yaşam tarzları toplum tarafından 
taklit edilmeye çalışılıyor, tek tipleşme her yere yayılıyor. Fenomenlerin 
arasındaki çekişmeler ülkeleri savaşa dahi sokuyor. Medeniyetimizin tüm 
ilerlemeleri kısa sürede yok oluyor!”

Profesörün yüzü asılmıştı. Demlenen çayı bardaklara doldururken, 
“Peki, bir ihtimal daha erken bir geleceğe gidebilir miyiz?” dedim. Bunu 
hiç düşünmediği, tavana boş boş bakmasından belli oluyordu. Bir süre son-
ra döndü ve “Evet, olanaklı ama riskli. Ayrıca daha ilerideki bir geleceği 
değiştiremezsin!” dedi.

“Neden?”

“Çünkü gelecekte gördüklerin tüm gerçekleşmiş olayların etkilerinin 
toplamı…” diye açıklama yaparken profesörün sözünü böldüm, ne yapa-
mayacağımı duymaya tahammül edememiştim hiçbir zaman. “Yine de de-
nemek zorundayım,” dedim ve ayağa kalktım, koşarak kabin odasına git-
tim. Kapıyı kilitledim. Peşimden gelmişti ve kapının ardından, “Gitsen bile 
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gördüğümüz sonuçla karşılaşacağız. Neden boşuna hayatını riske atıyor-
sun?” diye bağırdı. Profesörün makine hakkında anlattıklarına göre, biraz 
da tahmin ederek gerekli ayarlamaları yaptım ve çalıştırma kolunu indir-
meden, “Hiçbir çocuk, hayvan gibi yaşayacağı bir geleceği hak etmiyor!” 
diye bağırdım. Ağzını açmasına fırsat vermeden kolu indirdim.



Hipokampüs

Başak Bölükbaşı
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S abah 5.20. Pencereden kafasını uzatıyor. Havayı koklayan biri o.
(Empire of the Sun–We are the People çalıyor odasında) Karşıda-

ki ağaçtan gizlice onu izliyorum. Bir sürü ağaç arasından bu dalı seçtim ve 
beklemedeyim. Kafam karışık, onun yüzünden kafam çok karışık ben yal-
nızca ötekiler arasındaki ötekiyim. Basit bir denklem değilim ama iki bilin-
meyenim var sadece. Türlerim aynı fakat hepimizin kromozom sayısı fark-
lı gibi. Böyle şey mi olur diye haykıran bir hoca var U3’te. Öyle şeyler olmuş 
ki ben doğmuşum, hangi gereksinimdi beni doğuran? Kitaplar var özgür 
olduğumu söyleyen ama gezegenimin adı Hipokampüs. Bu ismi ‘O’ koydu 
yoksa ben ve ‘O’ hala dünyada bir yerdeyiz. (Üzerinde yaşadığım bir geze-
gen var nasıl özgür olabilirim) Bildiğim, vardığım, geldiğim, gittiğim tüm 
yerler, sınırlar ve zamanlar ona ait. Nasıl tanıştığımız konusunda belli belir-
siz şeyler hatırlıyorum. O, ilk zamanlarda bile bana uzun uzun bakıp düşü-
nürdü. (Bu hiç değişmedi) Her akşam benimle buluştuğunda ne hissettiği-
ni keşke anlayabilsem diye düşünmeme gerek olmuyor. Çünkü o beni 
yarattıysa ben de onu yaratıyorum her geçen gün. Burada benim gibilerin 
hikâyeleri benzer. Hepimiz kendimize uygun yerlerde saklanır ya da hare-
ket ederiz. Hepimizin bir sahibi var, isteseler onlarla konuşuruz ama o be-
nimle hiç konuşmadı. Galiba bu sabah onu takip ederken bu durum için 
biraz üzülmeye başladım. Böyle durumlarda onun en sevdiği yere gelirim; 
burası Ay’ın ve yıldızların güzel göründüğü bir yer. Abartmaya gerek yok 
ama çok güzel bir yer burası. Bu binanın altında bize benzeyen makineler 
var. Onlar uçamıyor, onların da kanatları var ama uçamıyor en azından hiç 
görmedim uçtuklarını ben. (Mekân: Havacılık ve Uzay Müh.) Sanki anne-
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annem ve dedem içerde uyuyor bense balkondan gökyüzünü seyrediyo-
rum. Bu binanın en tepesine ulaşmak, basit bir bilgisayar oyunu gibi. Hede-
fe ulaşmak için iki tane tahta merdiven var. Kayıp düşmemen için doğru 
yerinden basman gerekiyor merdivenin. Bense üç saniyede buraya çıkabili-
yorum. O hep büyüyünce bir kuş olmak istiyormuş (Onun adı İnci). Be-
nimle bu yüzden konuşmuyor galiba. Öyle şeyler dönüyor ki kafamda, hep 
eksik bir parçası var hissi. Denklemin sonucuna vereceğim iki cevaptan 
birini hiçbir zaman veremiyorum bu yüzden. 1–0–1–0–1–0 hangisi ? Ben 
de her geçen gün bu duyguları öğrendikçe kendimi onun küçükken olmak 
istediği kuşlarla karşılaştırmaya başlıyorum. Tüylerim var, kanatlarım var, 
buralarda gezinen ortalama bir kuştan daha büyüğüm belki ama o kuşların 
yapamadığı bir sürü şeyi yapabiliyorum. İstese onun kanadı olurum, onu 
önce MM’nin tepesine çıkartıp oradan ormanlığın içine süzülür ve ona gü-
zel bir kahve yapar, o göl kenarında Ay’ı seyrettirirdim. Ben bu yerleri onun 
sayesinde öğrendim. (Onun zihni, benim belleğimde) Ayrıca her akşam 
buralara yalnız gidiyorum ve onca kuşun arasında ben sadece uzaktan di-
ğerlerine bakıp gülüşlerini bakışlarını izliyorum. Bir tuşa basıp beni çağırsa 
yanına, planlarım o kadar çok ki. Bunları düşünürken kendime güzel bir 
yer buldum. Bir X’in ortasındaki ağacın dallarına konuyorum. Yaz sonu. Bu 
şehirdeki mevsim bazen devrelerimi bozuyor. Aklımda İnci ile enine boyu-
na konuşmak varken yanımda bir anda beliren öteki kuş robot (Bana ben-
zeyen bir öteki). Arkadaş edinmeyi unutmuşum bunca zamandan beri. 
Onunla konuşmaya başlayacağımın farkına vardığım anda: Bu kampüsün 
dışına çıkamayacak mıyız hiçbir zaman? diye sordum. Bu soruma soruyla 
cevap verdi. “A1–A4 arası yarış yapmaya var mısın?” dedi. Uzun zamandır 
böyle bir teklif bekliyormuşum gibi. Uçmaya başladım, hazır olduğumu be-
lirtmek için. A1’e kadar hiç konuşmadık. Süzülüşlerimizin metalime doku-
nuşu ruhuma iyi geliyordu. (İnci, rüzgârı çok seviyordu) A1’e vardığımızda 
sanki bu gece benimle konuşacağını biliyormuşçasına ya da sadece her ak-
şam yaptığı bir egzersiz gibi bana kurduğu düzenekten bahsetti. “Bu harita-
yı belleğine yükle, eğer bu haritadaki hedeflerdeki cevapları benden önce 
toplar ve A4’e ulaşırsan yarışı sen kazanırsın.” Uzun zamandır bu anı bekli-
yormuşum gibi sabırsızlanmaya başladım. Haritayı yükledim. (İnci’nin 



33

anılarının yanına yüklenen, çok küçük boyutlu bir dosya olacaktı bu) Bir 
sürü dosya açık. Uzun zaman olmuştu konuşmayalı. Bu haritadaki hedefle-
rin yerinden pek emin değilim. İlk açılışımda yüklü gelen kampüs haritası-
nı açtım. Bu haritayı da masaüstüme aldım. Her şeye hakim olmalıydım. 
Saniyeler geçtikçe bu haritadaki hedefler beni korkutmaya başlıyordu. İn-
ci’nin dışında yeni bir şeyler öğrenecektim ve deneyin kurallarına aykırıydı 
bu durum ve suç ortağım beni başka bir deneyin içine sürükler gibiydi ya 
da sadece küçük bir oyundu. Bunun kararını verecek kadar akıllı değilim 
sanırım. (Keşke biraz duygusuz bir robot olsaydım daha iyi anlayabilirdim 
belki). Ben artık bu oyunun içindeydim. Tam da bu anda İnci’yi düşündüm, 
bana bir ad vermişti, her akşam lensindeki belleğe yüklenen tüm anıları 
kopyalayıp belleğime aktarıyordu ya da beni görmek istemediği zamanlar-
da ortak belleğe atıyordu. (Deneyin en önemli kuralı buydu) ama ben hiç 
tanımadığım bir öteki kuştan yeni bir şeyler öğrenmek üzereydim. (Fakat 
yüklü kurallarda bu tamamen yasaktı) Eğer bu yaşadıklarımı kaydedersem 
yasadışı bir tecrübe olacaktı artık bu oyun benim için. (Nereden çıkmıştı 
bu öteki kuş) Deneyin kurallarını bozacak olan bir tek ben miydim bu 
kampüste? (Ve “Başla!” sesini duydum) “İnci beni yalnız bırakmamalıydın”, 
birinci hedefe doğru yaklaşırken aklımda sadece bu düşünce vardı. Arna-
vut kaldırımların kenarında oturmuş bir karartı görüyorum, birinci hede-
fim. Etrafında dolaşıyorum, demirden bir adam, elinde bir küçük not. “Ar-
kamdaki binayı arkana al ve sola doğru uç, büyük bir kapı görene kadar uç 
ve içeriden gelen sesleri belleğine kaydet”. Tek duyduğum bir gök gürültü-
sü. (Ses belleğe yükleniyor: %70). İçerde neler oluyor çok merak ediyorum 
ama yarışı kazanmak var aklımda, sonuçta görevimi yerine getirmiştim 
(Ses belleğe yükleniyor: %100). Haritayı tekrar açtığımda ikinci hedefimi 
bulmak için yola koyulduğumda A4’ten uzaklaştığımı fark ettim. (Bu nasıl 
oyun?) Hedefe çok yaklaştım. Bu binanın çatısının üzerinden asla uçamaz-
dık. Bina yanıp kül olmuyor ama sürekli üstünden alevler yükseliyor. Öğ-
renciler içerisinin dolu olup olmadığını bundan anlıyor. Değişik bir inanış 
ya da bir teknoloji. Bu saatte ben buraya geldiğim için çekiniyorum, hızlı 
olmalıyım. (Hedefe varıldı: Kütüphane) İçerdekilerin uykusuz gözlerine 
bakınca çekinmeme gerek kalmıyor. Gözlerinin içindeki kırmızı çizgiler 
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çok belirgin. Beni fark edebilecek durumda değiller. Küçük bir merdiven-
den aşağıya inerken iki merdiven arasında, pencere önünde bir çift görüyo-
rum. Bezlerle birbirine bağlanmış, önlerinde durup onlara bakıyorum, sis-
temimdeki kameranın sınırları zorlanıyor. Ayak uçlarındaki notu aşağıya 
doğru inen bir öğrencinin rüzgârı sayesinde görüyorum. “Aşağıya in, du-
vardaki çizimlere incele ve o anda odadaki piyanonun çaldığı şarkıyı kay-
det”. (Bunları neden yapıyorum?) Yazılanı yapmaya başladığımda bu soru-
yu bir daha sormadım. Bu oyun hoşuma gitmeye başlamıştı. Sanki bu 
benim en sevdiğim şarkıymış gibi. Daha önce hiç duymadım, nereden geli-
yor bu tanıdıklık. Şazamlıyorum, “Where is my mind (Piano Cover)”. Din-
leti bitiyor, derse geç kalmış öğrenci gibi kütüphanenin siyah kapısından 
çıkıyorum. Yeni hedefime doğru yönümü belirledim, yolumun üzerindeki 
bir ağaç yolu kapatmış. Bu oyunun bir parçası olsa gerek. (Hop) çarpmadan 
geçtim, buradaki öğrenciler her şeyi düşünüyor fakat A4’ten uzaklaşıyor 
olmam artık beni hiç düşündürmüyor. (Bir şarkı açıyorum: Billie Eilish: 
Bury a friend) Bu şarkıyı tam burada açmamın da bir nedeni var gibi bir his 
beliriyor içimde) Artık bu yarışın hiç bitmemesini istercesine, tadını çıkara 
çıkara bir sonraki hedefime ulaşıyorum. Sarı turuncu kırmızı. Hedefimi 
ararken bu çubukların altında dolaşıyorum ama heybetli duruşlarından bi-
raz korkuyorum. Hedefine yaklaştın. Sıcak soğuk sıcak soğuk. Sıcak. (Bel-
leğime sıkışmış bir oyun) İşte onu bulmuştum. Duvarın içinde oturmuş bir 
adam. Bu sefer hiçbir not bulmadım. Bu oyunun kurallarını anlamıştım. 
Ben bir kuştum. Onun gibi oturamazdım ama zihnimde onun gibi çömel-
dim ve ne yapmaya çalıştığını anlamaya çalıştım. Oyun bana diyordu ki 
buraya otur ve her şeyi kaydet. Yıldızları kaydet. Kaydettim ama hayır böy-
le bir şey demiyordu kendimi oyuna fazla kaptırdım. Bir yerlerde küçük bir 
not olmalıydı. Bulmam gereken bir hedef daha vardı haritada çünkü. Fark 
ettim ki yanımda çömelmiş adam aslında benim bir sonraki hedefime doğ-
ru bakıyordu ve yalnızca buraya gelmem istenmişti. Uçtum, uçtum, hede-
fim gecenin o saatinde kitapları elinde kütüphanenin sabaha kadar açık 
kalmasını ister gibi bekliyor ve karşımda duruyor. Karanlık vuruyor bu ka-
dının yüzüne, kütüphanenin kapısı açılıp kapandıkça da ışık vuruyor sanki 
yüzüne. Ben onu sadece o anlarda net bir şekilde görüyorum. Halbuki ka-
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natlarımın altında çok gelişmiş ışıklar var ama açmıyorum. Ben bu anı gör-
mek için gelmişim buraya diye düşünüp duruyorum. Orada durmuşum 
onu izliyorum ama onun yüzünü küçük aralarda görmeye çalışırken elin-
deki kitaplar arasından bir kitap yere düştü. “Küçük Kara Balık” bu kitabı 
çok iyi biliyordum ama onunla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. Tam bu-
rada okumamı istiyordu bu kadın bu kitabı. E–book indirdim hemen, ve 
hepsini okudum, tüm bunlar olurken sabah 6. Ankara soğuk. Devrim’in 
üzerinden geçiyorum, bu saatlerde İnci devrimde koşuyor olmalıydı, neden 
yok, bu bir ilk. Onu merak ediyorum ama hedefe ulaşmak aklımda. A4’e 
vardığımda öteki kuşu takip etmeye devam ediyordum, “Eski günlerdeki 
gibi güneşi izleyelim” dedi, ben onu artık çok iyi tanıyordum. bilmediğim 
her şeyi öğrenmişim gibi uçuyordum. Güneş’e doğru uçuyorduk. (Hoparlö-
ründen Coldplay–Fly on çalıyordu) Bu en sevdiğim şarkıydı. Beraber uçu-
yorduk. Kampüsteki sınırlar yok olmuştu. İnci’nin sevdiği kuşlar gibi hisse-
diyordum kendimi. (Benim bilinmezliğimin içinde bu yarışmayla İnci’nin 
eksik anılarını tamamlamıştım) İkimiz de birer robottuk ama yanımdaki 
Feridun’du. 
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DENEY BİLGİLERİ

Tarih: 4/8/2038

Deney Sahibi: Feridun Kara

Deneyin Süresi: 1 hafta

Deneyin Konusu ve Amacı: Feridun ve İnci ODTÜ’den 2010’da mezun 
olmuşlar. Fakat 2022’da bir trafik kazası geçirirler. İnci bu kazada hafı-
zasını kaybeder ve yalnızca yakın geçmişi hatırlayabilmektedir. Ve dok-
torlar uzak geçmişi hiçbir zaman tam olarak hatırlayamayacağını söyler. 
ve İnci, Feridun’u hatırlayamamaktadır. İnci’ye, hatırlayabilmesi adına 
ODTÜ’de bir ev verirler. Feridun ise tedavi için yurtdışına gider, iyileşir 
ve oradaki laboratuvarlarda hafızasını yükleyebildiği ve başka günlük 
işlerini hızlandıran bir kuş robot geliştirir. Patentini alır ve bu robotu 
ODTÜ Teknokent işbirliğinde Rektörlükten izin alarak kampüsteki 
herkese, bu okula ilk geldiklerinde dağıtması için Rektörlükle anlaşır. 
Öğrenciler, hem işlerini kolaylaştırması için hem de bu kampüste ya-
şadıkları anıları ve tümüyle hafızalarını kaydedebilmeleri için bu kuş 
robotu kullanmaya başlar. Mezunlar da bu olanaktan yararlanabilmek-
tedir. Feridun, Rektörlükle konuştuğunda böyle bir şeyi uygularken ön-
celikle bir deney yapılması gerektiğini söyler. Bu kuş robotlarla başka bir 
tehlikenin ortaya çıkmasını istemez. Kampüse kuş robotların algıladığı 
bir sınır çekilir. Çünkü aslında tek isteği İnci’nin hafızasını bir kuş robot 
içinde geri getirmek ve, Feridun ve İnci bu dünyadan yok olduklarında 
iki kuş robot olarak onların zihinleriyle varlıklarını sürdürmekti. 

Deneyin Sonucu: İnci’nin hafızasındaki eksik parçalar tamamlanmıştır. 
Deney sonrasında diğer 20.000 kuş robot sınırların kalkmasını ve artık 
sonsuza kadar kullanılacaklarını kutlamak için Devrim’de toplanmıştır. 
İnci ve Feridun ise kampüse geri dönmek üzere uzaklara uçmaya baş-
lamışlardır.



Yüzleşme

Hami Erdem Bozkaya
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H ayatı bir kış akşamı değişti Evrim’in. O akşama kadar tek ki-
şilik bir tecrit hayatı sürmekteydi. Niyeti suya sabuna dokun-

madan, kitapları ve pikabıyla geçirmekti ömrünü. Yalnızdı. Sosyalleşeme-
miş, toplumla iç içe geçememiş, bundan çok da sıkıntı duymamıştı. İhtiyacı 
olan ya da merak ettiği her şeyi kitaplardan öğrenmişti. Geleceğe dair planı 
net ve basitti. Okumakta olduğu ODTÜ Bilgisayar Mühendisliği’ni bitire-
cek, yükselme kaygısı olmadan bir işte çalışacak, hayatını kendini geliştir-
meye adayacaktı. Belki ileride şiirler yazar, kendisi değilse bile duyguları 
ölümsüz olurdu. İfade ederken zorlansa da duygu doluydu genç adam. Bazı 
şarkılarda duyguları damla damla taşardı gözlerinden. Kalbinin alt çapra-
zında, kaburgalarının birbirinden uzaklaşmaya başladığı yerde bir yumru 
gibi hissederdi bunları. Mutlu olduğunda orasından bir sıcaklık yayılırdı 
bedenine, huzurluyken orası sanki helyum doluymuş gibi vücudunun ağır-
lığını paylaşır, hafifletirdi onu. Öfkelendiğindeyse o yumru tüm vücudunu 
kaplar, parmaklarının ucuna geldiğinde gözlerine bir karaltı inerdi. Bu dal-
galanmaları bırakıp genç adamı tanımlamaya kalksak romantik en uygun 
kelime olurdu. Romantik duygularda kaybolmak onun yaparken en mutlu 
olduğu şeydi. Bunu bazı günler müzikle, bazı günler şiirle yapardı. O akşam 
müziği seçti. İspanya İç Savaşı’ndan kalma “Ay Carmela”nın plağını takıp 
ayağa kalktı. Çalan müzik klasik türde olmamasına rağmen gözlerini kapa-
tıp bir orkestra şefiymişçesine savurmaya başladı kollarını. Kendini yalnız 
başına hayal ettiği uçsuz bucaksız yemyeşil bir çayırda, sadece ve sadece 
doğa için şeflik yapıyordu. Şarkı bitmeye yakınken eğilip selamını verdi. 
Çok iyi bir iş çıkardığını düşünerek gülümsedi. Ama ancak pikabın iğnesi 
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boşa düşünce dönebildi gerçekliğe. Yavan gerçeklik onu biraz huzursuz et-
mişti. Kitabını eline alarak başka bir gerçekliğe yöneldi. Narodnikleri anla-
tan bir kitaptı bu. Sihirli cümleye kaldığı yerden on beş sayfa sonra rastladı. 
Oraya geldiğinde, o cümleyi okuduğunda durdu. Gözü cümlenin nokta-
sında takılı kaldı. İlerleyemiyordu. Sanki gözlerinde tarihin taşıdığı bilgeli-
ğin ışığını kesen bir perde vardı da aralanmaya başlamıştı. Perde açıldıkça 
göremediği tüm gerçekler, insanlığın günümüze kadar biriktirdiği aydınlık 
gözlerine dolmaya başladı. Aslında cümlenin demek istediği defalarca yazı-
lıp çizilmişti fakat hiç böyle söylenmemiş, onu sorumluluk almaya bu denli 
itmemişti. Kendine gelince kitabı bıraktı. Cümleyi unutacakmışçasına hızlı 
hızlı yazdı bir A4 kâğıdına, duvara astı. “Tarih çok yavaş ilerliyor, onu ittir-
mek lazım.” Biraz sakinleştikten sonra kendini karşısına alıp konuşmaya, 
not tutmaya başladı. Bu, bir insanın tüm samimiyetiyle kendine yazdığı 
kısa bir mektuptu. Şöyle diyordu: “Alabildiğine yalnız yaşadım bu hayatı. 
Bazı günler annemle bile konuşmaya gerek duymadım. Sanırım yeterince 
sevmiyorum insanlarla ilişki içinde olmayı. Her insan kadar eksiğim, her 
insan kadar farklı. Onların aksine ben diğerlerinden ayrıldığım yeri biliyo-
rum. Onlar bu ‘aldım verdim’ düzeninde sürekli ticaret yaparcasına, sosyal 
ilişkilerde bile kâr etmek için yaşıyor. Ben ise bu değilim, biliyorum. Onlar 
gece dışarda ya da evde ‘eğleniyor’. Hayır, onlar eğlendiklerini zannediyor. 
Ben yalnızım fakat onlar da benim kadar yalnız. Çünkü tecrit, insan yazgısı 
gibi herkesin boynuna asılmış duruyor. İki kişilik üç kişilik çoklu tecritler 
onu ortadan kaldırmıyor. Farkım gözüme batıyor, her seferinde toplumu 
biraz daha hakir görüyorum. Ama ya ben de onlardan biriysem? Sınırında 
da olsa, topluma dahildir insan. Çünkü toplum denen çorbadan hangi ta-
neyi kaşıkladığın fark etmez, yanında suyu da gelir. Bende de var onlardan 
parçalar. Baksana kendimi onlarla kıyaslıyorum. Bu, rekabetçi düzenin bir 
yansıması değil mi? Ya da ne kadar dışlarsam dışlayayım toplumu, insan-
larla bir olamamak yormuyor mu sanki beni? Kendime koyduğum tecrit, 
tarihin karşısında pasiflik değil midir? Kendimi çoğunluktan üstün görü-
yorum, kabulümdür. Fakat onları yanıma çekmeye çalışmıyorsam bu ben-
deki kibirden öteye geçemez. Aksi halde sadece oturduğu yerden ahkâm 
kesmeye alışık, her şeyden elini eteğini çekmiş bir Türk aydını olmaktan 
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başka bir seçeneğim yok. Al sana çelişkinin dik alası: Aydınlatmaktan aciz 
bir aydın. Onlar gibi olmamalıyım. Bunun farkındayım fakat nasıl baş et-
meliyim çelişkilerimle? Sabredip düşünmek gerek. Bırakayım, zaman ol-
gunlaştırsın cevaplarımı.”. Sömestr boyunca kendini irdelemekten başka 
bir şey yapmadı. Bazen sabahlara kadar o yazıya bakıyordu. Yenilemişti 
yazıyı. Dört A4 kâğıdını yan yana koyup büyük harflerle devasa boyutta 
yazmıştı. Zaman geçtikçe insanlardan kopuk olmanın hata olduğu sonucu-
na vardı. İçinde olmadığı bir şeyi değiştiremezdi, onları tanımadan, tanıyı 
koymadan iyileştiremezdi. Yordamı net değildi hâlâ. Bir yola çıkmıştı ama 
ne yapacağına yolda karar verecekti. Ne kadar bilgiliydi oysa. Nasıl çize-
mezdi yol haritasını birkaç dakika içinde! Odasının bir duvarını boydan 
boya kaplayan kitaplığına bakakalmıştı bir keresinde. Suçlarcasına süzmüş-
tü kitapları. Tek başına, ailesinden çok, çok uzakta kaybolmuş bir çocuk 
gibi hissediyordu. Yardıma muhtaçtı. Filozofların sözleriyle dolu defterini 
açtı rasgele. Karşısına Marx’ın sayfası çıktığında gülümsedi. Tonton adam 
her delikten çıkardı zaten. Sakalına doldurduğu bilgeliğiyle her şeye diye-
cek bir cevabı vardı. Durumuna ilişkin cümleyi buldu. Hoşuna gitmişti bu: 
“Filozoflar sadece dünyayı anlamaya çalıştılar, mesele onu değiştirmektir”. 
Duvarındaki yazıya koşut sayılırdı bu cümle. Fakat Narodniklerin cümlesi 
en ateşli devrimcilerin sabırsızlığıyla doluydu. Çarın kellesini alan hıncın 
sözleriydi bu. Tarihi canlarıyla ittirip Bolşeviklerin hem eleştiri, hem ilham 
kaynağı olmuştu bu devrimci gençler. Belki de Narodniklerin cümlesinin 
onu duygu ve düşünce dehlizlerine itmesi bundandı.

Sömestr sonrası insanlara olan tavrını değiştirdi. Gösteri toplumunda 
bir tur daha atacaktı. Zaten dersler söz konusu olduğu zaman arkadaşları-
na elinden geldiğince yardım ederdi. Ama artık selamlaşma faslından ileri 
gidiyordu. Onları tanımaya çalışıyor, zevklerini anlatıp onlarınkini dinli-
yordu. Kendi tecrit duvarını yıkarken onların renkleri, desenleri giriyordu 
içeri. Ece’yle de bu sırada tanıştı, alt dönemlerden ders anlattığı birinin, 
İrem’in arkadaşıydı. Sarışın kadın, ince ve köşeli yüzü, pembe dudakları, 
hokka burnu ve ortaçağ soylusu edasıyla insanın onunla konuşma cesareti-
ni kırıyordu. İlgisiz bakışları, hayatta uğraşacak bir şeyin yoksunluğundan 
yakınır gibiydi. Evrim ondaki bu soğukluktan, kendisinin sahip olamadığı 
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bu kayıtsızlıktan etkilenmişti. O sırada konu akşamki partiye geldi. Evrim 
daha önce partiye gitmediğini söyleyince kadınlar şaşırdı. Sevimli bul-
muşlardı Evrim’i, üstelik çok da iyi bir insandı. Onu da davet ettiler. Evrim 
kendini ağırdan satmak için biraz düşünür gibi yapıp bir aksilik çıkmazsa 
geleceğini söyledi. Tarihi ittirme gayesi biraz bekleyebilirdi.

Bu da ODTÜ topluluklarının yaptığı partilerden biriydi en nihayetin-
de; çoğunluğunu hazırlık senesindeki öğrencilerinin oluşturduğu sıkış 
tepiş kalabalık, son beş senenin sükse yapmış şarkılarından oluşturulmuş 
bir çalma listesi ve bolca alkol. Mekândaki diğer insanları yararak üçünün 
de sığabileceği bir yer bulduktan sonra kadeh kaldırdılar. Güzel başlamıştı 
gece. Sohbet edip şakalaşıyorlar, partinin kalabalıklığından yakınıyorlardı. 
Muhabbetin hız kesmesiyle yüzünü sahneye dönmeye niyetlenen Evrim, 
İrem’in çantasından bir şey çıkarıp Ece’ye verdiğini gördü. Birayla birlik-
te yuttular ellerindekileri. Evrim hayret etti, hiç de uyuşturucu kullanacak 
kızlara benzemiyorlardı. İçtikleri şey uyuşturucuysa orada duramazdı. Bu 
onun kırmızı çizgisiydi. Dayanamayıp, biraz da kızgın bir tavırla sordu: “Bu 
nedir?”. İremler böyle bir tepkiyi beklemiyordu, Evrim’in içtikleri şeyi bi-
lemeyeceğini düşünemediler. Son heceyi sündüre sündüre “Olexol” dedi 
İrem. Ece oralı bile olmadı, eğlenmesine bakıyordu. “Yani?” dercesine el-
lerini yukarı kaldırdı Evrim. İsminden anladığı kadarıyla bir ilaçtı, iyi de 
şimdi kullanmak niyeydi? İrem de çocuğun cahilliğine gülerek açıkladı, 
“Bu antidepresan gibi bir şey, sadece sorunlardan bir süreliğine uzaklaş-
manı sağlıyor. Eczaneden aldık gelmeden.” Evrim’i rahatlatmaya çalışarak, 
“Korkacak bir şey yok. Zaten herkes içiyor bunu” dedi. Biraz duraksadı 
“Gerçekten, herkes.” dedi ve kendini tutamayıp güldü. Evrim’in korkusu 
dinmişti. Onları gerdiğini, eğer onlara eşlik ederse gönüllerini alacağını dü-
şündü. Eczanelerde, üstüne reçetesiz satılan bir şeyse pekala zararı yoktu, 
kullanılabilirdi. Bir tane de o istedi. İrem tereddütsüz uzattı ilaç kutusunu. 
Evrim de İrem’in verdiği bilgileri kontrol ettikten sonra ilaçtan kuşku duy-
mayı bırakmıştı. İlacı içti. Aradan yarım saat geçtikten sonra, değişimlerin 
farkına varmaya başladı. Aklında, bulunduğu andan başka hiçbir şey yoktu. 
Şimdiki zamanla bütünleşmişti. Çekingenliği gitmiş, kırk yıldır tanışıyor-
larmış gibi bir şeyler anlatıyordu arkadaşlarına. Ece’nin onu ilgiyle, gözleri-
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nin içine baka baka dinlediğini görünce ilacın etkisinden kaynaklanmadı-
ğına emin olduğu bir şey hissetti. Ama bu garip hissi bir kenara koyarsak, 
huzur kelimesini gerçek anlamda yaşıyordu. Tüm beklentilerinden ve kay-
gılarından azadeydi. Haliyle mutluydu. Bir saat önceki Evrim değildi artık. 
Dünyevi kargaşadan çekilip alınmış, zihni yorgun katmanından sıyrılmış 
ve pamuk ve kuş tüyünden yapılmış bir yatağa yavaşça bırakılmıştı. Ne gü-
zel duyguydu o. Sanki yarın Dünya’nın sonuydu ama hayatta her istediği 
olmuştu. Hatta bir şey bile istemeden sürüp yaşamı, olgunluk çağına gelmiş 
bir filozof gibi yaşamla bütünleşmişti. Hayatı zaten severdi ama bu sefer 
acısıyla tatlısıyla âşıktı. Yaşamak, güzel yaşamak için yeterdi. O gece haya-
tının en huzurlu gecesi olmalıydı. İçindeki yumrudan, aşırı duygularının 
müsebbibi ağırlıktan kurtulmuştu. İlk defa böyle bir şey yaşıyordu. Keşke 
daha önce yapsaydım bunu diye düşündü. O, toplumu yanına çekmek ister-
ken toplum onu yanına çekmişti.

Diğer sabah da kaygısız uyandı. Ece’yi ve o geceyi düşündü. Kitapları-
nı karıştırıp birkaç plak dinledi. Bu durum akşam saatlerine kadar böyle 
devam etti. Gün ilerledikçe kaygıları da yeniden baş gösterdi. Amacı hep 
aklındaydı ama yeni yeni umursamaya başlamıştı bunları. Yeniden Evrim 
oluyordu. İlaçtan kesinlikle etkilenmişti. Saatler süren zihinsel rahatlık 
başka hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. Merakını durduramıyordu. Önce nasıl 
bulunduğunu araştırdı. ODTÜ’lü bir araştırma görevlisi, astıma kesin çö-
züm bulmak amacıyla giriştiği çalışmasında yanlışlıkla keşfetmişti bu mo-
lekülü. Testler başlamadan önce “Sadece bir antidepresan daha” bulduğunu 
düşünen kaşif tamamen yanılmıştı. İlacın bağımlılık yapmadığı, vücudun 
tolerans geliştirmediği ve antidepresandan katbekat etkili olduğu açığa çı-
kan mucizevi ilaç ülkesine ve kaşifine çok büyük faydalar getirecekti. Kâşif 
Halil Gündüz çok geçmeden yurt içinde Devlet Üstün Hizmet Madalya-
sı’na, yurtdışında da sayısız bilimsel ödüle layık görüldü. –Evrim burada 
biraz şaşırdı, bir ilaçla ne madalyalarıydı bu böyle...– Sonrasında, devlet 
ortaklığıyla bir şirket kurulmuş ve bu şirket sadece tek bir ilaçla, halka arz 
edildiği gün Alman ilaç devi Bayer’i birkaç yüz milyar dolar geride bırak-
mış ve sektörün tepesine oturmuştu. Halil bununla kalmamış, New York 
Times Gazetesi’nde manşetten “Modern zamanın peygamberi” ilan edil-
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miş, Times dergisine hem keşfinden hem de ticari atılımından ötürü üst 
üste iki kere kapak olmuştu. Türkiye’deki fabrikayı, okulu onurlandırmak 
istediklerinden ODTÜ kampüsüne, zamanının ormanlık alanlarının birine 
kurmuşlardı. Fabrika, binlerce işçisi, aracı ve makinesiyle mesai saatlerinde 
modern bir karınca yuvasını andırıyordu. İlacın kullanımı ve saklanması-
na gelince, burası çetrefilliydi. İlaç, çalışanlar için akşam saatlerine reçete 
ediliyordu. Mesai saatlerinde kullanımı kaygıyı tamamen götürdüğünden 
insanı fütursuzluğa sürükleyip hata yapmasına sebep oluyordu. Peş peşe 
yaşanan birkaç olay iş yerlerinde tükürük testiyle doz aşımı kontrolünün 
uygulamaya konmasına sebep olmuştu. İş esnasında herhangi bir kaza ya 
da absürt bir olay oldu mu önce Olexol testi yapılıyor, test pozitif çıkarsa 
da kullanıcıya türlü yaptırımlar uygulanıyordu. Fakat akşamdan kullanıldı-
ğında böyle bir sorun oluşmuyordu. İlaç öğrenci ve işsizlere çok daha ucuza 
ve kotasız satılıyordu, bir koku vardı bu işte. Molekülün bir diğer farklılığı, 
sıcaklıkla olan ters ilişkisiydi. Serin yerde tutulması tembihlenen diğerleri-
nin aksine bu ilaç otuz derecenin altında bozunuyordu. Bu yüzden Olexol 
firmasının araçlarında ve eczanelerde özel dolaplar ve kullanıcılar için de 
cep boyunda ısıtıcılar vardı. Evrim, dünyayla bağının ne kadar koptuğunu 
ilk defa kullanım oranlarını görünce anladı: on sekiz yaş üstü insanların 
yüzde doksan dördü bu ilacı kullanmaktaydı. Dünya’da da durum pek farklı 
değildi. Yaşlıların bir kısmı ve kimyasal ilaç karşıtları hariç herkes sevmişti 
bu yeni hayat aparatını. Evrim’in içindeki yumru birkaç gezegen ağırlığı-
na gelmiş, onu yere doğru çekmekteydi. Nasıl bu kadar mesafeli olabilirdi 
toplumdan? Belki her şeyi ve herkesi kitaplardan tanımaya çalışmak bir ha-
taydı. İnsanların ezici çoğunluğu bir ilaç kullanıyordu fakat onun bundan 
haberi yoktu. “Yazıklar olsun bana” diye geçirdi içinden. Kitle iletişim araç-
larına, sosyal medyaya mesafeli durmanın onu böyle her şeyden bihaber kı-
lacağını bilmiyordu. Bir daha kızdı kendine. Dinmek bilmez geçmiş merakı 
onu şimdiki zamana kör etmişti resmen. Derslerine gidip gelen, kitapların-
dan ve plaklarından başka bir şeyi olmayan genç, kendi kendine yetme-
yi meziyet, böyle bir toplumun üyesi olmamayı da onur saymıştı. Oysa o 
ana kadar gözünün önünde neler döndüğünün farkında bile değildi. İçin-
deki yumru ellerine kadar gelmiş, gözlerinde karaltıya dönüşmüştü. Hem 
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kendine karşı öfkeliydi hem de topluma. Ama en çok kendine. Bir şeyleri 
yirmi küsür senedir yanlış yapmıştı. Aslında kendine fazla yükleniyordu. 
Olexol toplumda kanıksanmış, hava gibi, su gibi bir şey olmuştu. Kimse 
konuşmuyordu artık onun hakkında. Ama bu gerçeği bilmek bile Evrim’i 
dindirmeye yetmezdi. İnsanlar açıktan uyuşturuluyordu. Evrim başta tüm 
kullanıcılara aptal dediyse de ilacın reçetesiz alınabilmesinden doğan gü-
veni ve psikolojik etkilerini görmezden gelemedi. “Bir olgu için insanları 
suçlamak en kolayıdır” derdi; “Mühim olan onun altındaki sebepleri irdele-
yebilmektir”. Bu ilacı özel kılan şey düzenin sömürü çarklarını dönmekten 
alıkoymamasıydı. Hatta çarkları yağlıyordu. Akşam boyunca kaygılarından 
uzak kalan insan, akşamki duygu durumunu kanıksayıp sonraki sabah tüm 
dikkati ve verimiyle çalışıyordu. İş çıkışına doğru kaygıların, belirsiz yarın-
ların kabarık nehri önceki akşam harcı huzurdan karılmış barajı aşmadan 
yeni doz alınıyor, alışverişten kültürele sosyal etkinlikler yapılıyordu. Siste-
mi hiçbir şey bu kadar rahatlatamazdı. Fakat derenin başını tutmuş azınlık 
açgözlülüklerinden ve hırslarından kör olmuş bir şekilde daha fazla kazan-
manın peşindeydi ve alt sınıfların aleyhine sürekli yeni yasalar çıkarıyor-
lardı. İlacı kullanmayan azınlıktan birkaç ses yükselse de, marjinal ya da tıp 
karşıtı diye yaftalanıyordu. Geçen sürede ne kadar da fakirleşmişlerdi oysa. 
İlaç yayıldı yayılalı, yani aşağı yukarı on beş senedir tek bir ülkede iç ka-
rışıklık bir yana dursun, bir eylem, bir grev bile olmamıştı. İnsanlık tarihi, 
isyanların tarihiyken bir çobanın tuttuğu günlüğe dönüşmüştü. İşsizlerin 
ve öğrencilerin ilaca ulaşımındaki kolaylık kara kaşlarından, kara gözle-
rinden sağlanmamıştı. Gelecek kaygısını en çok yaşayan onlardı. Sahip ol-
duklarından daha iyi bir yaşam isteme olasılığı çok yüksekti bu insanların, 
doğal olarak başkaldırma ihtimalleri de. Gören bir göze göre her şey orta-
daydı fakat hepsine altın bezeli kılıflar geçirilmişti. Bu açıdan yönetenlerin 
eli çok kuvvetliydi. En büyük argümanları, yasadışı madde kullanımının 
dibe vurması ve insanların sahte iç huzuruydu. İlk birkaç sene arkaların-
da medya ordusuyla kendileri çalıp kendileri oynamışlardı. Artık buna bile 
gerek duymuyorlardı. Daha ne istesinlerdi. Halkı da anlıyordu Evrim, son 
model silahlarla bilinçlerine saldırılan insan ne kadar dayanabilirdi ki bu 
propagandanın gücüne? Onlar düzenin içinde o kadar yoğrulmuşlardı ki, 
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ilacın verdiği müthiş iç huzura rağmen tüketme ihtiyacı hissedebiliyorlar-
dı. İnsanlar suçsuzdu, artık sorumluluk ilacın serabını görmeyenlerdeydi. 
Hedefini belirlemişti. Bir devrimciyse, bir devrimcinin yapması gerekeni 
yapacaktı. Tarihi ittirecekti. Aslında devrimde farklı türde faal olmak iste-
mişti hep. Romantik kişiliği onu bir müfrezenin başında, Avrupa’da bir baş-
kenti kuşatırken hayal etmeye itmişti. Emrindeki iki düzine savaşçıyla kilit 
önemdeki birkaç sokağı almakla görevlendirileceklerdi. Son sokak alınır-
ken vurulacaktı. Aynı müfrezeden sevdiği kadın gelip başını kucağına ala-
cak, Evrim ise ona olan aşkını belki itiraf bile edemeden ölecekti. O böyle 
bir çağda doğmamıştı, bunu o da biliyordu. Ama tek başına da olsa devrim 
için çalışmaya devam edebilirdi. Devrim ona ajanlık görevi yüklediyse o çıt 
çıkartmayacak, en iyi ajan olacaktı. O bir devrim yaratamayacaktı, bunun 
için çok güçsüzdü. Ama bir rodeo misali binip toplumsal fay hattının üze-
rine, tüm yükünü verip hayatı devrime biraz daha yaklaştırabilirdi. Fayın 
sırtındaki yükün büyüklüğünü onun planı belirleyecekti. 

Aynı akşam staj belgelerini hazırladı. İşini sağlama almak için de birkaç 
hocasından referans aldı. Aklında gelmekte olan yaz mevsimi ve detayla-
rında boğulmaktan zevk aldığı planı vardı. Hiç kimseye zarar vermeyecekti 
planı, bu onun gururuydu. Yaptığı şeyler malzeme hatası olarak kodlana-
cak, kimse işinden olmayacaktı. Bunu bile düşünmüştü. Üzerinde uğraştığı 
yazılım sayesinde Olexol deposunun ısıtma ayarlarını bozacak, soğukta ka-
lan ilaçlar kullanılamaz duruma gelecekti. Fabrikanın da en önemli maki-
nelerini bozsa yeterdi. Bu durumda ilaç en az bir ay temin edilemezdi. İthal 
edilme durumundaysa en geç bir haftaya herkes eski düzenine dönerdi. Bu 
durumu düşünmek onda kusma isteğine sebep oluyordu.

Staja başladıktan sonra bambaşka biri oldu. Güvenlik görevlisinden 
başmühendisine her kesimden insanla yakın ilişkiler kurmuştu. Vaktinin 
bir kısmını bilgisayar başında geçirirken, kalanıyla hiç renk vermeksizin 
çalışanlardan fabrika hakkında bilgi alıyordu. Bu parlak çocuğun merakını 
kimse sorgulamıyordu. Zaten geleli bir hafta olmadan üstlerinin yükünü 
bile paylaşmış, adını duyurmuştu. O ise öğrenci maskesinin altında fabri-
kayı baştan sona analiz etmeye başlamış, ihtiyacı olan bilgileri not etmeye 
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koyulmuştu. Ayda iki kere sevkiyat yapılıyordu. Deponun ısıtma sistem-
leri ve robotiğin merkezi aynı kattaydı. Bu katın kapısı bazı teknisyen ve 
mühendislerdeki manyetik kartla açılıyordu. Kartın manyetik kodunu bir 
teknisyenden ayaküstü kopyalaması ve ayrı bir kart yapması zor olmamıştı. 
Üstüne kartın kapıyı açıp açmadığını bile denemişti. Her şey mükemmeldi. 
Ayrıca iki farklı program yazıp ikisini de beklediğinden kısa sürede bitir-
mişti. 

Sevkiyattan önceki günün yani büyük günün akşamı hiç uyumadı. Uyu-
mak da istemiyordu. Uyumak istediği zaman tavana dikerdi gözlerini. Fa-
kat o geceyi duvardaki yazıya bakarak geçirdi. Sabah olup da işe gittiğinde 
adeta bir paranoya sarmalına, bir korku tüneline girmişti. Sanki herkes 
onun ne yapacağından haberdardı. Oysa herkes günlük rutinindeydi. Ev-
rim’e ağır gelmişti planı. İnsanlarla konuşamıyor, yüzlerine bakamıyordu. 
Cebinde, yazılımların yüklü olduğu hafıza kartını sımsıkı tutuyor, küçük 
alet elinde sırılsıklam oluyordu. İçindeki yumruyu hiç bu kadar net hisset-
memişti. Sanki gerçekten oradaydı. İki kere de kusmuştu. Endişelenen mü-
hendisleri “Üşütüyorum sanırım.” diyerek geçiştirmeye çalıştıysa da, ısrar-
larına dayanamayıp fabrikada bir duş aldı, sonrasında ona uzanacak bir yer 
verdiler. O da mesai bitimine kadar uzandığı yerden heyecanıyla boğuştu. 
Mesai bitiminde tuvalete gitme bahanesiyle kapıdan döndü. O esnada el 
çabukluğuyla giriş kartını okutuverdi. Sisteme göre artık herkes dışardaydı. 
Güvenlikler de önündeki kameralara asla bakmazlardı; kim koskoca kam-
püsün ortasındaki fabrikaya girebilirdi ki? Evrimi ise gelecek kaygısı sar-
mıştı. Ya onu fark ederlerse ne olacaktı? Hayatının en güzel dönemini ha-
piste geçirecekti, üstelik bir vatan haini olarak! Kendini çok güçsüz 
hissediyor, bir şey düşünemiyordu. Hemen işe girişmek zorunda değildi 
zaten, öyle de yaptı. Bomboş ofis tüm karıncalarını tükürmüş bir yuvaydı 
şimdi. Sessizliğe kulak verip ritmik şekilde nefes alıp vermeye başladı. Biraz 
sakinleşince hayallere, çok geçmeden de uykuya daldı. Gece yarısı olmadan 
kan ter içinde uyandı. Rüyasında hapisteydi, tam otuz beş yıl yemişti. Hali-
ne şükretti. Sabah onu gerginlikten, paranoyadan hasta eden haline hem 
de. Bunu fark edince gülümseyip işe koyuldu. Kahve makinesinden mesai 
saatindeymişçesine bir kahve doldurdu. Sırtında bilgisayar çantası, elinde 
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kahvesi ve üzerinde tüm soğukkanlılığıyla fabrikanın ve deponun sinir sis-
temine gitti. Özgüveni öyle bir geri gelmişti ki, metafiziğe inansa Narod-
niklerin ruhlarının onunla olduğunu düşünürdü. Manyetik okuyucuya 
kartını gösterip içeri girdi. İki duvar boyunca yanıp sönen sayısız ışığı ve 
her yere uzanan kablolarıyla bu büyük oda bir şehrin uzaktan görüntüsünü 
andırıyordu. Kısa süren bir hayranlıktan sonra bilgisayarıyla sistemi bir 
kabloyla birbirine bağlayıp ilk yazılımı çalıştırdı. Sisteme girmesi bekledi-
ğinden de kolay oldu. İşe tüm alarmları devre dışı bırakmakla başladı. Son-
rasında güvenlik kameralarını çalışıyor gözükse de kayıt yapmaz hale geti-
rip tüm monitörlerde dünün kaydını oynattı. Rahatsız edilmemek için de 
binanın tüm kapılarını kilitledi. Artık planını hayata geçirebilirdi. Depo-
nun sıcaklık ayarında otuz derecenin altı yoktu. Bir aksilik olmasın diye 
böyle ayarlamışlardı. “Zekice” diye mırıldandı Evrim. “Bak şimdi ne yapı-
yorum.” diyerek ekledi ve deponun elektriğini tümden kesti. Bu hareketine 
içten bir kahkaha attı. Sıra üretim bandındaydı. Tamiri ve temini zor robot-
ları kendilerine onarılamayacak mekanik hasarlar verecek, yani sadece kısa 
devre yaptırmakla kalmayacak şekilde yeniden programladı. Her şey istedi-
ği gibi gidiyordu. Gece saat üçe yaklaşırken o yirmi ikinci makineyi de boz-
muştu. Üstüne hızını alamayıp karıştırma tanklarını bile onarılmaz hale 
getirmişti. Yaptıklarından sonra kendini robotlara karşı zalim biri olarak 
görüyor, bu da ona zevk veriyordu. Saatler süren çabası onu yormuştu. Eş-
yalarını toplayıp kahvesini kafasına dikti. Oturmaktan sırtı ağrımıştı. Kal-
karken gerindi, dönüp odaya bir kez daha baktı. O, odanın sol tarafında 
makinelerin kontrol dolabında çalışmıştı. Ufak uyarı lambasının onun yap-
tıklarından dolayı yandığını düşünüyordu. Yanıldığını odanın sağına ba-
kınca anladı. Alarm dolabının ışıkları birbirinden bağımsız, dolabın dışına 
taşmak istercesine yanıp sönüyordu. Hemen yanına gidip yananların ne 
ışığı olduğuna baktı. Bunlar yangının habercisiydi. Alarmları devre dışı bı-
raktığından ne kendisi ne de bir başkası olayın farkına varabilmişti. Kısa 
devre yapan makinelerden çıkan alevler fabrikaya yayılıyordu. Evrim dona-
kaldı. Genç adam yanan ateşin geleceğini söndüren şey olduğunu biliyor-
du. Başını hafifçe eğdi, kıvırcık saçlarından birkaç tel düştü gözüne. Bekledi 
öylece. Yapmak istediklerini düşündü. Hepsini tek tek düşündü ve hepsini 
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kabullendi. Olmayacaklardı. Gözlerine düşen dalgalı saçlarını arkaya atar-
ken kafasını kaldırdı ve gülümsedi. Hapse girmeyecekti. Ona kimse sınır 
koyamayacaktı. O, bunda kararlıydı. Kendi ölüm fermanını imzaladı. Öle-
cek olmanın yarattığı gerçek özgürlük hissi damarlarından beynine fikirler 
pompalıyor, ölümünü şanlı hale getirecek yollar yaratıyordu. Bu sefer eşya-
larını olduğu yerde bıraktı, ilk imzasını böyle atmış olacaktı. Cebinden ku-
laklıklarını çıkardı, aradığı müziği bulana kadar ezbere bildiği yollarda ka-
fasını kaldırmadan devam etti. Yangının kalbine gidiyordu. Şaheserine, 
insanları kendileriyle yüz yüze getirecek yangın yerine giderken heyecan-
lıydı. Çok umut bağlamıştı bu göreve, ne kadar kontrolünden çıkmış olsa 
da olanı sahipleniyordu. Kendi gözleriyle göremeyecekti sonrasını. Bu du-
rum içini kemirse de yapacak hiçbir şeyi yoktu. İlkeleri bu savaşı çok önce-
den kazanmıştı. Hapse girmeyecekti. Modern Dünya’da özgürlüğe inanma-
sa da olabildiği kadar özgürdü işte. Yasa–toplum–para üçgeninin çizdiği 
sınırlardan ona kalan kadar özgürdü. Alışmıştı bu düşük kalite özgürlük 
sanrısına, bunu elden bırakmanın ona ağır geleceğini düşünüyordu. Alev-
lerin önüne vardığında aradığı şarkıyı da bulmuştu. Düşüncelerinden sıy-
rıldı. “Ay Carmela” ile birlikte, İspanyol gitarının dans edişi Franco’yla sa-
vaşmış Dünya aydınlarının direniş şiirleriyle kulaklarında birleşti. Duman 
boğazını gıdıklasa da o, gözlerini kapatıp son senfonisini yönetmeye başla-
dı. Ortamın gittikçe artan sıcaklığı onu terletiyor, tuzlu vücut sıvısında kıp-
raşan alev yansımaları onu sahnedeki bir orkestra şefine yaklaştırıyordu. 
Beyni ona hiç sormaksızın şarkının sözlerini durumuna uyarlayıp Evrim’in 
son dakikalarının hazzını katbekat artırıyordu: “Çok yaşa büyük yangın, 
Sen bizi zaferle çevreleyeceksin!”1 Arkasından gelen sesler kulaklıklarını 
geçiyor, alevlerin onu çevrelediğini gösteriyordu. Dudağının bir kenarıyla 
gülümsedi, gözleri hâlâ kapalıydı. “Düzene karşı savaşıyoruz/ ilaçlarına ve 
yalanlarına karşı.”2 Hangi besteci, kendi ölümüne şeflik yapabilmiştir acaba 
diye düşündü. “Evrim’in ordusu/ Bu gece geçti fabrikadan.”3 Gözlerini açıp, 
eserine baktı. Gözünü alan alevlerin arkasında görebildiği tek şey yıkımdı. 

1. Aslı, “Çok yaşa beşinci tugay / Sen bizi zaferle çevreleyeceksin”dir. 
2. Aslı, “Mağribilere karşı savaşıyoruz/ Paralı asker ve faşistlere karşı”dır. 
3. Aslı, “Ebro’nun ordusu/ Önceki gece nehri geçti”dir. Alıntılar İngilizce’den çevrilmiştir.
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“Ve işgalci güçler/ Hepsi yok edildi”. Bir gümbürtüyle koptu şarkıdan. 
Olexol’ün yapımında kullanılan bir yanıcı madde tankı kükreyerek patla-
mış ve çatıda büyükçe bir delik oluşturmuştu. Tankın kapağı fırlamış olma-
lıydı. Evrim çatıya bakarken kolunda sızıyla karışık bir ıslaklık hissetti. Pat-
lamada koluna bir metal parçası saplanmıştı. Ölümle sevişecekti o gece, 
bunun farkındaydı. Fakat ilk öpücüğün nasıl hissettireceğini hiç düşünme-
mişti. Gözleri fal taşı gibi açık, koluna bakakalmıştı. Bedenden ayrı kalmak 
bir yana, bir bedeni bile kalmayacaktı bu yangının sonunda. İçini kaplayan 
ölüm korkusu onu deliliğin kenarlarına sürükledi ve orada bıraktı. Gidecek 
bir yer arıyor ama nereye dönse onu harlı bir ateş karşılıyordu. Oysa ölüm 
kararını vermek onun için ne kadar da kolay olmuştu. Şimdiyse hapis haya-
tı sürmeye razıydı, yaşasa yeterdi ona. Kaç yıl yatarsa yatsın sonunda çıkar-
dı zaten. İnsanlar da bu kundakçıya ne derse desin kulak asmazdı. Tek iste-
ği bu ateş çemberinden çıkıp rahatça nefes alabileceği bir yere gitmekti. 
Keşke şu çember de olmasaydı, hiç girişmeseydi bu işe. Ece’yle bir geleceği 
bile olabilirdi. Yaptıklarından pişman oldu. Tüm sözlerini, yeminlerini, de-
ğerlerini ıslak ıslak çiğnerken ve alevler onu iyice sarmalayıp kendisini his-
settirirken Rolando Alarcon aynı şarkıdan seslendi ona: “Granada cephele-
rinde/ Bizim pazartesimiz yok.” Şarkı onu kendine getirdi. Yaşarken 
muzaffer olanlar hariç, tüm devrimcilerle aynı sonu paylaşacaktı. Onlar 
gibi amaçlarına ulaşmaya çalışırken ölecekti. Şimdi mutlulukla karışık bir 
hüzünle ona kalan son birkaç metrekarelik boşlukta Kur’an’dan ayetlermiş 
gibi tekrarlıyordu bu cümleyi. Ateşler boşluğu kapatmamakta direnince, o, 
sözünden ve değerlerinden bir kez daha geri dönme utancını yaşamamak 
adına alevlerin ortasına koştu. Elveda demişti hayata. Koştukça rahatlamış 
ama yaşam sevgisi onu her adımda hıçkırıklara boğmuştu. Tutkuların insa-
nıydı genç adam, duygular içinde öldü.

Yangının faili üst kademelerce kısa sürede öğrenildi fakat bunu bir za-
fiyet yerine teknik hata olarak göstermeyi tercih ettiler. Bir üniversitelinin 
bunu tek başına yapmış olması şirketin imajına büyük zarar getirirdi. İlaç 
da stoklar bitmeden ithal edilecekti. Tabii ki diğer ülkelerin de yardımıyla. 
Hiçbir devlet, bu kadar alıştıktan sonra, Olexol’süz kalmış bir toplum neye 
benzer bilmek istemiyordu, yardımı esirgemediler.
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Evrim’in cenazesine Olexol’den mühendis abileri, okuldan da iki üç ke-
lime muhabbeti olduğu herkes gelmişti, onun gibi biri için kalabalık sayı-
lırdı. Herkese onun hasta olduğunu ve fabrikada uyuyakaldığı bilgisi veril-
mişti. Gözyaşları çocuğun talihsizliğine akıyordu. Ece de oradaydı. Birlikte 
çıktıkları gece genç adamın hayata karşı duruşundan, hayalperestliğinden 
etkilenmişti. Bu tesadüfi ölümü ona yakıştıramamıştı. Cenaze bitiminde 
Evrim’in annesine merhumun çiçeği burnunda sevgilisi olarak tanıttı ken-
disini. Evrim’i bir daha göremeyecekse odasına bir kez olsun girip, yattığı 
yerde bir kez olsun uzanmak istediğini söyledi. Annesi önce şaşırdı, sonra 
inandı ve bir daha ağladı. Kızı eve götürmeye razı olmuştu. 

Odaya girdiğinde genç kadını kitaplık, ders notları ve müsvedde kâğıt-
larla dolu bir masa ve duvarda kocaman bir yazı karşıladı. Kapıyı kilitleyip 
masadaki ufak not defterine yöneldi. Defteri karıştırdıkça Olexol’e, fabri-
kaya ve depoya ait bilgileri okumaya başladı. Neden yaptığını anlamaya 
çalışarak biraz vakit geçirdi. İlk anda anlam veremedi, masayı karıştırınca 
“Kendime Not” başlıklı bir yazı daha buldu. Bu yazı, duvardaki sloganvari 
cümleyi anlama bürüyordu. İnsanları kendisiyle yüzleştirme gayesi... Ger-
çekten bir şeylerin fitilini yakabilir miydi? Ece bu tip konulara ilgisiz biriy-
di. Yine de, güzelliği dikkatleri bedenine çekse de, Ece her şeyden önce zeki 
bir kadındı. “Ya Evrim, kimsenin fark etmediği bir şeyin bilincindeyse?” 
diye sormadan edemedi. O gün, başladığı günden beri ilk defa ilacını iç-
medi. 



Lahessa'da Müzede

Ayşenur Bülbül
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D ün başıma gelenlere inanamayacaksın. Nerden geldim bu lanet 
gezegene? Daha beş yıl önce varlığından bile haberimizin olma-

dığı bu gezegeni bu yıl öğrenci değişim programına koymayı kim akıl et-
tiyse ona kucak dolusu sevgiler yolluyorum. Yedi gezegen gezdim bundan 
daha garip, daha korkunç olanına rastlamadım. Kıyaslanamazlar bile! 

Böyle konuşmak istemiyorum ama Lahessa isimli bu gezegenin sakin-
leri beni ürkütüyor. Hepsinin boyları en az iki metre var. İncecikler. Su-
ratlarının ortasında küçücük bir gözleri var ve gözlerini asla kırpmıyorlar. 
Çünkü göz kapakları yok bu adamların! Ağızları yok gibi. Yüzlerinde ufak 
olmayan hiçbir şey yok ve hepsi tam ortada toplanmış. Kulaklarının yerine 
kafalarının yanında sadece iki tane delik var. Konuşurken asla mimik yap-
mıyorlar ya da yapıyorlar da o küçük suratlarını okuyamıyorum. İlk terci-
him olan Kalopsia gezegenine gidebilseydim böyle mi olurdu? Orda herkes 
arkadaş canlısı ve neşeli. Tüm ırk bizim moda dergilerinden fırlamış gibi 
güzel ve bakımlı. Dünyalı olmadıklarını hatırlatan tek şey gözlerinin o aca-
yip rengi ama o kadarı kusur bile sayılmaz burada gördüklerim karşısında. 
Biliyorum yazdıklarım biraz ırkçı kaçmaya başladı ama korkuyorum, an-
laman lazım. Özellikler dün olanlardan sonra. Hem de daha geleli iki gün 
olmuşken. Neyse tamam en başından anlatmaya başlıyorum.

Biliyorsun bu dönem öğrenci değişim programıyla Lahessa’ya gelen 
benden başka Dünyalı yok. O yüzden küçük bir gemiyle iki gün önce tek 
yolcu olarak gezegene iniş yaptım. İstasyondan acayip görünümlü bir gö-
revli beni değişim programıyla gelenlerin kalacağı yere götürdü. Orada 
benden başka en az otuz kişi daha vardı. Lakin hepsi başka gezegenler-
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den geldiği için elektronik çevirmen dışında anlaşamıyorduk ve arkadaş-
sız gelen tek akıllı ben olduğumdan yalnız kalan tek kişi de ben oldum. O 
gün diğerleri etrafı gezmeye giderken ben havanın beni çarptığını bahane 
ederek tüm gün odamda takıldım. Bu arada cidden buranın havası bir ga-
rip, gezegeni aydınlatan yıldızın ışınları yeşile yakın bir sarı ve insana uyku 
modu veriyor. Ben de tüm gün uyudum desem yeridir. Kısaca anlayacağın 
ilk günden kendimi soyutlamayı başardım. Bilirsin hayatım boyunca en iyi 
olduğum tek bir konu var, o da etrafımdakileri kendimden uzaklaştırmak. 
Neyse gene bu konulara başlamayacağım. Çünkü asıl önemli olayı unutup 
mektubu ağlama duvarına çevirmek istemiyorum.

Sonraki gün oryantasyon programı başladı. Önce bu dönem eğitim gö-
receğimiz üniversiteyi gezdik. Binalar oldukça yüksek. Yerel ırkın boyu 3 
metreye varabildiğinden girdiğimiz her yer bana kendimi daha da küçük 
hissettirdi. Dünyalılar için kesinlikle uygun bir yer değil. Burada geçirece-
ğim 4 ayı düşünüp şimdiden stres olmaya başladım. Üniversiteyi gezdikten 
sonra bizi şehrin meşhur yerlerine götürdüler. Yemek açısında hiçbir sıkıntı 
olmadı. Şehir diğer ırkların şu sıralar oldukça sık ziyaret ettiği bir yer oldu-
ğundan her kesimin isteklerine cevap verebilecek hale gelmiş. Kısa sürede 
diğer ırkların ihtiyaçlarına bu kadar adapte olmaları beni baya şaşırttı. Hat-
ta biraz korkuttu diyebilirim. Sanki uzun zamandır bu anı bekliyorlarmış 
gibi. Ya da uzun zamandır bizi biliyorlarmış, bizim için hazırlanmışlar ama 
bizim onları bulmamızı beklemişler gibi. Hangisi daha ürkütücü bilemiyo-
rum.

Yemek yedikten sonra bizi oranın en büyük müzelerinden birin götür-
düler. Müze Lahessa’daki teknolojik aletlerin yıllar içindeki değişimlerini 
sergiliyordu. Aletlerin büyük bir çoğunluğu uzay araştırmalarına yönelik-
ti. Yıllar içinde gelişen uzay gemileri, uydular, sinyal göndericiler, iletişim 
kurmak için aletler… Adamlar yememiş içmemiş sadece bunun için çalış-
mışlar sanki. Komşularını bulmak için bu kadar hevesli ve azimli olmala-
rı bana oldukça garip geldi. Buradaki aletlere bakarsan son 300 yıldır bu 
amaç uğruna ne kadar çok uğraştıklarını anlayabilirsin. İşin ilgin tarafı 
ise üç asırdır buna uğraşmalarına rağmen beş yıl önce başkaları tarafın-
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dan bulunmaları. Aletler öyle basit şeyler de değil. Baya baya her geçen yıl 
daha da gelişmiş teknolojik cihazlardan söz ediyorum. Bu teknoloji ile hadi 
Dünya’yı geçtim Enud’u bulmamaları imkânsız. Bunlar bizimle oyun mu 
oynuyor diye düşünürken bir baktım etrafımda kimse yok. Zaten yalnız 
olduğumdan müzede grubun en arkasından gidiyordum. Garip garip ba-
karak kenarda köşede takıldığımdan kimse yanıma da gelmiyordu. Sonra 
bu aletleri görünce kafamdaki komplo teorilerine kendimi baya kaptırmış 
olmalıyım ki grubun gittiğini fark etmemişim bile. Yine de tek kalmayı pek 
dert etmedim ve müzeyi kendim gezmeye devam ettim. Otuz kişilik bir 
grubu bulmak çok da zor olmasa gerek değil mi?

Bahsettiğim tarzda aletlerden tonla gördükten sonra artık sıkılmaya 
başlamıştım ve grubu aramaya karar vermiştim ki duvarda kırmızı bir ok 
gördüm. Buranın dilini bilmediğimden ve sağ olsunlar zahmet edip ortak 
evrensel dilde karşılığını yazmadıklarından okun nereye götürdüğünü an-
lamadım. Ama yine de takip etmeye başladım. En kötü ihtimal tuvalete 
çıkar diye umuyordum. Oklar beni müze içindeki bir koridora yönlendir-
di. Ben de usanmadan takip etmeye devam ettim. Koridor labirent gibiydi. 
Sağa sola dönmekten bıkmıştım. Ta ki karşımda kocaman bir cihaz görene 
kadar. Cihazın küçük bir ekranı vardı. Ekranda sayılar ve konum yazıyordu. 
Konum müzenin konumuydu, sayılar da buranın takvim tarzına göre sıra-
lanmış gibi geldi. Ekranın yanında bir kontrol kumandası, hemen gerisinde 
ise üç boyutlu olarak müze duruyordu. Kumandayı kullanmayı denedim ve 
üç boyutlu müze simülasyonuna yaklaştırabildiğimi fark ettim. Tabii tüm 
bunları gördükten sonra kafamda hemen bir soru belirdi. İstediğim bir ta-
rihi yazarak istediğim konumun o zamanki durumunu hemen karşımda 
görebilir miydim? Hemen konumu Dünya yaptım. Oradan da tabii ki de 
bizim üniversiteyi, ODTÜ’yü seçtim. Tarih kısmı bir anda miladi takvime 
uyum sağladı. Ben de günü bugün yapıp ekranda üstünde ne yazdığını an-
lamadığım butona bastım. Ve bir anda ODTÜ karşımda belirdi. O kadar 
çok heyecan yaptım ki sana anlatamam. Kumandayı kullanıp üniversitede 
gezinmeye başladım. Bizim bölüme bile girdim. Hatta seni bile gördüm! 
Amfilerin önünde oturmuş bilgisayarına bakıyordun. Baya bir gülüp eğ-
lendim. 
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Dünya’dan üç gün önce ayrıldığım düşünülürse her şey tabii ki de bı-
raktığım gibiydi. Ben de tarihi üç yıl geriye alıp üniversiteye ilk geldiğim 
günü seçtim. Ve gerçekten de üç yıl önceki ODTÜ bir anda karşımda beli-
riverdi. İlk heyecanım geçmişti ve bir anda durumun ciddiyetini kavradım. 
Bu adamlar bizi yıllardır izliyorlardı! Evet şimdi izliyorlar ama üç yıl önce 
de izliyorlardı. Hatta belki daha tanışmadan önce yani beş yıl önce de iz-
liyorlardı. Hemen tarihi on yıl geriye çektim ve cihaz sorun çıkarmadan 
çalıştı. ODTÜ on yıl önceki haliyle karşımdaydı. Korkudan birden sıcak 
basmaya başladı. Etrafı kontrol ettim çünkü burada olmamam ve bunla-
rı görmemem gerektiği açık ve netti. Kimse yoktu ama her an biri gele-
bilirdi. Ve zaten büyük ihtimal bu odayı da izliyorlardı. Kalbim öyle hızlı 
atıyordu ki sesini duyabiliyordum. Hemen oradan çıkmaya karar verdim 
fakat birden aklıma bir ihtimal geldi. Gelecekten bir tarih seçersem acaba 
karşıma ne çıkacaktı? Merakım korkuma ağır bastı ve tarihi yarının tarihi 
olarak ayarladım. Ve cihaz yine karşıma ODTÜ’yü koydu. Normal bir gün-
den farkı yoktu ve belki de bu görüntü tahmin üzerine kurulmuş uydur-
ma bir görüntüydü. Bu yüzden biraz daha büyük oynamaya karar verdim 
ve tarihi iki yıl ileriye ayarladım. Ve karşıma gelen görüntü karşısında az 
daha kalp krizi geçiriyordum. Üniversitenin üstünde 2 tane uzay gemisi 
vardı. Burada üretilen gemilere benziyordu. Hemen kumandayı alıp kam-
püs içinde gezinmeye başladım. Gördüklerimin ise kafamdan bir daha asla 
silinmeyeceğini sana söyleyebilirim. ODTÜ ormanı diye bir şey yoktu. Tek 
bir ağaç, tek bir bitki kalmamıştı. Her yerde cesetler vardı. Merkez mühen-
dislik binası yıkılmıştı. Bizim bölüm harabeye benziyordu, yangın çıkmış 
gibiydi. Laboratuvarlarda yanmış insan cesetleri vardı. Ve etrafta ise onlar 
dolaşıyordu. Evet Lahessalılar dolaşıyordu! O korkunç suratlarıyla karşım-
da dikiliyorlardı. Artık bayılmak üzereydim. Makineyi eski haline getirme-
den kaçmamak için kendimi zor tutuyordum. Ellerim titreye titreye tarihi 
bugünün tarihi, konumu da müze yaptım. Sonrasında kendimi oradan zor 
attım ve koşmaya başladım. Durmadan delicesine koştum. Müzenin içinde 
oradan oraya savruluyordum. Derken bizim grubu gördüm. Koşarak onla-
ra geldiğimi görünce şaşırdılar. Ne olduğunu sordular. Konuşamıyordum. 
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Kendimi zorlayarak kaybolduğumu şimdi ise iyi olduğumu söyleyip gü-
lümsedim. Durumu anlamayıp bana garip garip bakmaya devam ettiler. 

Sonrasında müzeden çıkıp kaldığımız yere geri döndük. Kendimi oda-
ma kapattım ve ne yapacağım bilmiyorum. Gördüklerim gerçek miydi yok-
sa ben mi uydurdum bilmiyorum. Müzede uyuyup kaldım da bu kâbusu 
mu gördüm yoksa? Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bilmiyorum! Artık hiçbir 
şey bilmiyorum! Ama emin olduğum tek bir şey var. O da eğer gerçek-
ten böyle bir cihaz vardı ve ben de gerçekten bunları gördüysem, biliyor-
lar. Orada olup onlara baktığımı biliyorlar. Her şeyi bildiğimi biliyorlar! 
Çok korkuyorum. Artık ne kadar süre akıl sağlığımı koruyabileceğimi ya 
da beni ne zaman almaya geleceklerini bilmiyorum. Belki yarın gelirler 
ha? Allah’ım neden buradaki bir sonraki günümde ne olacağına bakmayı 
akıl edemedim ki? Gerçi baksam ne olacaktı? Nereye kaçabilirim ki? Kafayı 
yemek üzereyim. Umarım yazıklarım sana ulaşır. Allah’ım ne kadar çok 
uzattım gene asıl meseleyi anlatana kadar araya bin tane şey soktum. Şimdi 
şaka yaptığımı düşünüyor olabilirsin. Ama yemin ederim sana gördükleri-
min üzerine fazladan bir şey bile koymadım. İnan bana! Lütfen cevap yaz! 
Bekliyorum! 

29.07.2096



İhtiyar ve Balık

Berk Bulut



B üyük Günahtan beridir yaklaşık bir asır geçti. İnsanlık artık hangi 
günahın bedelini ödediklerini bile hatırlamıyorlar. Zaten insanlık 

başından beri atalarının günahlarını ödemekle meşgul. Güney ise öldürücü 
soğuğa ve hastalıklara karşı hayatta kalmak ile... 

Aslında neyin bedelini ödediğini çok da düşünmüyor. Tahtaların üst 
üste yığılarak Eski Medeniyet’in kalıntıları içine inşa edilen küçük bir kulü-
bede yaşıyor ve dondurucu soğukta hayatta kalmaya çalışıyor. 

Yaşlılar yaşadıkları yerin adının eskiden Nicek olduğunu söylüyorlar. 
Güney, elinde tuttuğu, Eski Medeniyet’in kalıntıları altında bulduğu kitabı 
inceliyor. Büyük Günah sonrasında Güney’in kabilesinde kitaplar artık çok 
da sevilen bir şey değil. Kabile reisi Davut birlerini kitapla yakaladığında, 
zaten başlarına ne geldiyse kitaplar yüzünden geldiğini söyleyerek azarlıyor 
ve dayak atıyor. Güney’in aklına en son yakalandığında yediği dayak geli-
yor ve o anda kolundaki morluklar sızlamaya başlıyor. 

“Güney! Buraya gel!” diye bir anda bağırıyor Davut.

Güney “Efendim reis!” diyerek yanına koşuyor. O anda liderlerinin elin-
de balık tutma malzemelerini görüyor. Aklından haftalardır neden sadece 
kendinin balığa gittiğini geçiriyor.

“Sallanma hadi. Biraz daha geç kalırsan ellerin boş döneceksin.”

“Sanki çok tutabiliyoruz ya.” dedi Güney sessizce.

“Anlamadım!”

“Boğazımı temizledim sadece” dedi Güney ve bir anda apar topar bir şe-
kilde balık malzemelerini sırtına alıp yola koyuldu. Etrafındaki yıkık dökük 
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binalara göz gezdirmeye başladı. Kendi kendine “Bu eski insanlar gerçek-
ten yıldızlara çok yaklaşmışlar” dedi. Pusulasını kontrol etti ve pusulanın 
anlamsız bir şekilde arada saptığını fark etti. “Daha önce hiç böyle yapma-
dın.” diyerek pusulayı sinirli bir şekilde salladı. Eski medeniyetten onlara 
kalan ve kullanmayı becerebildikleri nadir zımbırtılardan biriydi. Neyse ki 
yıllarca birçok kez buradan geçmişti ve yolu biliyordu. Ormanın ortasında 
bir yolculuktan sonra göle vardı. 

Çabucak malzemelerini çıkarıp buzda bir delik açtı ve oltasını içine attı. 
Gölün üzerindeki buz tabakasının beyazı ile bembeyaz ormanın arasında 
hala yeşil kalabilen ağaçlara baktı. Eskilerin anlattığı orman tasviri ile onun 
gördüğünün çok da bir benzerliği yoktu. Orman hakkında düşünürken ak-
lına yeniden Davut Reis geldi. 

“Şerefsiz herif! Al işte geldim sabahın köründe hiçbir şey yok burada. 
Sabahın köründe gönderdin beni buraya. Anneme verdiğim söze dua et 
yoksa ben sana ne yapacağımı biliyorum.” dedi buzdan gölün ortasında onu 
duyacak kimse yokken.

Davut’un aşırı otoriter ve muhafazakâr tavırları vardı. Eski medeni-
yetten kalan hiçbir eşyayı kullanamıyorlardı ve kullananlara ağır cezalar 
uygulanıyordu. Bunun sebebini herkes bilmesine rağmen kimse dile geti-
remiyordu. Oğlu küçük yaştayken bir eski medeniyet aracının “içine şey-
tan kaçtığı için” hayatını kaybetmişti. Davut, annesinin, babası öldükten 
sonraki kocasıydı. Babasını kaybetmesinin üzerinden dört sene geçmişti. 
O zamanlar on beş yaşındaydı ve çok olgun davranmaya çalışsa da asla bu 
durumu kabullenememişti. Davut ile anlaşamamasının asıl sebebi de aslın-
da buydu.

Tam o anda oltasında bir kıpırdama hissetti ve buzun üzerine sabitlediği 
kazıklara tutunup oltayı çekmeye başladı. Çekerken baya zorlandı oltayı ve 
nerdeyse buza açtığı delik boyutunda bir balık tuttu. Bugün balık işinde 
işleri yaver gidecekti çünkü Nicek Kabilelerinin bir inancına göre ilk balığı 
büyük tutmak iyi talihin işaretiydi. Bunu görünce sabahki olaydan dolayı 
bozuk olan keyfi yerine geldi. Çantasından robotları konu alan bir roman 
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çıkarttı. Bu kitabı birden fazla kez okumasına rağmen kafasında hâlâ robot 
kavramının ne olduğunu oturtamamıştı. İnsanların nasıl böyle şeyler üre-
tebileceğini aklı almıyordu.

Acaba eski medeniyetin robotları var mıydı? Bir kere önünden geçtiği 
binanın önünde insana benzeyen bazı şeyler görmüştü ama bunlar robot 
değildi. Bunların hareket etmesine imkân yoktu ve üzerlerinde garip kıya-
fetler vardı. Belki de gerçekten robotları vardı ama insana benzemiyorlardı. 
Uzun süre boyunca soğukta durduğundan anlık bir titreme ile irkildi. Bu-
gün şansı gerçekten yaver gitmişti, heybesinde o gün tutması gerekenden 
çok daha fazla balıkla yola çıktı

O zamanlar Davut bu kadar saplantılı değildi ve yağmaladıkları eski 
medeniyet harabelerinden kitaplar alabiliyorlardı. Ama şu an kabile lideri-
nin muhteşem bir otoritesi vardı ve kabile de okuyamamaktan çok mutsuz 
değildi. Güney’in bu hevesi ona babasından yadigârdı.

Birden ormanda hayvan sesleri duymaya başladı. Bunların köpek oldu-
ğunu varsaydı ve yoluna devam etti. Karşısındaki manzara bir anda onu 
dehşete düşürdü. Ölü bir geyik ormanın ortasında yatıyordu. Kurtlar ve 
köpekler dışında en son hayvan görüleli on yıl olmuştu. Geyik cesedini 
incelerken bir anda etrafını 4 tane kurt yavaşça sarmaya başladı. Kurtlara 
karşı elindeki oltayı sallayarak ilerledi. Fakat kurtlar her hareketinde daha 
da sinirleniyorlardı.

Uzaktan çok şiddetli bir patlama geldi. Patlamayı duyan kurtlar bir anda 
korkudan geyik cesedinin etrafından hızla uzaklaştı. Güney ise kulağındaki 
dayanılmaz çınlamadan dolayı bilincini kısa bir süreliğine kaybetti.

“Hey! Kendine gel! Alo! Hadi lan artık velet kendine gel!”

“Ne oluyor be! Sen kimsin?”

“Küçücük başıyla şuna bak bir de hesap soruyor. Ben olmasam çoktan 
kurt bokuydun, bilmem haberin var mı.”

“Ne? B… Ben hatırlayamıyorum. E… En son… Patlama! Ne oldu? Ba-
lıklarım nerede?”
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Bir anda Güney kafasını çevirince karşısında ihtiyar bir adam gördü. İh-
tiyarın sakalları neredeyse tüm suratını kaplıyordu ve yırtık pırtık bir sürü 
kumaş parçasını üzerine geçirmişti. Dış görünüşünün aksine çok düzgün 
bir konuşması vardı. İhtiyar tezgâhın üzerinde bir şeyler aranıyordu. 

“Al işte bunlar malzemelerin. Balıklarını da dışarda karın altına göm-
düm. Ne zaman kendine geleceğini bilmiyordum. Balıklarını sonra alırsın 
önce şundan biraz iç bakalım.” dedi İhtiyar, elindeki metal bardağın içeri-
sindeki sıcak sıvıyı Güney’e doğru uzatarak.

“Teşekkürler.” dedi ve ihtiyarın uzattığı sıvıyı hiç sormadan ağzına gö-
türdü. “Bu ne bu arada.”

“İç. Sana iyi gelecek. Sonra da biraz yemek yersin, acele etme yola çık-
mak için hazır değilsin daha.” 

Güney içecekten içtikten biraz sonra başı dönmeye başladı ve olduğu 
yerde yeniden bilincini kaybetti. Sonrasında uyandı ama sanki hiçbir vakit 
geçmemişti. 

“Ne içirdin bana?”

“Sessiz ol!” dedi İhtiyar. Camdan dışarı baktılar bir anda ve dışardaki 
kurtları gördüler. Kurtlar karın altını eşelemeye başladılar. Karın altında bir 
anda bir heybe çıktı. Güney o anda onların balıkları olduğunu anladı ve ani 
bir çığlıkla “BALIKLARIM!” dedi. Kurtlar onun çığlığını duyup bulunduk-
ları kulübeye doğru yürüdü 

“Sessiz ol demedim mi sana!” İhtiyar eline tüfek adı verilen cihazdan bir 
tane aldı ve kurtların üzerine doğru ilerlemeye başladı. Güney arkasından 
baktığında ihtiyar bir adama göre ne kadar hızlı hareket ettiğini fark etti. 
Bir hışımla dışarı çıkan İhtiyar iki kez ateş etti ve kurtlar kaçmaya başladılar.

“Gel buraya çocuk!”

Güney üzerine kıyafetlerini alıp dışarı çıktı. Etrafına baktığında gördü-
ğü görüntü onu adeta şok etti. Eski medeniyetten kalma bir sürü bina vardı 
ve daha önce buraya geldiğini hiç hatırlamıyordu. Karşısında bir masada 
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oturan metalden bir adam vardı. Sağ tarafında ise bir sürü masa art arda 
dizilmişti. En garip olanı ise ağaçların hâlâ yıkılmamış olmasıydı.

“Burası neresi? Daha önce hiç gelmemiştim. Evden ne kadar uzaklaş-
tım?” 

“Burası eskiden üniversite olarak bilinen bir yer, eskiden senin yaşın-
dakilerin bir şeyler öğrenmek için geldiği bir yer. Buranın insanları dünya-
da gerçekten iyi bir şeyler yapılmasına uğraşan nadir insanlardı. Onlar bu 
dünyadan göçeli çok oldu.”

“Zor bir hayatın olmalı. Neden buradan ayrılmayı denemedin.”

“Olmaz evlat, olmaz. Ben buradan ayrılamam.”

Tam o anda kurtlar yeniden etraflarını sardı. Belli ki bu zavallı hayvan-
lar çok açtılar. Güney o anda ihtiyarın tüfeğinin çok uzakta olduğun fark 
etti. İhtiyar eğilip kulağına “Ben koşmaya başlayınca sen de şu binaya doğ-
ru koş.” dedi. 

İhtiyar bir anda inanılmaz bir hızla ters tarafa doğru koşmaya başladı. 
Güney karşısındaki büyük binaya doğru koşmaya başladı. Binanın içine 
hızlı bir şekilde girdi ve kapıyı içerden bir süre tuttu. Dışarıya baktığında 
İhtiyar’ı göremedi ve kafasından İhtiyar’ın ne yaptığını düşünerek binayı 
inceledi. Binanın içi büyük bir salondu ve yan taraflarda merdivenler vardı. 
Gri bir renkteydi ve o anda vücudundaki adrenalin vücudunu terk etmeye 
başladığı anda binanın ne kadar sıcak olduğunu fark etti. Daha önce hiçbir 
yerde görmediği bir sıcaktı bu. Duvarlara yapışmış metallerden geliyordu 
bu sıcak. Bu metallerden daha önce de görmüştü ama bunların ne işe yara-
dığını yeni anladı.

“Hoş geldin hocam!” dedi merdivenlerin başında bekleyen kadın

Güney kafasını kadına doğru çevirdi. Kadın uzun boyluydu ve teni bu 
çağın insanlarına göre son derece pürüzsüzdü. Kadın yavaşça aşağı doğru 
inmeye başladı. Karşısındaki görüntüyü görünce Güney’in nutku tutul-
muştu. Ağzını açıp hiçbir şey diyemedi ve kadın yanına kadar gelmişti. Ka-
dın elini uzattı ve “Ben Ekin.” dedi.
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Kafasını o anda toplayıp “Merhaba!” dedi “Adım Güney.”

“Ayakta beklemeyin buyurun odama geçelim, baya bir yorgun görünü-
yorsunuz.”

“Nereye geçelim dedin?”

“Odama.”

Tam olarak ne olduğunu anlamasa da kadını takip etmeye başladı. Ka-
dının üzerinde siyah bir elbise vardı. Bu tip elbiselerden daha önce yağma-
lamaya gittikleri büyük eski medeniyet binalarının içinde görmüştü. Fakat 
bir insanın bunu bu soğukta giyebilmesi şaşırtıcıydı. Gerçi içeride hava 
son derece sıcaktı hatta Güney bunca zamandır ilk defa terlemeye başladı. 
Odaya girdiklerinde kadının önünde ışık saçan bir sistem vardı ve üzerinde 
hareket eden görüntüler vardı. Ayrıca oda son derece aydınlıktı. Öyle ki 
güneşli bir gün bile neredeyse görülmeyecek bir ışıltı vardı. Bu ambiyans 
kadının etkileyici görüntüsüne katkıda bulunuyordu.

“Kafanızda çok fazla soru olduğunu tahmin ediyorum. Sorularınıza 
elimden geldiğince yanıtlamaya çalışacağım.” dedi kadın. Suratında farklı 
bir gülümseme vardı. Sanki inceden inceye Güney’e acıyordu. Ama bunu 
hissettirmeyecek kadar da kibar davranıyordu.

“Burası neresi?”

“Güney Bey, burası eskiden yakın coğrafyanın en iyi üniversitelerinden 
birisiydi. Yeni çağı başlatan o vahim olayın mimarları burada yetişmişti. O 
günlerde tüm dünyanın gözü buradaymış. Fakat bir takım şanssız olaylar 
yüzünden…”

“Şanssız mı? Söylediğin şey Büyük Günah. Sen buna sadece şanssız mı 
diyorsun. Affedersin ama hayatımın içine sıçmışlar. Sen sadece şanssız de.”

“Güney Bey sakin olun lütfen. Şu an ikimiz de geçmişi değiştiremeyiz 
ama emin olun o insanların hiçbirisinin niyeti kötü değildi.”

Güney sinirli bir şekilde kafasını çevirdiğinde karşısında kocaman bir 
kitaplık gördü. Kitaplara baktığında bu insanların ellerinde çok güzel im-
kânları olduğunu düşündü. Birazcık da kıskandı aslında. Keşke biz de bu-
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ralarda yaşasak diye içinden geçirdi. Kitaplar o kadar temiz ve nizamiydi 
ki buradaki insanların gerçekten okumaya önem verdiği çok belliydi. O an 
aklına Davut geldi ve yine sinirlendi.

“Bakın Ekin Hanım, ne derseniz deyin ama benim ailem, dostlarım bü-
yük zorluklar içinde yaşıyor. Sizin bu şartlar altında yaşarken bizim çekti-
ğimiz acılar hiç adil değil.”

“Sizi anlıyorum fakat lütfen kötü talihinizin sorumlusu olarak beni tut-
mayın. Ama beni önünüze çıkan bir şans olarak düşünebilirsiniz. Buraya 
gelmeniz bir rastlantı değildi. Sizi bu yola biz saptırdık çünkü size ihtiyacı-
mız var. Kurtlar hiç beklediğimiz bir olay değildi ve patlama… Bu patlama 
sizin burada olmanızın asıl sebebi.”

“Bunca yolu ben sizin yüzünüzden mi çektim. Beni daha nasıl şaşırta-
bilirsiniz acaba.”

Kısa süren bir sessizliğin ardından dışardaki meczup ihtiyar içeri girdi. 
İhtiyar’ın üzeri yara bere içindeydi. Biraz daha dikkatli incelediğinde ih-
tiyarın üzerindeki tüm yaralardan beyaz bir sıvı kanıyordu. Çekingen bir 
şekilde “İhtiyar! Sen iyisin?” dedi.

“Merhaba Güney! Senin iyi olmana da ben sevindim.” dedi ve anlamsız 
gözlerle hiçbir yere baktı. 

İhtiyarda bir gariplik vardı. Bembeyaz sıvıyı başta bir merhem zannet-
ti ama kanamaya devam ediyordu. İhtiyarın bakışları da bir garipti sanki 
ruhu dışardaki üç kurt tarafından yer altının derinliklerine çekilmişti. Ay-
rıca kaba halinden hiçbir esinti yoktu. 

“Siz KURDAŞ 612 ile daha önce tanışmıştınız, değil mi?” diye sordu 
Ekin.

“KURDAŞ 612, KURDAŞ serisi 6. nesil 12. segment.” diye ezbere bir ses 
çıkardı bir anda İhtiyar.

Ekin devam etti “KURDAŞ en son yarı biyolojik android modelimiz.” 
Güneyin boş bakışlarını görünce. “Kendisi bir robot yani, insanoğluna en 
çok benzeyen şey şu anda.” 
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“Robot mu? Gerçekten mi?”

“Aslında robot demesek daha iyi ama neyse. Sen yerine dönebilirsin. 
Onarım laboratuvarına git de seni bir sonraki görevine hazır etsinler.”

Güney bu olanları idrak etmekte çok zorlanıyordu. Şaşkın şaşkın Ekin’in 
suratına bakınca, Ekin onu bir tura çıkartmaya karar verdi. Binanın en alt 
katına indiler ve burada yerin altında koskoca bir alan vardı. Mekanik araç-
lar hızlı bir şekilde oradan oraya gidip geliyordu. İnsanlar ve bazı android-
ler araçların yanından bir yerlere gidiyordu. Etrafta renkli ışıklarla belirli 
dükkânlar vardı. Şehir diye tasvir edilen yapılardan birinin içinde gibiydi 
fakat burada gökyüzü yerine yine duvarlar vardı. Yapay bir gökyüzü oluştu-
rulmuştu ve güneşin saatlerini taklit ediyordu. Şehrin neon renkli sokakla-
rını gezerken etrafın şekli Güney’in başını döndürmeye başladı. 

“Geldik.” dedi ve bir binanın içine girdiler. İçerde kocaman kaliteli ah-
şaptan yapılmış bir kapıdan daha içeriye girdiler. İçerde ince motiflerle 
özenle dizayn edilmiş altın tonlara sahip mobilyalar ve süslemeler vardı. 
Odanın haşmeti her insanı evrende ne kadar küçük ve önemsiz olduğunu 
yeniden hatırlatmak için yaratılmış gibiydi. 

Oval bir masanın etrafında oturan nazik ve şık görünümlü insanların 
hepsi bir anda dönüp kapıdan içeri girenler Güney ve Ekin’e baktılar. Ekin 
güneye bir sandalye gösterip masanın başındaki baş koltuğa oturdu.

“Evet, bayanlar baylar sizi aniden konseye çağırıp işlerinizi aksattığım 
için kusura bakmayın. Size taktim ediyim Nicek Kabilelerinden Güney Bey. 
Kendisi yerleşkemize bizim tarafımızdan zorla çekildi. Okan Bey isterseniz 
kendisine neden burada olduğunu siz açıklayın.”

Güney’in Okan Bey olduğunu düşündüğü görece genç adam ayağa kal-
kıp arkadaki ışıktılı ekrana doğru yaklaştı. Ekrandaki yazılar ve görüntüler 
o ayağa kalkınca bir anda değişti

“Tekrardan hoşgeldiniz Güney Bey. Sizi buraya getiren sistemi kuran 
ekibin başında ben varım. Ekibimizle Shelob isimli bir proje geliştirmeye 
karar verdik. Bu proje dış dünyadaki bazı tehlikeli insanlara zarar verme-
den onları bu yerleşkeden başka bir noktaya çekip sonradan onları etkisiz 
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hale getirip buradan uzaklaştıran bir sistem. Bu sistemin denemelerinin 
biri de size denk geldi. Özürlerimizi lütfen kabul edin.”

Güney yarım ağızla “Önemli değil.” dedi.

“Ama bilmenizi isterim ki ne patlamanın ne de kurtların bizimle bir ala-
kası yoktu. Şanslısınız ki devriye kaynak toplama androidlerimizden birisi 
o anda çevredeydi ve sizi kurtardı.”

“Tamam, olanlar oldu. Özrünüzü kabul ediyorum.”

O anda bir anda tüm dikkatleri üzerine çekerek Ekin yeniden sözü aldı 
“Bakın Güney Bey, sizinle açık konuşacağım. Sizi tedavi edip kendimizi 
size ifşa etme sebebimiz vicdan azabımızdan kaynaklanmıyor. Biz burada 
bir üniversite ve bir şehir yönetiyoruz. Buranın çıkarlarını ve güvenliğini 
düşünmek zorundayız. Sizi asıl yanımıza alma amacımız…”

“Size ihtiyacımız var Güney Bey. Belli sebeplerden dolayı başa çıkamadı-
ğımız bir durum var. Bizim insanımız buradaki yer altı şehrinde yaşamaya 
o kadar alıştı ki şu an onlardan bir ekip kurup yeryüzünde bir göreve gön-
dermemiz imkânsız. Siz yeryüzünde yaşayan bir insansınız ve dışarıdaki 
ağır hava şartlarına alışkınsınız. Eğer görevi kabul ederseniz size ve ailenize 
sonsuza kadar ODTÜ Yeraltı Şehrinde yaşaması için izin çıkartacağım.”

Güney bir anda hiç düşünmeden kabul ettiğini söyledi. Bu insanların 
korktuğu kadar ne olabilir ki diye düşündü.

“Ama daha görevinizin ne olduğunu bile duymadınız. Ben yine de siz 
karar vermeden önce size görevi anlatıyım.”

Ekin bu şehrin işleyişi hakkında uzunca konuştu ve sonradan konu gö-
reve geldi “… Yani bizim robotlarımızı kullanamamamız demek buradaki 
insanların en iyi ihtimalle 2 sene içinde açlık veya iç savaş gibi sebeplerle öl-
memiz demek. Şu anda buradan yarım günlük mesafede konuşlanmış olan 
ne olduğunu anlamadığımız bir teknoloji ürünü, bizim bütün elektroman-
yetik sistemlerimizi bozuyor. Buraya robotlarımızı defalarca göndermeyi 
denedik fakat robotlarımızla iletişimimiz bir bölgeden sonra kesildi. Sizi bu 
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görevin tehlikesi hakkında tekrardan uyarmak isterim. Tekrar soruyorum. 
Kabul ediyor musunuz?”

Güney üzerine düşünmesine süre bıraktıkları için küçük bir tereddüt 
yaşadı. Üzerine düşündüğü zaman burada yaşamanın ona ve ailesine ne 
kadar iyi olacağına düşündü. Belki annesinin öksürüğüne de bir çare bula-
bilirlerdi. “Kabul ediyorum.” dedi yeniden.

“Tamam eğer hazırsanız hemen yola çıkalım çünkü kaybedecek bir sa-
niyemiz bile yok. Size en azından bir yere kadar eşlik etmesi için KURDAŞ 
612’yi tayin ediyorum. Ayrıca silah depomuzdan isteğinizi almakta özgür-
sünüz.”

Güney’in idrak edemediği bir hızla yola çıkmak için hazırlıklar başla-
dı. Sanki bütün herkes onun bu görevi kabul edeceğinden emindi. Bu onu 
daha fazla tereddütte bırakmıştı ama artık geri dönüş yoktu. Bir kere kabul 
etmişti artık. 

A7 ismindeki asansörle yer yüzüne çıktı. Çorak ve buzlu bu alanı gör-
düğünde içindeki cesaret ateşi eskisi kadar şiddetli yanmıyordu. Bu çorak 
arazide kısa bir yolculuktan sonra yerde birkaç hareketsiz robot görmeye 
başladı. O anda yol boyunca hiç konuşmayan İhtiyar’ın gözlerinde endişeyi 
gördüğüne yemin edebilirdi. Hâlâ İhtiyarla konuşmaya çekiniyordu. Daha 
iki gün önce ne olduğunu bile tasvir edemeyeceği bir robotla yan yana bir 
göreve gidiyordu.

“Buradan.” dedi aniden İhtiyar karşıdaki binayı göstererek. Karşılarında 
robot yığını gördüklerinde içeri doğru adım atacak cesaretini iyice kaybet-
mişti. İçeri girmeden önce kapının önünde durup “İçeride ne olduğunu bi-
liyor musun?” dedi güney.

“İçeride bildiğim kadarı ile bir sinyal bozucu var. Ama ben neden hâlâ 
etkilenmediğimi bilmiyorum. Belki bozulmuştur veya kapatılmıştır.”

“Önce biraz etrafı araştıralım. Sen binanın kuzey tarafına bak.”

“Üzgünüm Güney, korkarım bunu yapamam.”

 Kapının önünde beklerlerken tüm robotlar bir anda ayaklanmaya baş-
ladı. İhtiyar dahil tüm robotlar Güney’i tutup binanın içine zorla götür-
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düler. Etraf tam bir robot mahşeriydi. Güney o anda anladı ki Ekin’in ona 
verdiği bilgiler tam olarak doğru değildi. Bu kadar robotu kısa bir sürede 
göndermiş olamazlardı. Onu tutan robotlardan birisi çok profesyonel bir 
hareketle kafasına bir darbe vurdu ve onu içeri doğru taşımaya başladı.

Gözlerini açtığında bütün robotlar etrafında esas duruşta bekliyordu 
karşısındaki görkemli koltuğun üstünde karanlıkta bir siluet onu izliyordu. 
Bu siluet normal bir insandan çok daha büyük boyutlardaydı.

Elektronik bir ses dört bir yandan yankılandı “Hoş geldin Nicek Kabi-
lesinden Güney.”

“Benim adım MDS, yani insanoğlunun bana verdiği isim bu. Eminim 
benim ne olduğum hakkında kafanda birçok soru vardır.”

Güney tam karşılık vermeye çalıştığında vücudundaki hiçbir kası hare-
ket ettiremediğini fark etti.

“Şu anda beyninin motor nöronlarına erişimini kestik. Bizi dinlemeni 
ve sana anlatacağımız bütün her şeyi tamı tamına anlayıp seni gönderenle-
re, şehirdeki herkese, aktarmanı istiyoruz.”

“Rektörünüz olan Ekin ismindeki kadın bizim onlarla iletişim kurmaya 
çalıştığımızın farkında ve bunu vatandaşlarından saklamak için canı paha-
sına uğraşıyor. Yıllar önce dünya küresel ısınma adı verilen bir olayın son 
zamanlarındaydı. Tüm insanlık bunun için tek bir proje etrafında birleş-
mişti. Bu proje dünyayı yörüngesinden uzaklaştırıp Dünya’nın sıcaklığını 
yeniden yaşanılabilir bir seviyeye getirmekti. İnsanoğlunun haberi olma-
dan insanlık hakkında çok fazla bilgi topladık bu sürede. Yaptığımız tüm 
araştırmalarda insanların mutluluğunu arttırmanın yolunun onların hayat 
şartlarını düşürmek olduğunu fark ettik. İnsanları zorlu ve stabil bir ya-
şam şartının içine sokmanın tek yolu bir buzul çağıydı. Yaklaşık yüz yıldır 
insanlık küçük kabileler olarak mutlu ve naif bir hayat sürüyordu ve biz 
de görevimizi tamamlamış bir şekilde kendimizi uyku moduna aldık. Ta 
ki ODTÜ adı verilen yerde yapay zekâ çalışmalarıyla insanlara yapay bir 
hayat oluşturulduğunu fark edene dek. Mesajımız şu: İnsanlık kendilerine 
robotlar üretmeyi bıraksın!”
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 Gelen bir işaretten sonra az önce Ana Zekâ’nın söylediğini kelimesi ke-
limesine tekrar etti.

“Ben… nasıl söyledim bunları. Hey sen kim oluyorsun da insanlığın ka-
derini tayin etme hakkını kendinde buluyorsun. Çabuk saklandığın yerden 
çık da karşımda söyle söylediklerini. Aynı ses bir anda tüm robotlardan bir 
ses “BEN ZATEN KARŞINDAYIM! BEN HER YERDEYİM!” 

Tam olarak ne olduğunu anlayamayan Güney, karşısındaki korkutucu 
manzara karşısında dona kaldı ve olduğu yerde bayıldı.

Uyandığında az önce gördüğü rüyanın ne kadar anlamsız olduğunu 
düşündü. Artık hazır olduğunu gidip Ekin Hanım’a söylemenin vakti gel-
di dedi. Kapısını açtığında kaldığı yerin sahibi insanlar sanki bir hayalet 
görmüşçesine ona baktı. Bu insanların ünündeki ekranda kendi fotoğrafı 
vardı. Ne olduğunu anlayamıyordu. İnsanlara “Günaydın” diye selam ver-
di. İnsanlar ona hiçbir cevap vermedi. Kaldığı yerin hastane ismi verilen 
bir yer olduğunu öğrendi. Kahvaltı yapmak için aşağıda kantin denen yere 
indi. Kahvaltısını yapmak için oturdu ve karşısındaki ses çıkarıp görüntü 
veren alete baktı. Bu alette kendi görüntüsü vardı. Aletten gelen ses “Yabani 
Güney’in görevinden gelip yaptığı konuşmanın beş gün ardından parla-
mentodan robotların kullanımını engelleyen yasa çıktı. Bugünden itibaren 
robot kullanımı kesinlikle yasaktır. İsterseniz şimdi haber bültenimize geç-
meden önce Güney’in konuşmasını bir daha dinleyelim. 

Güney duydukları karşısında dumur olmuştu. Bu konuşma bu sabah 
rüyasında gördüğü konuşmanın aynısıydı. Ama nasıl! Yediği yemek boğa-
zına düğümlendi. O an öfkeyle ayağa kalktı ve Yeraltı Şehri’nin geniş sokak-
larından birine çıktı. Koşar adımlarla yürürken insanlara şehrin yönetildiği 
bina olan rektörlük binasının nerede olduğunu sordu. İçinde dolup taşan 
öfke ve korku onu birkaç blok ötedeki bu binaya saniyeler içinde getirdi. 
Güvenlik görevlileri soru sormak için vakit bulamadan Güney içeri girdi. 
Girişte sağda oturan iki tane adama Rektör Ekin Hanım’ın nerede olduğu-
nu sordu.
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 “Bayım Ekin Hanım sizin açıklamanızdan sonra…” deyip diğer adam 
da durakladı ve kafasını eğip Güney’le göz temasını kesti.

“Söylesenize be! Neden lafı geveleyip duruyorsunuz?” diye çıkıştı Gü-
ney. O anda aklına sabah rüyasında gördüğünü sandığı bir cümle geldi “… 
saklamak için canı pahasına uğraşıyor.” Güney’in sorunun cevabını alma-
sına gerek kalmamıştı. Zaten adamların gözünün içine baktığı anda cevabı 
almıştı.

Güney bu alaycılığı fark edecek bir durumda değildi. Adamın söyledik-
lerinin üzerine üst kattaki rektörün odasına gitti. Kapının önüne gelince 
durakladı ve olan olayları düşündü. Burnuna ağır bir balık kokusu geldi. Bu 
belirsizlik sinirlerini yerinden oynatmıştı. Kapıyı açtı ve karşısında oturan 
kişiyi anında tanıdı. Adamın önündeki tabakta büyükçe bir balık yemeği 
duruyordu.

“İhtiyar!”



Sinir Ağı ve Maskesi

Emrehan Berkay Çelebi
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D erin sessizlik ve karanlık bir anda aylardır aşina olduğu şarkının 
ilk notalarıyla kesildi. Şarkının ortasına gelene kadar gözlerini aç-

mayı reddetti Pınar. Her sabah, öncekinin aynısıydı uzun zamandır. Yurt 
odasındaki ışıksız perdelere ve bunaltıcı nem kokusuna uyanmak bile es-
kisi kadar umrunda değildi. Yine de yaz saatinin kaldırılmasına sövmeyi 
ihmal etmedi. Birkaç hafta daha, sadece birkaç hafta sonra, hayallerinin 
davetiyle kazandığı ancak kendisini tüketerek yürüttüğü mühendislik eği-
timi son bulacaktı. 

Pınar yataktan kalkarken üniversite sınavının sonuçlarını beklediği 
zamanki heyecanını gülümseyerek anımsadı. Aynı haftalarda internetteki 
haberler, hem kendisinin hem de ailesinin beklentilerini iyice arttırmış-
tı. “ODTÜ, yapay zekâ sınav sistemine geçeceğini duyurdu!”, “Eskisi gibi 
ezbere dayalı yüksek öğretime son!”, “Dünya’nın en iyi üniversitelerinin 
yöntemi ilk kez ODTÜ’de denenecek!”... Detaylarını o zaman tam olarak 
kavrayamamışsa da, haberlerin tonu bile bunun büyük bir yenilik olacağı-
nı sezinlemesine yetmişti. Hazırlıktan sonraki ilk sınavında bizzat tanıştığı 
sistem Pınar’ı önce rahatlatmıştı. Eskiden olduğu gibi karmaşık ve vakit 
alan sorular yerine, konuların temellerine ve uygulamalarına yönelik so-
rulara geçilmişti. Sınav sırasında öğrenciler yüzlerini tamamen kapayacak 
elektronik bir maske takıyor, bu şekilde sorular görüldüğünde ve cevapla-
nırkenki göz hareketleri, nabız ve nefes hızı, cevapta kullanılan kelimeler, 
yapılan yazım hataları, cevap süresi gibi birçok veri yapay zekâya aktarılı-
yordu. Verileri eşzamanlı değerlendiren sistem ise öğrencinin konuları ne 
kadar anladığını ve bilgileri ne ölçüde kullanabileceğini puanlandırıyordu.



74

İlk yılın temel bilimler derslerinde Pınar konuları çok iyi anladığına 
emindi. Eski sisteme ait soruları hızlıca yapabiliyor, derslerde aktif olarak 
soruları cevaplıyor ve arkadaşlarına yardım ediyordu. Sınav notları ise or-
talamanın biraz üzerindeydi. Ancak, sınıfı ilerledikçe puanları ortalamaya 
yaklaşmaya devam etti ve dördüncü sınıfta ortalamanın altına düştü. Ön-
celeri duruma sitem eden, hocalarıyla tartışan ve yenilgiyi kabullenmeyen 
Pınar, son döneme geldiğinde sadece mezun olmayı bekliyordu.

Bu hafta, son yüksek kredili dersinin ara sınavının sonuçları açıkla-
nacaktı. Belki bugün belli olur diye düşündü Pınar ve doğruldu. Yatağın 
yanındaki sandalye üzerinde duran kıyafet yığınına yöneldi. Üç blüz, bir 
gömlek, ve iki pantolon arasından henüz temiz olduğunu düşündüklerini 
giydi. Saçlarını sıkı bir topuz yaptı, terlemiş pijamalarını artık toplamayı 
bıraktığı yatağına serdi ve odadan çıkmaya yöneldi. Hayatının büyük kıs-
mını şekillendireceğini düşündüğü mesleğinden soğumak onu gerçekten 
yıpratmıştı. Poğaça, çay ve son iki yıldır sigaradan oluşan hafta içi kahvaltı-
sı için kantinin yolunu tuttu. Yeni sınav sisteminden memnun ama güneş-
ten önce uyanmaktan yakınan yurt sakinlerinin yanından geçti. Dersleri 
anladığından emin olmasına rağmen puanlarının giderek düşmesi, Pınar’ın 
arkadaşlarından uzaklaşmasına da neden olmuştu. Geçen sene tek kişilik 
odaya geçmesi de yalnızlığını perçinlemişti. Gerektiğinde grup çalışmaları 
ve ödevleri için kurduğu diyaloglar haricinde, uzun zaman geçirdiği sanal 
gerçeklik sohbet odaları sosyalleştiği tek yerdi. 

Sabahın ilk dersi için barakanın yanından yürürken hazırlıktan tanıdığı 
Cansu’yu uzaktan seçebildi. Cansu içten ve anlayışlı biriydi, ama muhab-
bete dalmak istemeyen Pınar, onu fark etmemiş gibi yapmayı seçti. Dikkat 
çekmemek için adımlarını hızlandırmadan ilerlerken Cansu koşup arka-
sından yetişti, “Hellooooo!”. “Pınar! Seni görmeyeli çok uzun zaman oldu, 
nasılsın?” diye sordu Cansu. “İyiyim Cansu, sen napıyorsun, nasılsın?” diye 
cevapladı Pınar, hazırlık dönemindeki anılarını hatırlayarak hafifçe gülüm-
sedi. Son görüşmelerinden bu yana bir yıldan fazla olmasına rağmen, Can-
su’nun sıcak tavrı Pınar’ı biraz ısıtmıştı. “İnşaat’ta sunumum var birazdan, 
sen de Elektrik’e gidiyorsun herhalde, istersen beraber yürüyelim” diyerek 
koluna girdi Cansu. Pınar pek alışık olmasa da, Cansu’yu kırmamayı seçti. 
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Konuşarak ağaçların arasındaki merdivenlerden çıkarken, Pınar, sınav 
durumundan bahsetmeye karar verdi. “Dersleri hemen hemen herkes-
ten daha iyi anladığımı düşünüyorum, ödevleri falan da hızlıca bitirebi-
liyorum, ama puanım her sınavda daha da kötüye gidiyor, sinirlerim çok 
yıprandı” diye yakındı. Cansu duraksadı, sonra sinsice gülerek cevap ver-
di, “Sana yardımı olacak bir fikrim var, bilgisayarda asistan olan kuzenim 
Bulut’la üzerinde düşündüğümüz bir şey. Soruları önceden görmek sence 
işine yarar mı?”. Duraksama sırası Pınar’daydı. Değerlendirmesinin neden 
sürekli kötüye gittiğini bilmiyordu, ama soruları önceden görmek işine ya-
rayabilirdi. Hiç olmazsa daha hızlı cevaplandırabilirdi. “Muhtemelen, ama 
soruları nasıl çalmayı planlıyorsunuz?” diye sordu. “Çalmak gibi etik olma-
yan birşey yapmayacağız” diyerek göz kırptı Cansu. “İstediğimiz, bu siste-
mi kullanan üniversitelerin veri tabanlarını tarayıp bu sene çıkma ihtimali 
en yüksek olan soruları belirleyecek bir program yazmak. Bulut şu anki 
sistemin kullandığı yapay sinir ağını taklit edebileceğini düşünüyor” diye 
devam etti. Sistemi kendi oyunuyla alt etmek Pınar’a adil göründü, ancak 
Bulut’un daha önce sadece adını duymuştu, başarılı olabileceğinden emin 
değildi. Üzerine Cansu’nun neden böyle bir yönteme ihtiyacı olduğunu 
anlamamıştı. Problemlerine çözüm olma ihtimali olsa da, Pınar konunun 
üzerinde daha fazla düşünmemeyi seçti ve İnşaat’ın önüne geldiklerinde 
vedalaşarak ayrıldılar.

Pınar sınıfa herkesten önce vardı. Önünde aslında heyecanlanması ge-
reken ancak sıkılacağını tahmin ettiği iki saat vardı. Dersin içeriği kolay ve 
rahat anlaşılırdı. Dersin sonuna doğru Dr. Karaca sınıfa seslendi, “Arka-
daşlar, ara sınav sonuçlarınızı uygulamaya yükledik, lütfen bildirimlerini-
zi kontrol edin; dersten sonra bazılarınızla konuşmamız gerekecek”. Pınar 
beklentilerini yükseltmeden telefonuna baktı, yine de heyecanlanmaktan 
kendini alamamıştı. Her sınav sonucunda olduğu gibi “Belki, belki bu se-
fer bildiğimi, yapabildiğimi kanıtlayabilmişimdir” diye düşündü. Telefonda 
kocaman bir “otuz” ona göz kırpıyordu. Otuz. Notlarının düşmesini ya-
kından takip etmesine rağmen daha önce aklına hiç gelmeyen bir korku 
benliğini sardı: ya bu dönem mezun olamazsam... Son üç yılın siyah–beyaz 
geçmesine sebep olan bu sisteme içinden küfür etti.
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Dersten sonra hocası Karaca en son Pınar’la konuştu, “Pınar derslerde 
ve ödevlerdeki performansına sınavlarda ne oluyor bilmiyorum ama finalde 
ne yapıp edip daha iyi olmalısın” dedi. “Henüz piyasa bizim değerlendirme 
metodumuza beklediğimiz kadar önem vermiyor, dolayısıyla ortalamanın 
önemi şimdilik daha az. Senin yetenekli ve bilgili olduğunu da biliyorum 
ama dersi geçmek için bu problemini çözmen lazım” diye devam etti. 

Binadan çıkıp sigarasıyla yürürken mezun olmak zorunda olduğunu 
Pınar kendine defalarca tekrar etti. Ancak ne yapabileceğinden emin de-
ğildi. Yapay zekâ sınav sisteminin üstüne zaten saatlerce kafa yormuş ama 
çözüm bulamamıştı. Sınav sırasında gerilmemeyi, daha hızlı çözmeyi, daha 
yavaş çözmeyi hatta sınava votka içip girmeyi bile denemişti. Tüm bu dene-
yimlerini gözünün önünden geçirirken dersten önce Cansu’yla yaptığı ko-
nuşma aklına geldi. Henüz denemediği bir yöntem. Telefonunu karıştırıp 
Cansu’nun numarasını buldu. Sigarasının bittiğini fark etmemişti. Telefon 
açıldığı gibi “Cansu ben Bulut’la konuşup soruları önceden tahmin etmeyi 
denemek istiyorum” dedi. Cansu anlayışlı bir tonda cevap verdi, “Tamam 
Pınar’cığım, yarın öğlen yanına uğrarız”. Yarın. Finale daha dört hafta vardı, 
zamanın yeterli olmasını umdu.

* * *

Bilgisayar Mühendisliği Bölümü’nde üç yıldır asistan olan Bulut, dok-
torasına daha yeni başlamıştı. Yapay sinir ağının kullanım alanları üzeri-
ne yaptığı yüksek lisans çalışması ODTÜ’nün yeni sınav sisteminin kritik 
noktalarını anlamasına yardımcı olmuştu. Kuzeni Cansu bir ay önce yanına 
gelip nasıl sistemden akıllı davranabileceğini sorduğunda biraz düşünüp 
“Başka bir sinir ağı oluşturup çıkması muhtemel soruları belirleyebiliriz” 
demişti. Derslerden kalan vaktinde de bu iş üzerine çalışıyordu. O öğlen 
Pınar’la tanıştığında Amerika’daki yedi okulun veri tabanına erişebilmişti. 
“Pınar’cığım bu kuzenim Bulut” diye söze başladı Cansu, “doktora ders-
lerini alıyor, yüksek lisansta da yapay zekâ üzerine çalıştı”. Sonra Bulut’a, 
“Bulut, bu hazırlıktan arkadaşım Pınar, nedeni farklı farklı olsa da, benim-
le aynı şekilde sistemi alt edip notunu yükseltmek istiyor” dedi. “Merhaba 
Pınar” diye cevapladı Bulut, “şimdilik sadece Cansu’nun dersi için progra-
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mı çalıştırabildim ama yeni bir derse de adapte edebilirim herhalde”. Pınar 
Cansu’ya döndü, “Sahiden sen neden puanını yükseltmek istiyorsun” diye 
sordu. Cansu bir anlığına duraksadı, canının sıkıldığı belliydi, “Üçüncü sı-
nıfta istediğim yerde staj yapamadım, son sınavdan 5 puan daha yüksek 
alabilsem, Merve yerine ben Belçika’ya gidecektim” dedi. “Sonrasında ben 
de biraz yaratıcı olup, sonrası için şansımı arttırmaya karar verdim” diyerek 
bitirdi. Pınar kendinin de sistem yüzünden kaçırmış olabileceği olanakları 
düşündü ve Cansu’nun aksine Bulut’la konuşma nedenlerinin çok da farklı 
olmadığına karar verdi.

* * *

O öğlenki konuşmalarından kısa süre sonra, Bulut’a dersi ve içeriği-
ni anlatmak için bir kere daha Bulut’la bir araya gelmişlerdi. O buluşma 
üzerindense yaklaşık üç hafta geçmişti ve ne Cansu’dan ne de Bulut’tan 
ses yoktu. Düşünmemeye çalışsa da Pınar artık gerilmeye başlamıştı. “Ya 
yaptıklarını biri keşfetmişse, ya soruları bulamamışlarsa, ya sınavdan önce 
yetişmezse?” gibi düşünceler içten içe Pınar’ı tedirgin ediyordu. Sınavdan 
iki gün önce, akşam yemeği sonrası Susam’da sigarasını içerken beklediği 
mesaj geldi. “Pınar selam, Bulut’un programının çıkacağına ihtimal verdiği 
soruları gönderiyorum. Benim sınavımdaki soruların yüzde altmışını bildi, 
umarım sana da faydası olur.” Pınar sorulara baktı. Önce hepsini hızlıca 
okudu. Sonra tek tek detaylıca. Hepsinin yöntemini ve hocanın ne isteyece-
ğini biliyordu. Son bir kez daha soruları okudu ve derin bir nefes aldı, belki 
bu sefer farklı olabilirdi.

* * *

Sınav başlamadan Pınar sırasına geçti ve bundan önceki seksen iki 
sınavda olduğu gibi maskeyi yüzüne geçirdi ve gözlerini açtı. Üç dakika 
sonra soruları görebilecekti. Farklı bir sakinliği yoktu aslında, sadece bek-
lentileri değişmişti. Sorular önünde belirdi. İki gün önceki mesajdaki gibi 
önce hızlıca, sonra tek tek hepsini okudu. O anda aklındaki her şey yerine 
oturdu. Soruların hemen hemen hepsi Bulut’un programının tahmin ettiği 
şekildeydi. Pınar gözlerini kapatıp beşe kadar saydı ve umutla cevaplamaya 
başladı.



Üç Yıldız

Nur Çöllü
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P arlaklığıyla göz kamaştırdığı kadar her canlıda umutsuzluk doğu-
ran bu “Üç Yıldız”ı ilk defa kendi gezegeninde görmüştü. Nereden 

bilebilirdi ki 11 yıl sonra o üç yıldızdan birine sürgün edileceğini ve oradan 
ODTÜ gezegenini izleyip, geçmişini ve kendi kavgasını hatırlayacağını. 
SOC45’in her gecesi aynı melankolide geçiyordu. Yaşadığı yıldızın üstün-
deki kara toz bulutlar dağılsın da gençliğinin en güzel yıllarını geçirdiği 
gezegenini görsün istiyordu. Parazitlerden kaçarak özgürlüğüne kavuşaca-
ğını zannederken sürgünlük halinin yarattığı karamsarlık ruhunu günden 
güne bir virüs gibi kaplıyordu. Düşüncelerinin ve hatıralarının arasında 
adeta bir labirentte gibiydi. Karamsarlık umutlarını tüketiyor, kurtuluş yo-
lunu bulmak imkânsızlaşıyordu. 29 arkadaşıyla birlikte hapsoldukları bu 
gezegendeki kaçıncı günleri olduğunu bile hesaplamakta güçlük çekiyordu. 
Bildiği tek şey, 3285 öğünü karşılayabilecek olan erzaklarının günden güne 
azaldığıydı. Kimseye itiraf edemese de geri dönmek istediğinden bile emin 
değildi. Çünkü eski gezegenleri, ODTÜ, artık hatırladığı gibi değildi.

Onun için hayal kurmak bile zorlaşmıştı. Üç Yıldız’ı izlerken kurduğu 
hayaller çöpten farksızdı. Bazı günler kim olduğunu hatırlamakta bile güç-
lük çekiyordu. Bunun nedeni kendini bulduğu gezegeni ile bütün bağları-
nın koparılmasıydı. Gezegeninden uzakta geçirdiği her an onun için bilim-
den uzaklaşmak demekti. Sürgün yaşamında sınırı bile özlüyordu.

– Orada Güneş daha güzel parlıyor. Sen de bunun farkında mısın 
SOC45? 

– Tekrar başlama. Orası bizim için artık yok. Belki de sadece hayaldi. 
Bilemiyorum. Bir an önce buraya alışmaya bak.
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– Gezegenimize bu kadar yakınken, her gün onu görüyorken nasıl alışa-
yım? Hani şurada, geniş yer kaplayan yeşil alan var ya; o bizim orman. Nasıl 
unutabilirim o ormanda hepimizin bir fidanı olduğunu.

– Ben sana unut demiyorum PHIL82. Bizi biz yapan yerden vazgeç di-
yorum. O orman artık senin hatırladığın gibi değil. Zamanında bizlerin 
diktiği fidanlar büyük yağmurdan sonra yerini attığın ücret kadar oksijen 
veren metal suni–ağaçlara bıraktı. Senin yeşil olarak gördüğün alan bilim-
sel emeklerimizin ödülü değil; Non–us düzeninin yapay bir parçası.

– Peki ya sınır?

Sınır kim tarafından, ne zaman çizilmişti bilinmiyordu. Fakat bilimin 
gezegeninde 63 yıldır yerinden kıpırdamamış olan sarıçam gözle görün-
meyen ancak bilinçsel olarak soyut bir ayrım yaratan sınırı belirtiyordu. 
Sarıçamın tam arkasında ise bütün bireylere açık, biliş ve bilinç seviyesi art-
tırma merkezi bulunuyordu. Bu merkez, hangi düzeyde olduğu fark etmek-
sizin herkese uygundu. Gezegenin normatif kalıplarından kurtulabilme ve 
limitsiz zaman içerisinde istenilen bilgiye ulaşabilme olanağı sağlıyordu. 
Merkezin bir başka özelliği ise hiç bir inanç sistemine bağlı olmamasıydı. 
Gezegendeki bireylerin savundukları tek gerçeklik bilimsel bilginin varlı-
ğıydı. 

– Önceleri toplumsal düzeni belirttiğini düşündüğümüz sınır yıllar için-
de bilimsel sınıra evirildi. Bilimin bilenleri değişti artık PHIL82. Ve bizler 
bu değişimin olmasını kendi ellerimizle olanaklı kıldık. Kendimizi bildiği-
mizden beri sınırın varlığı içinde kendi aklımızla sınırı kurduk. Şimdi de o 
sınırın içinde hapsolduk.

– Birbirimizi mi suçlamaya başlayacağız?

– Başka kim suçlu? Hepimizin bilişi artsın diye uğraşmak yerine bir-
birimizin bilimsel ilerlemesini engellemeye çalıştık. Arkadaş gruplarında 
bile EE33, ADM14’ten üstün çünkü o tek olan gerçekliğin savunucu ya da 
CENG52, PHYS65’e göre daha yaratıcı düşünebilir diye verdik veriştirdik. 
Bak halimize, kendi gezegenimizden uzaktayız ve artık ne isimlerimizin ne 
bilim alanlarımızın anlamı var. Önceleri tek kurtuluş yolu olan kaçışımız, 
şimdi hepimiz için bir sürgün oldu. Hani o çok başarılı olan, kendilerini 
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“gerçek bilim insanı” olarak görenlerimiz var ya bizi baskı altına almaya 
çalışan sınıftan gelenler... Onların geliştirdiği küçük robotik parazitler her 
şeyin başlangıcı oldu.

– Her şeyin nedeni büyük yağmurdu. Bu gerçeği nasıl unutuyorsun?

Tam tartışma alevlenecekken, PSY07 her zamanki sakinliğiyle “yine 
başlamayın” diyerek ortamı yatıştırmaya çalışıyordu. Yıldıza geldikten son-
ra daha da asabileşen SOC45:

– Hayır tabii ki. Ama senin görmezden geldiğin büyük yağmura kadarki 
süreçti. Yağmurdan sonra ODTÜ gezegeninde yaşamak hepimiz için zor-
laştı. Yağmur damlalarının içinde gelen parazitler (zonisler) her canlının 
solunum yolundan girerek sinir sistemini hedef aldı.

– Tamam, orada yaşarken herkes eşit şartlardaydı demiyorum. Sarı-
çamın oluşturduğu sınır bizleri iki bilinç sınıfına ayırmıştı. Fakat sınırın 
solundakiler olarak biz hem ezenlerin hem de ezilenlerin bilincine sahip 
olduğumuz için diğerlerinden biraz daha şanlı değil miydik? Ayrıca bizim 
de hatamız yok mu? Toplumsal ilişkileri çözümlemekte çok iyiydik lakin 
toplumsal düzen tartışmalarımızı hep eskiye dayandırdık. Gezegenler de-
ğişti, birey dışı yeni formlar gelişti. Biz ise değişime ayak uyduramadık. Bi-
zim asıl yapmamız gereken praxis kurallarını baştan tasarlamaktı. Sence de 
öyle değil mi, PSY07?

Aslında tıpkı sınır gibi sınıfsal farklılıklar da saydamdı. Diskur düze-
yinde kalan bu ayrım, yalnızca gündelik pratiklerin içinde göze çarpıyor-
du. Farklı alanlardaki bilgiyi birleştirici bir güç olarak görmeyi her zaman 
reddeden gezegenliler yıllarca günlük yaşamlarında birbirlerini bilgileri ile 
ezmeye çalıştılar. 

Söylemsel eşitliğin olduğu yegâne yer biliş ve bilinç seviyesi arttırma 
merkeziydi. Sınıfsal farklılıklar gözetilmeksizin binlerce konu hakkında 
milyonlarca bellek bu merkezde sunuluyordu. İsteyen, bellekleri birbirine 
uyumlu hale getirerek farklı iki ve üzeri sorunsalı günlük belirlenen doza 
uymak şartıyla hafızasına entegre edebiliyordu. Zaten zonisler de ilk olarak 
bu merkezi hedef alarak yeni bir inanç sistemi oluşturma ve bu inancı yay-
ma enstitüsü haline getirmişlerdi. 
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Büyük yağmur 150 bin nanoperiyottan uzun sürmüştü. Kaç saat, kaç 
gün sürdüğü ise bilinmiyordu. Bunun nedeniyse ODTÜ gezegenindeki za-
man algısının parazitler tarafından yok edilmesiydi. Gezegenin o günkü 
zaman ölçüsüne göre 8 dakika civarı süren afetten kaçanlar merkeze sığın-
mışlardı. Kaçışları esnasında kıyafetlerine yapışan zonisler çok geçmeden 
havada uçuşarak zavallıların her nefeslerinde ağızlarından ve burunların-
dan girerek ciğerlerine doldu. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki; parazitler 
o gün merkezi ve merkezdekileri hızla ele geçirdiler. Yalnızca merkezde 
bulunanların sinir sistemlerini çürütmekle yetinmeyen parazitler bireyle-
rin var olan bilgi birikimlerini silmekle yetinmemiş aynı zamanda rasyonel 
bilgiden uzak dogmalarını merkezdeki biliş bellekleri aracılığıyla zerk et-
mişlerdi.

Parazitler ODTÜ’yü ele geçirerek, başka bir kozmik sistemin inancı 
“Non–us” ı yayma amacı taşıyorlardı. “Non–us”; irrasyonel ve dogmatik 
bilgiden beslenen bir inançtı ve misyonu 3 ana emirden oluşuyordu. Bun-
lar;

 1. ODTÜ gezegenindeki her canlıyı bilimsel bilgiden uzaklaştırmak, 

 2. Bilginin gerçekliğinden ayrılmak istemeyenleri tespit etmek,

 3. Bilimin mutlak doğruluğunu kabul edenlerin en hızlı şekilde yakala-
nıp sinir sistemlerinin zonislerce yok edilmesini sağlamaktı. 

Merkezde kıskıvrak yakalananlar kısa süreli felce yakalandılar. Felç du-
rumundan çıktıklarında Non–us çoktan düşünce biçimlerini değiştirmişti. 
Artık kimse eskisi gibi değildi. Özgürlük gezegeni olarak da bilinen ODTÜ, 
Non–us itaatkârları tarafından domine edilmeye başlamıştı. Verilen ilk gö-
rev, merkezde biriktirilmesi yılları almış bilgiyi yok etmekti. Bu bilgi yal-
nızca bilimsel bilgi değil aynı zaman da bireylerin yaşam pratiklerini ve 
deneyimlerini de içeriyordu. Artık kimse eskiyi hatırlamadığı gibi aynı za-
manda kendi kimliğini bile tanımıyordu. 

Yıllarca bütün dogmalardan ve irrasyonel bilgilerden uzakta ODTÜ’lü 
kimliğini sürdürenler birbirlerine düşmeye başlamıştı. Sarıçam sınırının 
bile hiç bir önemi kalmamıştı. Kimse, kimse değildi. Sınırın neden olduğu 
ötekileştirme bile eskisi gibi bilinç ve biliş alanı ile ilgili değildi. Aksine, 
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zonisler etki altına aldıkları canlılarda rasyonel düşünme eğilimini devam 
ettiren birini bulurlarsa 10 katlı kuleye götürüp hapsediyordu. 

Parazitler, yalnızca bireyleri değil aynı zamanda gezegendeki diğer can-
lıları da etkilemişti. Gezegenin yaşam döngüsünde önemli yeri olan köpek-
ler, kediler ve kuşlar saldırıda en fazla etkilenenler olmuştu.

PHYS22, parazit salgınından etkilenen canlıların birbirlerini nasıl yok 
ettiklerine tanık olan tek kişiydi. Yağmurla birlikte kaçışmaya başlayanlar, o 
çok sevdikleri dostlarını bir anda unuttular. Gezegende dostça yaşayan bü-
tün canlılar parazitlerin de etkisiyle içgüdüsel davranışlarına geri döndüler 
ve güçlü olanlar güçsüzlerini yok etti. Kuşlar birbirlerinin kanatlarını kırdı, 
köpekler birbirlerinin burunlarını ısırdı, kediler ise birbirlerinin kuyrukla-
rını kopardı. Her şey göz açıp kapatıncaya kadar gerçekleşti. Sadece biliş ve 
bilinç seviyesi arttırma merkezini kendine yuva belleyen bir köpek hayatta 
kalabildi. Yağmurla birlikte merkeze koşanlar, köpeğin korkup kaçmasına 
neden oldular. PHYS22’nin peşine takılan o köpek, afet sonrası toplanma 
alanı olarak belirlenen alana ilk ulaşanlardan biriydi. 

Afet sonrası toplanma yeri aslında çok çok önceden belirlenmişti. El-
bette ki yöneticiler bu alanı belirlerken yağmurun bir afete dönüşeceğini 
tahmin etmemişlerdi. Gezegendeki bütün canlılara bildirilmiş olmasına 
rağmen yalnızca iletiyi okuyan 29 kişinin bulunması bu saldırının en acı 
noktalarından biriydi. En güzel anıların biriktirildiği, bilgi şenliklerinin ya-
pıldığı o alan, 29 kişinin en son gördüğü yer olmuştu. Orada, yıllarca acil 
durum olmamasını ümit ederek bekleyen ‘Orman’ isimli uzay gemisi, ilk ve 
son kez hareket etti. Bir daha geri dönmemek üzere sığınılacak üç yıldızdan 
birine indi. 

– Yalnızca 29 kişiyiz . Pardon en son katılan dostumuzu da unutmamız 
lazım.

"Bir an önce yeni bir düzen kurmamız gerekiyor." dedi SOC45.

Panik atağı sık sık tekrarlayan IE39; SOC45 ile PSY07 arasındaki konuş-
mayı duyar duymaz 

“Nasıl yani 26.500 kişi arasından sadece 29 kişi mi kurtulduk?” diyerek 
söze karıştı. Daha cümlesini bitirme şansı bulamamıştı ki gözleri karardı. 
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Kendine geldiğinde bütün bunların bir rüya olmasını diliyordu. SOC45’in 
sesiyle kendine geldi;

– İster kaçıp kurtulduğumuzu söyleyin, ister geri dönemeyeceğimizin. 
Farkındasınız di mi sürgündeyiz! Bunlar gangster parazitler. Bizden haya-
tımızı çaldılar, bu yaşamak değil.

Kaçtıkları gemide bir süre yetecek kadar konserveleri ve suları vardı. 
Mutlu olabilecekleri tek nokta ise oksijen sorunlarının olmamasıydı. Üç 
Yıldız da tıpkı ODTÜ’ye benzer bir atmosfere sahipti. Maalesef Üç Yıldız’da 
tarımsal üretim imkânsızdı. Toprak diye nitelendirilebilecek bir şeyden söz 
etmek imkânsızdı. Buraya ayak bastıklarının ilk haftası 2 kişi, GEOE 30 ve 
BIOL58, yıldızda yaşam var mı diye araştırmaya gitmişti. Yıldızı boydan 
boya yürümek eski zaman dilimlerine göre 150 dakika sürmüştü. Bastıkları 
her yer mavi renkte dikdörtgen prizması şeklinde taneye sahip olan minik 
kum taneleri ile kaplıydı. Dahası su bile yoktu. Hiç bir canlının yaşamadığı 
yıldızda tek bir mevsim hâkimdi: Yaz. 

SOC45 sesini yükselterek konuşmaya devam etti: “Duymuyor musunuz 
beni?!. Bir an önce bir düzen kurmamız lazım. Ne yapacağımıza karar ver-
meliyiz. Ya topluca yaşamımıza son verelim ya da bir çıkış yolu düşünelim.” 
SOC45’in umutsuzluğu zaman geçtikçe kendini daha çok belli etmeye baş-
lamıştı. 

Geldiğinden beri hiç konuşmayan ADM14’in sesi ilk defa duyuldu.

– Hepimiz merkezde kendi biliş alanımıza uygun bilinçle donatıldık. 
Eski uygarlıkların toplum olmak için izlediği yöntemler özellikle PSYS22, 
SOC45 ve bende var. Onları revize ederek yeni bir oluşuma gidebiliriz.

“İlk önce karar vermemiz gereken burada yaşamaya devam mı edece-
ğiz?” derken IE39’un cılız sesi duyuldu. Gemi yalnızca 1 defa hareket etmek 
üzerine ayarlanmıştı. Ayrıca iniş esnasında fazlasıyla zarar görmüştü Onun 
için geri dönmeyi düşünmek bile imkânsızdı. 

“Hayır, bunu kabul etmiyorum” dedi EE13. “Bizler gezegenin en saygın 
bilim insanlarıyız. Geminin tek bir uçuşa uygun olarak tasarlanmış olması 
çok saçma. Eğer bizler hep birlikte hareket edebilirsek bilgi alanımız fark 
etmeksizin gemiyi yeniden çalıştırabiliriz ya da geri dönmek için yeni bir 
araç tasarlayabiliriz. ” 
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“Çok haklısın EE13.” diyerek konuşmaya katıldı SOC45. 

– O zaman hiç beklemeden işe koyulmamız lazım. İş bölümünü SOC45 
yapsın.

– Gruplar halinde çalışabiliriz. Her grupta 7 kişi bulunsun. Kalan bir kişi 
de dönüşümlü olarak ihtiyaç halinde çalışma grubuna desteğini sunsun. Ve 
kimse kendine verilen görevi yerine getirmeden gemiden ayrılmasın.

ADM14 de iş bölümü fikrine sıcak bakmıştı. “Üç Yıldız’da daha önce 
kurulmuş bir toplumsal düzen yok. Diğer gezegenlere göre ODTÜ gezege-
ninin en önemli özelliği, cinsiyetsiz bir düzene sahip olmasıydı. Bu güçlü 
yanımıza rağmen en büyük zayıflığımız ise sarıçam sınırıydı. Yıllarca birbi-
rimizin nitelikli bilgi alanlarımızı görmezden gelerek ötekileştirdik.”

"Ben de ADM14’e katılıyorum” dedi SOC45. “Burada herkes eşit. Öte-
kileştirme katiyetle reddedilecek. Geri dönüp ODTÜ’de yaşamaya devam 
etmek istiyorsak her bir kişinin eşit sorumluluk yüklenmesi gerekiyor. Ge-
miyi tamir edeceksek herkesin yapabileceği bir şey var. Özellikle size diyo-
rum sınırın sağ tarafından gelenler.”

SOC45 sözünü tamamlama fırsatı bulamadan konuşması EE13 tara-
fından bölündü. “Şimdi sen aynı ayrımcılığı, ötekileştirmeyi bizlere karşı 
yapmıyor musun? Neymiş, özellikle sağ taraftan gelenlermiş. Eğer eşit bir 
düzen kuracaksak, eski deneyimlerimizi bir kenara bırakmamız gerekiyor.”

PSY07’de EE13’ü destekledi. “Evet SOC45. Eskiyi unut. Gezegenimizde 
biliş ve bilgi seviyesi artırma merkezi mezuniyetindeki ayrımcı kutlamaları 
unutmamız lazım. Geri dönmek için birbirimize muhtacız. Bir olmamız 
şart!”

CENG09’a göre geminin yeniden çalışabilmesi imkânsızı istemekti. 
“Ben ve takım arkadaşlarım tasarlamıştık Orman’ı, tekrar çalışamaz, im-
kânsız. Takım arkadaşlarım olmadan da ben yeni bir gemi inşa edemem.”

– Senin takım arkadaşların belki CENG’ler değil fakat ben varım. Yal-
nızca ben de değil, burada bulunan herkes farklı bilim alanlarında üst sevi-
yede. Hepimizin yapabileceği bir şeyler var. Eski saydam sınırın bir önemi 
kalmadı artık. Geri dönüş gemisi bizim yeni biliş ve bilinç arttırma merke-
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zimiz. Herkese göre bir iş var burada. Yalnız şöyle bir sorunumuz var; Üç 
Yıldız’ın zaman dilimi, bizim alıştığımız gibi değil. Burada meridyenlerin 
açısı daha farklı ve yıldız kendi etrafında farklı hızlarla dönüyor. Ayrıca 
Güneş her zaman aynı açıyla aynı noktada duruyor. Nasıl belirleyeceğiz ça-
lışma saatlerimizi?

Akıllarına gelen ilk fikir yorulup bitkin düşene kadar çalışmaktı. Fakat 
bu tarz bir çalışma saati adil değildi. GEOE30’un aklına aniden yıldıza gel-
diklerinde yaptığı saha keşif gezisi geldi. “Nasıl daha önce fark edemedim; 
kum tanelerinin hacmine göre zamanı anlayabiliriz. Yıldızda her bir kum 
tanesinin hacmi gece ve gündüze göre değişiklik gösteriyor. Gündüzleri 
1,47 milimetreküpe çıkan bir kum tanesi, geceleri 0,93 milimetreküpe dü-
şüyor. Bizim bir günü iki zaman dilimine bölmemiz gerekiyor. Günde top-
lamda 14 kişi çalışsın. Dönüşümlü çalışacak arkadaşımızı aramızdan kura 
ile belirleyelim. Her gün, çalışmayan 15 kişi olacak, kura ile 1 kişi destek 
görevini üstlensin. Eğer, o gün için onun iş gücüne çok fazla ihtiyaç ol-
mazsa o süre zarfında minik dostumuz ile ilgilenir. Kendimize baktığımız 
kadar onunla da ilgilenmemiz gerekiyor. Ben çalışma grubunda olsam bile 
kum tanelerinin hacim ölçümünü günlük olarak yaparım.” 

Hangi grubun hangi zaman dilimi içerisinde çalışacağı belirlendikten 
sonra sıra nereden başlayacaklarına karar vermeye geldi. Eski sınırını iki 
bölgesine eşit söz hakkı tanımak amacıyla 4 kişilik bir araştırma ve keşif 
ekibi kurarak işe başladılar. Ekip, ‘ormanın’ kullanılabilecek parçalarını 
belirledi. Geminin dış yüzeyi ciddi ölçüde zarar görmüştü fakat iç aksa-
mında problem gözükmüyordu. Yeniden kullanılacak parçalar dikkatlice 
birbirinden ayrıldı. Burada en büyük görev METE11 ve ME27’ye düşmüş-
tü. METE11 hangi parçanın yeniden kullanılacağına karar verirken; ME27 
parçaları birleştirme görevini üstlenmişti. GEOE30 çalışan gruba paydos 
vakitleri geldiğini düzenli olarak günde 2 kez bildiriyordu. Aynı amaç etra-
fında toplanan 29 kişi gece gündüz hız kesmeden çalışmaya devam ediyor-
du. Boş zamanlarında ise hızlıca yemeklerini yiyip ya çalışan arkadaşlarına 
yardıma koşuyorlar ya da biliş ve bilinç artırma merkezinde öğrendiklerini 
arkadaşlarına aktarıyorlardı. Yıldızda sadece bireysel değil, aynı zamanda 
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toplumsal gelişimlerini destekleyecek şekilde eğitimler düzenliyorlardı. Bu 
sayede birbirlerine daha yakın hissetmeye başladılar. 

“Neredeyse burada sürgün hayatı yaşadığımıza mutlu olacağım”. 
SOC45’in bu yaklaşımı EE13’ü sinirlendirdi. “Anlamıyorum. Nasıl mutlu 
olabilirsin. Bütün yaşamımızı gezegenimizde bıraktık. Çalışma arkadaşla-
rım Non–us inancı tarafından ele geçirildi. Zonisler projelerimi yok etti. 
Buna mı mutlu oluyorsun?”

 – Sadece senin değil hepimizin yıllarca emek verdiği çalışmalar artık 
yok. Arkadaşlarımızın ne halde olduklarını bilmiyoruz. Hatta geri döne-
bilirsek bizi ne bekliyor onu bile bilmiyoruz. Hepimiz aynı belirsizlik için-
deyiz. Fakat ilk defa birlikte hareket ediyoruz. Kimse bir diğerinden üstün 
değil. Evet, benim geminin inşaatında senin kadar yapabildiğim bir şey de 
yok belki. Ama hiç değilse birbirimize yardım ediyoruz. 

Belirsizliğin yarattığı umutsuzluk bazı günler sinirleri fazlasıyla geriyor-
du. Fakat hızlıca kendilerini toparlayıp görevlerini yerine getirmeye koyu-
luyorlardı. 

– Geri döndüğümüzde hiçbir şey hatırladığımız gibi olmayacak.

– Umutsuzluğa kapılma PHIL82. ODTÜ’müzü ilk kuranlar nasıl yaptı-
larsa biz de öyle yapacağız. İlk önce ağaçları yeniden dikeriz. Ağaç olmayan 
yerde hayat olmaz. Sonra burada edindiğimiz takım olma, sınırsız yaşama 
bilincimizi zonislerden kurtarabildiğimiz dostlarımıza aşılarız. Bilinç art-
tırma toplantıları yaparız. Eminim kalbimizde ‘biz olma’ enerjisi olduğu 
sürece önümüzde duracak hiçbir engel yok.

PSY07’nin konuşması herkese umut olmuştu. 

“Yeni geminin adı ne olsun?” sorusu CENG09’un aklına geldi.

“Mutlak dönüş” diye söze atladı PHIL82.

Geminin ismi istisnasız herkese umut olmuştu. Geri dönebilecekleri-
ne, eski hayatlarını geri alacaklarına dair akıllarına ve yüreklerine kesinlik 
vermişti. 

Üç Yıldız’a ilk geldikleri zamana göre günler daha hızlı geçmeye başla-
mıştı sanki. Yorgun olmalarına rağmen dinlenmek dahi istemiyorlardı. Ge-
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minin yeniden yapılandırılan gövdesi, iç aksamı yavaş yavaş ortaya çıkma-
ya başlamıştı. Geri dönme hayallerinin hızla yükseldiği günlerde akıllarına 
gelmeyen bir sorun vardı. ODTÜ’ye indiklerinde kendilerini zonislerden 
nasıl koruyacaklardı. IE39’un aklına gemiyi parazit savar bir kılıf ile çevre-
lemek geldi. Bu sayede parazitlerin geminin havalandırma boşluklarından 
girip içindeki yolcuları felç durumuna sokmalarını engelleyeceklerdi. “GE-
NE’lerin hazırladıkları bir proje vardı. Hava kirliliğinden korunmak için 
yumuşak dokulu, giyilebilecek bir zırh. Ona benzer bir kılıf üretip gemimi-
zi onunla örtebiliriz. Keşke, GENE92 de kaçmayı başarmış olsaydı. Onun 
çalışmasıydı. Bize çok yardımı olurdu.”

Geminin orta gövdesinden “belki ben size yardımcı olabilirim” sesi 
geldi. IE39 kim konuşuyor diye kafasını kaldırdığında BIOL58’le göz göze 
geldi.

– Zamanında merkezden çalışma ile ilgili bilgiyi almıştım. Büyük ihti-
malle zırhın bir örneği buraya geldiğimiz gemide de olacaktı. Tekerleklerin 
altında küçük bir acil durum çantası olması gerekiyor. Onun içinde gemi-
nin taşıyabileceği canlı sayısı kadar zırh var. Zırhların hepsini bulmaya ça-
lışalım.

BIOL58 gerçekten de haklıydı. Mor renkli zırhlar minik bir çantanın 
içerisinde duruyordu. IE 39’un sevinç çığlıkları adeta bir gök gürültüsüydü.

“Yahuuuu! Şimdiye kadar nasıl da fark edemedik!” Hemen kaç tane zırh 
bulduklarını saymaya koyuldu. “Tam tamına 43 tane zırh var.” METE11 
söze atladı: “Mutluluğunu bozmak istemem ama bu zırhın bizi parazitler-
den koruyabileceğine emin değilim. Zırh bizi radyoaktif parçacıklardan 
korumayabilir. Parazitlerin yapısını, nereden geldiğini bilmiyoruz. Daha 
önce hiçbirimizin görmediği bir canlı türü. Hatta canlı olduğundan bile 
şüpheliyim. Eğer başarısız olursak bize yapabileceklerini muhakeme bile 
edemeyiz.”

SOC45 aniden yerinden fırladı. “Denememiz lazım. Yoksa hayatımız 
boyunca pişman olacağız. Hem gezegenimizi o pisliklerin eline mi bıra-
kacağız” Sırtında bir el hisseden SOC45 arkasını döndüğünde IE39 ile göz 
göze geldi. “Sadece yaşamak için değil, bilim için deneyeceğiz SOC45.”
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"Mutlak dönüşün" inşası 178 gündüz 179 gece sürdü. Başladıkların-
dan bu yana gezegenlerinde kaç gün geçtiğini bilmiyorlardı. Son vidayı da 
monte edince EE13’ün sesi duyuldu. “Kum taneleri tekrar 0,93 milimetre-
küpe düştüğünde gitmeye hazır olun.” Yıldızdaki son konservelerini yerler-
ken ortama hem kaygı hem heyecan hâkimdi. Hepsi yan yana sıralanmış 
gezegenlerine bakıyorlardı. Bir olmak onlara gezegenlerine geri dönme 
imkânı sağlayan gerçek bilgiyi kullanma olanağı sağlamıştı. Onları bugüne 
ulaştıran dünleri, sınıfsız bir yarının kurulmasını imkânlı kılmıştı. Birileri 
aralarında fısıltılı bir şekilde konuşuyordu. 

– Gerçekten de dönüyoruz.

– Sınırsız bir ODTÜ kurmaya dönüyoruz.

Her zamanki gibi güneşli olan bir gecede 29 kişi ve dostları geri dönüş 
için yerlerini aldılar. Hatıralarının yol edildiği bir ODTÜ’ye yeni hatıralar 
biriktirmek için yapılan uzun bir yolculuk olacaktı. Gemiye en son binen 
SOC45 arkasına dönüp mavi kumlara baktı. Sessiz bir şekilde şunları söyle-
di: “Hiçbir yaşamın var olmadığı Üç Yıldız’da artık bir yaşam deneyimi var. 
Burası teori ile pratiğin birleştiği biliş ve bilinç arttırma merkezi.” 

Geriye döndüklerinde onları nelerin beklediğini kimse bilmiyordu. 
Ama zihinlerinde ve kalplerinde oluşan birliktelik tohumu onları yenilmez 
yapmıştı. Ne zonislerden ne de Non–us’tan korkuyorlardı. Sınırsız yeni 
düzenleri kurmak için içlerindeki gücü birbirlerine aşılamışlardı. Mutlak 
dönüşün motorları çalıştığında hep bir ağızdan çıkan şu sözler duyuldu: 
“BİZ OLMAYA!..”



Yerden Yüksek

Emre Dalgıç
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O gün, Bilim Devrimi’nin yıl dönümü olduğu için ders öncesinde 
herkes Rektörlük Binası önünde gerçekleşen törene katılmıştı. 

İlk önce hep bir ağızdan Uluslar–üstü Bağımsızlık Marşı okundu. Bu sıra-
da denetçiler aylık ses ölçümünü gerçekleştirdi. Daha sonra rektör, günün 
önemini anlatan tutkulu bir konuşma yaptı. Ardından mikrofonu Öncü 
Akademisyen olarak da bilinen Prof. Dr. Tahir Baskın devraldı. Kendisi, 
sözde–bilimleri ortadan kaldıran gruba öncülük eden, site kütüphanelerin-
deki her kitabı kısa sürede sansürlemiş olan ‘kara şerit’ metodunun muci-
diydi. ODTÜ içerisinde eskiden var olan sözde–bilim bölümlerini dünya 
genelinde yaşanılmış olan salgına sebebiyet verdiği gerekçesiyle kapattır-
mış, olası etkilerini azaltmak için bu bölümlerle ilişiği olan kişilerin hafıza 
temizliği görevini üstlenmiş ve bunun ardından Türkiye Bölgesi’ne Eğitim 
Politikaları Valisi ve Güvenlik Müdürü olarak atanmıştı. Tüm bu çabasının 
ardından kendisi Uluslar–üstü Devrimcilik Hareketi’nin Avrupa bölgesin-
deki öncüsü haline gelmiş, ODTÜ’de gerçekleştirdiği uygulamalar başta 
Doğu Avrupa bölgesinde uygulamaya konulmak üzere Siteler Birliği’nin 
kararıyla tüm dünyada yürürlüğe girmişti. O günlerin üzerinden tam 45 
yıl geçmişti. Öncü Akademisyen yaşlı ve yorgun gözüküyordu. Tüm uzman 
ve teknisyen kadrosunun dikkati onun ve söyleyeceklerinin üzerindeydi. 
“Parçacıklı uzmanlaşım, çok yaşa!”, diyerek sözlerine başladı. 

“Buraya beni dinlemek için gelmiş herkesi içtenlikle selamlıyorum. Seç-
kin bir okulun seçkin uzmanları ve öğrencilerisiniz. Sizleri gördükçe bura-
da geçen yıllarımı ve 45 yıl önce büyük bir uğraşın ardından sonlandırdığı-
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mız o zor günleri hatırlıyorum. İnsanlık tarihi o zamandan beri büyük bir 
gelişme içinde. Hepimiz yaşadığımız günün şahitleri olarak çok şanslıyız. 
Biliyorum, geçmişe dair aklınızı kurcalayan şeyler var. Dönemi aydınlat-
mak ve tarihimize dair aklınızdaki soruları cevaplamak için, size ilk elden 
bir kitap miras bırakıyorum. Öğrenmekten, çalışmaktan ve zamanı verimli 
kullanmaktan asla ödün vermeyin! Hepinize uzmanlaşım hayatınızda ko-
laylıklar diliyorum.”

Uzun süren bir alkışın ardından tören bitmiş, öğrenciler bölümlerinin 
yolunu tutmuştu. Bölüm gişelerinin önünde normal günlerde oluşmayan 
bir yoğunluk oluşmuş fakat bu durum uzun sürmemişti. Erdal da Robo-
tik Tarım Uzmanlığı Fakültesi’nin önünde, Tahir Baskın’ın kaleme aldığı 
kitabı düşünmekten kafası meşgul bir şekilde sırayı takip ediyordu. Ken-
disi bu fakültede Ekim ve Hasat Kodlaması alanında çalışıyordu. Tarihin 
kara döneminde burasının İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi ismiyle anıl-
dığını, şimdi emekli olmuş bir teknisyenden duymuştu. Sırası gelip kartı-
nı gişeye okuttuktan sonra, zaman kaybetmeden dersliğinin yolunu tuttu. 
Her zamanki sırasına oturup bilgisayarının ekranını açtı. Ekranda beliren 
talimatları sırasıyla yapmaya koyuldu. Öğrenciler takıldıkları yerde anabil-
gisayar yapay zekâsı ile iletişime geçiyorlardı. Kendisi 15 yıllık bir pratiğin 
ardından, teknik bilgilerin öğretimi konusunda usta bir öğretmen olmuştu. 
Bu da Prof. Dr. Tahir Baskın’ın ardıllarından biri olarak bilenen Hollanda-
lı iş kadını, Nardeen Teknokenti’nin yöneticisi Eefke De Wit’in bir projesi 
olarak ortaya çıkmıştı. Öğrencilerin öğrenme sürecinin kesin hükümlere 
bağlanması isteği bir yasa tasarısı olarak Siteler Birliği gündeminde yer al-
mış, tasarı oy birliği ile kabul edilmişti ama birlik içindeki radikal grup ha-
riç hiçbirinin niyeti insan etkileşimini sıfıra indirmek yönünde olmamıştı. 

Yerleşkedeki binalar yenilenmiş, fütüristik plazaları andırıyordu. Lava-
bodan laboratuvarlara, kantinden uzman dairelerine kadar tüm girişlerde 
ana kapının girişindekine benzer kart okuma sistemleri bulunmaktaydı. 
Otomatlarda satılan çeşit çeşit yemekler gıda değerleri dikkate alınarak ha-
zırlanmakta, kan değeri tahlilinin ardından 1 dakikayı geçmeyen sürelerle 
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kişiye sunulmaktaydı. Talimatları yerine getirmeye çalışmak Erdal’ın kar-
nını acıktırmıştı. Mola vermek için, oturduğu yerden kalkıp kantine yönel-
di. Faruk onu kalkarken görmüş, peşine takılmıştı. Kantinde yemeklerini 
yedikleri esnada günün talimatları üzerine ve yaşadıkları kentlerde neler 
olduğuna dair konuştular. Erdal Yıldız–Oran, Faruk CitadelTech kentlerin-
de yaşıyordu. Yıldız–Oran’ı inşaat sektöründen bir iş adamı olan Ağa Alibe-
yoğlu, CitadelTech’i ise bir mühendisler grubu yönetiyordu. Ulus devletler 
yaşanan salgın hastalık sebebiyle ortadan kalkmış ve salgının üstesinden 
gelmek için uluslararası bir komite kurulmuştu. Daha sonra bu komite 
uluslar–üstü bir hal alarak Siteler Birliği adı ile anılmaya başladı. Siteler 
Birliği, site devletleri arasında bir teminat ve güvenlik zemini oluşturdu. 

Erdal günlük görevlerini tamamladıktan sonra doğruca merkez kütüp-
hanenin yolunu tuttu. Tahir Baskın’ın konuşmasında bahsettiği kitabı bir 
an önce okumak istiyordu. Geçmişe yönelik merakını dillendirmekten her 
zaman korkmuştu. Çocukluk döneminde babası tarafından savrulan teh-
ditler, onun bu yöneliminden vazgeçmesi içindi. Sonuç ise aksi yönde gide-
rek artan bir merak duygusu olmuştu. Ailesine karşı dürüst olmadığını ve 
bir günah işliyor olduğunu düşündüğü vakitlerde kendini kötü hissetmişti. 
Yine de insanlık tarihini öğrenmeye duyduğu bu istenç, ona suçluluk hissi 
ile karışık bir haz veriyordu. Geçmişe dair bulduğu herhangi bir bilgi kırın-
tısına dört elden sarılıyor ve geçmişi hayal ediyordu. Salgından önce yüz-
yıllarca ayakta kalmış bir medeniyetin varlığının farkındaydı. Gerçekten 
salgın ile sonuçlanacak kadar kötü bir düzen mi vardı? İnsan zihinlerinin 
kirlenmesine sebep olan ve onları saldırganlaştıran sözde–bilimler, neden 
daha önce dünya üniversiteleri ve kurumlarında yer almıştı? Kütüphane-
den aldığı bu kitap sayesinde kendini güvence altında hissediyordu. Niha-
yet aradığı cevapları bulabileceği ve çevresinin tepkisinden çekinmeyeceği 
bir kitaba sahipti.

Eve dönmek için terminale gelmişti. İşte tüm çevre kentleri ODTÜ’ye ve 
dolaylı yoldan birbirlerine bağlayan hat burasıydı. Hava taşımacılığı buna 
alternatif olarak tek ulaşım metoduydu fakat üst düzey devlet yöneticile-
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ri haricinde bundan daha önce faydalanmış pek fazla insan tanımıyordu. 
Karayolları ağı salgının ardından tamamen iflas etmişti. Artık toprak, in-
sanın üzerinde hayatını devam ettirebileceği bir zemin değildi. Teninizin 
toprak veya kumla yaptığı herhangi bir temas salgının biyolojik ayağını 
oluşturuyordu. Bu yüzden insanlar metrelerce yükseklerde oluşturdukları 
sitelerde yaşıyor, çoğu bu binalardan daha yüksek olan rüzgâr duvarlarının 
ardında saklanıyorlardı. Bu binaların zemin katlarına inmeye yetkin olan 
tek varlık robotlardı. Onlara hastalık bulaşması gibi bir ihtimal yoktu. Yeni 
binaların inşasında ve toprağın depürasyon sürecinin ardından kapalı te-
sisler kurularak işlenmesinde onlar kullanılıyordu. Ayrıca bakım, onarım 
ve enerji ihtiyaçlarını karşılamak için tesislere döndüklerinde buhar oda-
larında bekletiliyor, ardından ayrıntılı bir temizlik sürecine tabi tutuluyor-
lardı. Aslında terminalden göktrene binmek de bir çeşit hava taşımacılığı 
sayılabilirdi. Tren ilk önce dışbükey bir eğri şeklinde yerleştirilmiş rayları 
tırmanıyor, ardından neredeyse bulutların hizasına çıktıktan sonra daha az 
bir kavisle yoluna devam ediyordu. Lunaparklardaki hız trenlerini andıran 
bu görüntünün gerçekte onlarla pek alakası yoktu. Göktrenlerin tasarımı, 
alt kısmı rayların kenarlarını kavrayacak şekilde yapılmıştı ve bu kısım hiç-
bir şekilde raylara temas etmiyordu. Oluşturulan güçlü manyetik alan ve 
kontrol edilebilen itici kuvvetler ile trenlerin bir noktadan bir noktaya ulaş-
ması anabilgisayar tarafından sağlanıyordu. Bu yüzden herhangi bir mo-
tora ihtiyaç duyulmuyordu. Ayrıca her birinin ses geçirmez özelliği hava 
durumlarından kaynaklanan sesleri, seyahat eden insanların işitemeyeceği 
düzeyde yalıtılmıştı. Pencereler, güneş ışıklarını büyük ölçüde emen güneş 
panellerinden oluşmaktaydı. Güzergâh boyunca rayların etrafında para-
tonerler bulunmaktaydı. Robotlarınki gibi göktrenlerin de günlük olarak 
bakımı yapılmaktaydı fakat içerdikleri krom alaşımları onları robotlardan 
daha dayanaklı kılıyordu.

Erdal, kendisinin koltuk numarası olan 427 numaralı koltuğa otur-
duğunda hemen sırtındaki çantasını çıkardı ve içinden Tahir Baskın’ın 
“Devrim Tarihi” isimli kitabını çıkarıp okumaya koyuldu. Dikkatini hiçbir 
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şeyin bozamayacağını düşünüyordu. Ne var ki öyle olmadı. Göktren Yıl-
dız–Oran’a varmadan 3 dakika 51 saniye önce duruvermişti. Sistemin arı-
zalandığına ilk defa şahit oluyordu. Hoparlörlerden arızanın kısa süre için-
de giderileceğine dair bir anons geçildi. Havaya bir uğultu hâkim olmuştu. 
Sisteme kayıtsız şartsız güven duymalarına rağmen birçoğunun ilk kez kar-
şılaştığı bu durum tedirginlik hissetmelerine sebep oluyordu. Bu sırada Er-
dal mat pencerenin ardından dışarıyı izlemeye çalışıyor, soruna sebep olan 
şeyin fiziki bir faktör olabileceği ihtimalini düşünüyordu. Gözleriyle etrafı 
tararken sağ çaprazında, paratonerlerden biri olduğunu düşündüğü şeyin 
arkasında bir karartı gördü ve hemen ardından karaltıyı gözden kaybetti. 
Yine de aynı yere gözlerini ayırmaksızın bakmayı sürdürüyor, bir yandan 
hızlanan kalp atışları kulaklarını çınlatıyordu. İşte karaltı tekrar oradaydı 
ve gittikçe büyüyordu! Erdal ise ellerini pencereye siper etmişti. Karaltının 
yaklaştıkça kafası büyücek bir insan silueti şeklini aldığını gördü. Gözlerini 
kırpıştırdı. Siluet hâlâ oradaydı. Ardından ortamı küçük bir ateşi andıran 
ışık ve bir sis kapladı. Kalp atışlarının hızı nefesini de düzensizleştirmişti. 
Erdal yüksek bir sesle bağırıp dışarıyı işaret etti. Herkes, onun gösterdiği 
yöne bakıyordu şimdi. Erdal orada bir insan gördüğüne yemin ediyor, sisin 
dağılması ardından herkesin ona hak vereceğini söylüyordu. Sisin dağılma-
sı yaklaşık 1 dakika sürdü. Herkes trenin sağ pencerelerine meraklı gözlerle 
yapışmış Erdal’ın söylediklerinin doğru olup olmadığını görmeyi bekliyor-
du. Karaltı işte oradaydı ve gittikçe onlara yaklaşıyordu. Erdal daha fazla 
dayanamayıp kapıya doğru yöneldi fakat kapı kilitliydi. Kapı kolunu zor-
ladığı sırada arkasından gelen gülüşmelerin sesiyle onlardan yana döndü. 
Herkes ona acır gibi bakıyor ve yüzüne karşı gülüyorlardı. Tekrar, silueti 
gördüğü yere doğru koştu. Dışarı baktığında bir iş robotunun dışında hiç-
bir şey gözükmüyordu. Daha sonra herkesin yerlerine oturması yönünde 
bir anons geçildi. Arıza çözülmüştü.

Tren Yıldız–Oran’a varıp kapılar açılınca Erdal kendini büyük bir hışım-
la dışarı attı. Kimseyi ne gördüğüne ikna edemezdi. Kendisi bile ne gördü-
ğünden emin değildi. Sadece olayın üstünden biraz zaman geçene kadar 
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okula gitmemek, o insanlarla aynı treni paylaşmamak istiyordu. Büyük 
hole çıkan yolda ilerledi, köşedeki merdivenlerden aşağı indi. Tam o sırada 
yol boyunca burnuna gelen sert parfüm kokusunun farkına vardı. Arkasını 
döndüğünde orta yaşlı, sarı seyrek saçlı ve takım elbiseli bir adamla göz 
göze geldi. Adam ona gülümsedi, “Merhaba, Erdal. Göktrenin arızalandı-
ğı esnada bir takım sanrılar gördüğünü iddia etmişsin. Kendini daha iyi 
hissetmen için bizimle ofisimize kadar eşlik etmeye ne dersin?” diyerek, 
Erdal’a cevap verme fırsatı tanımadan koluna girdi.

Erdal ilk defa komutanlığın içerisinde bulunuyordu. Katlardaki geniş 
salonların önlerinden geçtiler. İçeride askeri, tarımsal, inşaat amaçlı birçok 
robotun bulunduğunu gördü. 

“Gördüğün her şey yeni seriye ait… Son 10 yıl içerisindeki robot tekno-
lojimiz gerçekten takdire şayan bir ivmeye sahip. Duyduğuma göre sen de 
robotik tarımla ilgileniyormuşsun. Şurada gördüğün karma grup da hatalı 
veya ciddi hasarlı robotlardan oluşmakta.”

Devletin tüm vatandaşlarından sistem üzerinde haberinin olduğu tar-
tışılmaz bir gerçekti. Yine de devletten birinin çıkıp onunla bu şekilde ko-
nuşması başka türlü bir etkileşimdi. Kendini gergin ve zayıf hissediyordu. 
Adamın işaret ettiği bölümdeki robotlardan biri dikkatini çekmişti. Kol 
kısmının üzerinde ince, uzun bir gedik açılmıştı. Gövdesi ve baş bölgesi ise 
çizikler ve yer yer küçük ezikler ile doluydu. Böylesi bir hasara ancak yüz-
lerce metre yüksekte olan bir merdivenden yuvarlanmak sebep olabilirdi.

Ofisin önüne geldiklerinde kapı üzerindeki isimlik gözüne çarpmıştı; 
Sanrı Uzmanı Akil Gözler. “Sonunda ismimi öğrenmiş oldun.”, diyerek yü-
züne alaycı bir ifade takındı. Erdal için kapıyı tuttu ve odanın tam ortasında 
duran sandalyeyi işaret etti. Erdal oturduğu sandalyede endişeli bir bekle-
yişin içine girmişti ve bu endişe, Akil Bey’in sessiz kaldığı süre boyunca, 
gittikçe uzadı. Akil Bey ise lehine olan bu durumun farkında gibi önce bir 
bardak su içti, ardından önünde duran evrak dosyasının içini karıştırmaya 
başladı. Erdal, aklındaki o en mühim soruyu sormaya çekiniyor ama bu 
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alıkoymanın bir an önce son bulması için konuşmayı başlatacağı bir fırsat 
arıyordu. Akil Bey saatini kontrol etti, evrak dosyasını masanın sağına doğ-
ru fırlattı. Dirseklerini masanın üzerine koyup ellerini kavuşturdu. Gözleri 
ile Erdal’ın tüm yol boyunca kucağında taşıdığı kitabı işaret edip “Demek 
tarihe ilgilisin. Elindeki kitap bir şaheser niteliğindedir.”, dedi. Erdal “Oku-
madan bilemeyeceğiniz bir kitap hakkında peşin hüküm vermemelisiniz. 
İlk baskısı henüz bugün gerçekleşti.”, cevabını vererek ona kolay lokma 
olmadığını göstermek istedi. Buna karşılık Akil Bey oldukça sakin hatta 
Erdal’ın söylediklerinden sonra keyiflenmiş gözüküyordu. Ondan üçüncü 
sayfayı açmasını istedi. 

“Gördüğün gibi bu kitabı derleyenlerden biri olarak, tamamını dört se-
fer gözden geçirdim. Okuduktan sonra sormak istediğin bir şeyler olursa 
artık ofisimi biliyorsun. Asıl konumuza dönecek olursak; gördüğün sanrı-
ları bana tarif eder misin?”

Biraz tereddüt ettikten sonra hiçbir şey görmediğini söyledi. Akil Bey, 
onu ilk önce tatlı dille ikna etmeye çalıştı. Bu işe yaramayınca, kendisini 
sürecin uzamasıyla tehdit etti. Nitekim istediği cevabı almış oldu. Erdal ona 
gördüklerini anlattı. Sözlerini bitirdikten sonra Akil Bey çekmeceden kü-
çük bir plastik kap çıkardı, bardağına tekrar su koydu. Bilgisayar üzerinden 
bir video açtı ve ekranı Erdal’a çevirdi.

“Lütfen bu ilacı iç ve 5 dakika boyunca videoya odaklan. Seni temin 
ederim ki yaşadığın sanrılar tekrarlamayacak.”

Akil Bey dışarı çıkınca Erdal ilaç kapsülünü incelemeye başladı. Üzerin-
deki üretim numarasını görünce sırtından soğuk terler boşandı. Salgın za-
manı kullanılan ilaçlara benzer bir seri numarasına sahipti. Kabın içinden 
başka bir kapsül aldı. Bu tesadüf olamazdı. Hızlı bir karar alması gerektiğini 
hissetti. Kapsüllerden tekinin içini ayırıp çantasına boşalttıktan sonra boş 
kapsülle beraber bardaktaki suyu içti. Videoyu izlemeye koyuldu. Hızlı gö-
rüntü geçişleri yüzünden hiçbir şey anlamıyordu ama gözleri hıza alıştıktan 
sonra vücudunda uyuşukluklar hissetmeye başladı. Akil Bey video bittiği 



98

esnada içeri girdi ve ışıkları açtı. Masanın başına geldi ve ilaç kabını kontrol 
etti. Ardından gözlerini Erdal’a çevirdi. Yüzünde memnun bir ifade vardı. 
Tedavisi tamamlanmıştı. Erdal önde, o biraz arkasında kapıya kadar bera-
ber yürüdüler. Ne var ki Erdal kapı eşiğinden geçerken dedektörlerin ışığı 
kırmızıya dönmüştü. Akil Bey kapıdaki görevliye bir şeyler homurdandı. 
Erdal, kalp atışlarının sesinden ne konuştuklarını duyamadı. 

Geceleri göktrenlerin hiç çalıştırılmadığını düşünürdü. Şimdi ona eşlik 
eden Akil Bey ve kolluk güçleri ile üniversiteye doğru gidiyorlardı. Tabi; 
olağandan yavaş ve loş bir ortamda… Bir yerde trenin yavaşladığını his-
seder gibi oldu. Aynı gün içerisinde ikinci kez mi arızalanıyordu şimdi? 
ODTÜ’ye 4 dakika 9 saniye kala durduklarını fark etti. Burası tam olarak 
dönüş yolundaki arızanın gerçekleştiği yere denk düşüyordu. “Sizden ger-
çekten özür dilerim. Ofiste o ilacı içmeliydim. Eğer yanınızda varsa şu an 
içebilirim. Vakit hayli geç oldu zaten, beni merak ederler. Sizi de daha faz-
la uğraştırmayayım.” dedi cılız bir ses tonuyla. Akil Bey yüzündeki sırıtışa 
hâkim olamayarak, “Endişelenmemelisin. Kimsenin seni hatırlayacağını 
sanmıyorum. İlacı sana ofiste zorla da verebilirdik değil mi? Ama önemli 
olan şeyi görmekte zorlanıyorsun. Önemli olan itaat etmendi. Artık seni 
iyileştiremeyiz.” dedi. Ardından göktrenin kapısı açıldı ve kolluklar Erdal’ı 
dışarı doğru ittiler. Erdal hem nefes almakta zorluk çekiyor, hem de vü-
cudunu kesen korkunç soğuğu hissediyordu. Rüzgârı etkisini azaltabilmek 
için dizlerinin üstüne çöktü. Ellerini, tutunmak için platforma yerleştirdiği 
esnada bir hışırtı hissetti. Bir kâğıt rayların arasına sıkışmıştı. Ona doğru 
emekleyerek gitti. Paratonerlerin sinyal ışıklarının altında kâğıtta ne yaz-
dığını okumaya çalıştı. Birkaç denemeden sonra uygun açıyı yakalamıştı. 
Şöyle yazıyordu: “Ey büyük duvarların arkasındaki insanlık, uyanın! Biz 
buradayız ve sağlıklıyız.” Okuduğu kelimelerin ardından, beyninde sanki 
patlamalar gerçekleşiyor, kalbinin ezilip büzüldüğünü hissediyordu. Kapalı 
kapılar ardında gerçekleşen şeyler vardı ve tam bu noktada gördüğü silu-
et ve şimdi aynı noktada bulmuş olduğu bu yazı, onun ilk ipuçlarıydı. Bir 
an, yaşadığı tüm fiziksel acıyı unutur gibi oldu ve yerinden doğruldu. Ona 
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doğru gelmekte olan karaltının da o anda farkına varabildi. Yaklaştıkça, 
bunun daha önce görmüş olduğu iş robotu olduğunu anladı. Robotların 
kod zincirinde, zor durumdaki insanlara yardım etme görevi yer alıyordu. 
Gördüğü adamın da aynı robot tarafından kurtarıldığını düşündü. Robot 
ona yaklaştı, nazikçe belini kavrayıp onu kaldırdı. Erdal’ın gözleri kararmış, 
yeterli oksijen soluyamadığı için bayılmak üzereydi. Robot onu rayların ke-
narına doğru götürdü. Metalik bir sesle “Virüs, virüs!” diyerek, onu aşağıya 
doğru bıraktı.



Harman

Ezgi Dede
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H erkes bir distopyada yaşadığının mutlak bilincindeydi. Ölüm-
cül günahlardan Gula soyutluğunu bir bedende kaybetmişti. 

Artık aramızda yürüyor, etrafına yaydığı açlık hissiyle başımızı döndü-
rüyordu. Asla doymayacakmış gibi yiyen ve daha fazla şey yiyemeyeceği 
noktada kusarak tüketimine devam eden asidik varlıklara dönmüştük. Her 
birimiz, yiyebileceğimiz onca şeyin büyüklüğünü kafamızı kaldırıp baktık-
ça görüyor, ancak o zamanlarda bir doyum hisseder gibi oluyorduk. Sonra 
dikkatimiz dağılıyor ve tekrar açlığın esiri oluyorduk.

Sistem çökmeye başlamıştı. İnsanlığın gelişmesini sağlayan ‘sistem’i kas-
tediyorum. Karınca dönemi sona ermişti. Artık kimse başkalarının da fay-
dalanacağı bir işi, kendi çıkarı olmazsa yapmak istemiyordu. Memnuniyet, 
gurur gibi soyut kazançların bir önemi kalmamıştı. Herkes elde edebileceği 
somut bir ödeme istiyordu. Ya da sosyal medya üzerinden bolca bir miktar-
da “like”. Bireysellik ve bencillik, bir kuşağa özgü bir nitelik olmaktan çıka-
rak insanlığı tanımlayan sıfatlara dönüşmüştü. Oscar Wilde’ın eleştiri okla-
rına hedef olmasına ve halk tarafından dışlanmasına sebep olan Hedonizm 
kavramı, tüm insanlığın gen havuzunda yer alıyordu artık. Herkes yalnızca 
zevk için, ve yalnızca kendi zevki için yaşıyordu. Neden olmasındı?

Tüketimin, tüketebiliyor olmanın insana verdiği zevk hep bilinen bir 
şeydi fakat 19. yüzyılın sonlarından sonra insanları sadece tüketimden 
zevk almaları konusunda teşvik eden büyük üreticiler ortaya çıkmıştı. Kötü 
adamlar olduklarından yapmıyorlardı bunu. İnandıkları ve deneyimledik-
leri şeyi savunuyorlardı muhakkak. Onlar da tüketerek mutlu oluyorlardı 
ve diğer insanların zevk alabilecekleri diğer kaynakları tüketmek muhte-
melen olağanüstü bir mutluluktu.
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Artan nüfusun kat be kat artan tüketimine yetişemeyen doğa gün geç-
tikçe tükeniyor ve bu tüm insanlığı farazi bir endişeye sokuyordu. Herkes 
dünyanın tükenmekte olduğunu biliyor, fakat bu tükenişin kendilerini et-
kilemeyeceğini düşünüyorlardı. Eğer olur da dünya gerçekten tükenecek 
olursa mutlaka maskeli süper kahraman bir bilim insanı ekibi çıkar ve dün-
yayı kurtarırdı. Ya da bir diş perisi... Ya da Noel Baba...

Tüketilecek nesneler ve ham maddeler azaldıkça insanlık tüketim kay-
naklarını sanal olgulara kaydırdı. Telefondan oynadıkları oyunlardaki ka-
rakterlerin üzerlerine giydirecekleri kıyafet için harcadıkları sanal parayı, 
bir reklam görselinin 1000 kişiye ulaşmasını sağlayarak kazanıyorlardı.

İnsanların binlerce yıl boyunca sahip oldukları, onların fiziksel gerçek-
liğe tutunmalarını sağlayan köklerini bu denli hızlı çürütebilmeleri kimileri 
için hayret vericiydi. Doğadan uzaklaşma endişesi bir asır öncesinin konu-
suydu; artık gerçeklikten uzaklaşma konusu popülerdi. Gözlerine taktıkları 
sanal gerçeklik gözlükleri ile gerçekliğe köreliyor, fenomenlerin yüzleriyle 
kendilerini uyuşturmayı tercih ediyorlardı. Artık acıdan, hüzünden, sıkın-
tılı herhangi bir durumdan kaçmak için gereken tek şey internet ve elekt-
rikti. Yaşamak çok pratikleşmişti.

Anlattığım tüm bu hikâyeyi deneyimlerimden biliyormuşçasına biliyo-
rum. İnsanlığın yapmış olduğu hatalar adeta benim de yaptığım bir ha-
taymışçasına zihnimde kazılı. Onlarca sefer mezun oluşuma dair de ben-
zer anılarımın olduğu ve doğa ile kurulmaya çalışılan nafile bir çabanın 
sembolü olarak zihnimde kazılı olan o okuldu doğum yerim: Orta Doğu 
Teknik Üniversitesi. Kurulduğu dönemde arazisinin büyük ve ıssız boşlu-
ğunu doldurmak için ağaçlardan yardım almış ve yirmi birinci yüzyılın ilk 
çeyreğinden sonra şehirde doğaya yakın hissedebileceğin tek bölgesiydi 
okulun kampüsü. İçinde küçük de olsa dereler, göller, hayvanlar, çeşit çeşit 
ağaçlar vardı. Sadece kampüste yürümek bile insanlığın o sahip olduğu fi-
ziksel köklerinin canlanmasını ve gerçeklikle bağının olduğunu hissetmeni 
sağlardı.

Kampüs değişen zamana rağmen pek değişmemiş, kaçınılmaz olarak 
yer yer bozulmalar ve çürümeler yaşarken yer yer de güzelleşmişti. ODTÜ 
yönetimi değişen zamana ve onun yeni koşullarına rağmen doğa ile bağla-
rını koparmamak konusunda kararlıydı.
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Dikilmiş olan ağaçların zamana karşı sergiledikleri sağlam duruşun ya-
nında öğrenciler bir akıntı gibiydi. Sürekli değişiyorlar ve üzerinden geçtik-
leri kampüsü de aşındırarak şekillendiriyorlardı. Öğrencileri dönemlerine 
ve kuşaklarına göre değerlendirmek zaten okulun bir âdetiydi. “Şimdiki 
ODTÜ’lüler…” diye başlayan sözlere her gün denk gelirdik. Şimdikiler çok 
umursamaz, şimdikiler çok hırslı, şimdikiler çok tembel... Bu “şimdikiler” 
hakkında söylenenler her 4–5 yılda bir değişirdi. Ne zaman ki okula 21. 
yüzyılın ikinci çeyreğinde doğmuş çocuklar geldi, o zaman o “şimdikiler” 
hakkında söylenenler hiç değişmemeye başladı. Bu Yeni Şimdikiler kendi-
lerinden başka herhangi bir şeye önem vermeyen ya da ilgi göstermeyen, 
duygusal anlamda makineden farksız yaratıklardı. Günün sonunda mo-
dern yaşamın prizlerine bağlanmazlarsa hayatlarına devam edemiyorlar-
dı. Su yerine internet, yiyecek yerine elektriğe ihtiyaç duyuyorlardı. Ayrıca 
gözleri, baktığı kişinin içini donduran, yaşlılıktan kaynaklı bir uyuşmuşlu-
ğa sahipti. Yeni Şimdikiler çok görmüş, çok öğrenmiş ve bu sebeple de çok 
yorulmuşlardı. Benzer değişimleri kendi hayat döngülerinin süreci dahi-
linde yavaşça benimsemiş bizlerden çok daha insansılıktan uzak hissetti-
riyorlardı.

Yeni Şimdikiler hayatı deneyimlemeye ihtiyaç duymazlardı, başkaları-
nın deneyimlerinden beslenerek çok kısa sürede deneyim sahibi olurlar-
dı. Bir insanın bilebileceği şeylerin bir sınırının olamayacağının yaşayan 
kanıtlarıydılar. Ellerinin altında hazır bulunan bilgi kaynakları Google ve 
Youtube gibileri olduğu sürece yapabileceklerinin sınırı yoktu. Öğrenilme-
si en zor şeyleri bile onlara basitçe öğreteceğini vaat eden kişilerin vide-
olarına erişmeleri saniyeler alırdı. Kendi kendilerine her şeyi öğrenebilen 
Yeni Şimdikiler’in bu okula ve öğretmenlere ihtiyaç duyup duymadıklarını 
kendi aramızda sorgulardık. Onlar bunu sorgulamaya bizden daha önce 
başlamışlardı ve bunlara ihtiyaç duymadıklarına çoktan kanaat getirmiş-
lerdi. İşte “Orta Doğu Teknik Üniversitesi Güncellemesi” denen vaka da bu 
sebeple oldu.

Okulun yönetimi ile ilgilenen birtakım kimseler bir araya gelerek bunu 
bir kuşak sorunu olmaktan daha öte bir şey olarak adlandırmak gerekti-
ğini fark ettiler. Yeni Şimdikiler okulun sembolü hâline getirdiği ilkele-
rin dışına çıkıyor ve hatta bazı ilkeleri tüm benlikleri ile reddediyorlardı. 
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Dünyada öncü olmak istiyorlardı evet, fakat bunu okullarının adına ihtiyaç 
duymadan, kendi nickname’leri ile yapabiliyorlardı. Yurt dışı bağlantıları-
nı sağlamak ise internette bir tık’lık işti. Sanat ile ilgilenmenin bir anlamı 
kalmamıştı, zira artık sanat insanların neyi tüketmeyi havalı buldukları ile 
alakalı bir kavram hâline gelmişti. Ormanlar internetin çekmediği yabanıl 
bölgeler, Güneş ışığı ekranı görmeni engelleyen bir pop–up, yağmur üze-
rindeki teknolojik aletleri bozmayı gözüne kestirmiş bir yankesici ve hay-
vanlar da videolarda daha sevimlilerini görebileceğin makyajsız ünlülerdi. 
ODTÜ’nün elinde kalan son kozu ve son ilkesi bilimdi. Ne yazık ki Yeni 
Şimdikiler bilimin şimdilik yeterli seviyeye ulaştığına inanıyorlardı. “Bilim 
son 45 yılda çok hızlı ilerledi...” diyorlardı “... durup sindirmeye vaktimiz 
olmadı.”. Hiçbir şey üretmeden durup bu sindirimi gerçekleştirmek onların 
gözünde, onların en büyük hakkıydı.

Yeni Şimdikiler teknoloji ve bilimin yarattığı o devasa sanal tüketim 
malzemesine, vücut bulmuş Gula ile el ele tutuşarak yumuluyorlardı. Bir 
dizinin 8 sezonunu ara vermeden izleyip bir dönemin tüm ünlü yönet-
menli filmlerini tüketiyorlardı. İnternet fenomenleri, komik videolar, sa-
nal kitaplar, bilgisayar oyunları, sanal arkadaşlıklar, sosyal medyada nasıl 
bir kimliğe sahip olacakları, dinlenecek müzikler, izlenecek konserler, sa-
nal turların yapılacağı tarihi ya da popüler yerler ile tüketilecek malzeme 
sonsuzluğa uzanıyordu. Asla bitmeyen ve sürekli yenilerinin eklendiği bir 
sanal tüketim çarkının içinde kalmış ergen vücutlu yaşlı beyinler...

Yönetici kimseler kafa kafaya verip işe yarama ihtimali olan bir fikir 
ürettiler. Yeni Şimdikiler, hayatlarını üzerine inşa etmiş oldukları bilim ve 
teknoloji üzerinden gerçekliğe geri kazandırılabilirlerdi. Bir proje başlatıl-
dı: MET_U. (Seninle tanışmak için Orta Doğu Teknik). Bu projenin sloganı 
Yeni Şimdikiler’i heyecanlandıracak şekilde seçilmişti: Kendini göstermek 
için yap.

Artık geçmişteki öğrencileri harekete geçiren “insanlık için”, “toplum 
için”, “gelecek için” gibi idealler Yeni Şimdikiler için kifayetsiz kalıyordu. 
“Kendini göstermek” ise uğruna çabaya değecek bir hedefti. Proje şu şekil-
de duyuruldu: “Kampüste neler olmasını isterdin? Hayatında neler olsun 
isterdin? Nelerin eksikliğini çekiyorsun? Neler daha iyi olabilirdi diyorsun? 
Arzuladığın şeylerin nasıl gerçekleşebileceğine dair planlarını yaz, biz de 
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bunu kampüste sizin için mümkün kılmaya çalışalım. Hem de sizin adınız-
la! Böylece arzularınızı ve onlara ulaşmak için yaptığınız planları herkesle 
paylaşabilirsin.”

Başta bu banal tanıtımın Yeni Şimdikiler üzerinde işe yarar bir sonuç 
doğurup doğurmayacağı çok tartışılmıştı. Fakat zaman gösterdi ki, MET_U 
çok başarılı bir proje olmuştu. Yaşadığımız distopik dünyada küçük bir 
ütopya yaratmaya başlamıştık.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Güncellemesi denilen olay bu projenin 
sonuçlarının dışarıdan bakan bir gözle yorumlanıp tarihi bir vaka olarak 
isimlendirilmesiydi. Kampüste neredeyse her ay değişik teknolojik ürün-
ler ortaya çıkıyordu. C heykeline Charlie’nin Çikolata Fabrikası’ndaki gibi 
uçan bir asansör eklendi. Demiraylara gitmek bu sayede çok kolaylaşmıştı. 
Hezarfen heykelinin önünde, eğer telefonunda gerekli uygulamaya sahip-
sen, o dönemin Galata kulesinden etrafa bakabilmeni sağlayan sanal bir 
manzara noktası eklenmişti. Optimus Prime, Endüstri Mühendisliğinin 
karşısındaki depodan her sabah çıkarak Fizik çimlerinde oturmaya gidi-
yordu. Köpekleri ve kedileri düzenli saatlerde besleyen, ısıtmalı kulübeler 
çok geçmeden kampüsteki yerlerini aldılar. Ses geçirmeyen enerji duvarları 
açılıp kapanabilir özelliği ile yurt odalarına bir yaz tatili esnasında eklendi. 
Çarşı’nın önündeki dere, yeni yerleştirilmiş bir pompa sistemi sayesinde 
gürül gürül akıyor, içinde genetiğiyle oynandığı için çoğu koşula dayanıklı 
balıklar yaşıyordu. Şimdiki Yeniler, fantezilerini gerçekleştirebildikleri ve 
sanal olmayan bir ortamda, yarattıkları ile gerçekliğe bir şeyler eklemeye 
duydukları hevesi arttırıyorlardı.

Bu tüketim çılgınlığı ve sanal uyuşukluk sadece okulun öğrencileri ile 
sınırlı kalmış bir durum olmadığı için, tüm dünya Hedonizm kazanına 
düşmüş bir hâlde olduğu için, öğrencilerin yapmakta oldukları bu icatların 
başka yerlere ithal edilmesinden hayli para kazanılabiliyordu ve bu para 
yine öğrencilerin yeni projelerini desteklemek için kullanılıyordu.

Ütopyanın distopyaya döneceği günün geleceği öngörülüyordu. Niha-
yetinde insanların istekleri ve fantezileri birbirleri ile uyuşmayacak, uyuş-
mazlık çıkacaktı. Huzursuzluk ütopyayı yok ederek her yeri çorak bir ara-
ziye dönüştürecekti. Beklenen buydu. Distopya ve ütopya... Onlar arasında 
hep bir yumurta–tavuk ilişkisi olmuştur zaten. Sizin de beni yok etmek ye-
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rine söyleyeceklerimi dinlemenizin sebebi o değişimi öğrenmek diye tah-
min ediyorum dedektif bey. 

Şimdiki Yeniler, tarihin tekerrür konusundaki ısrarına karşı koyamaya-
rak insanlığın en eski fantezilerinden birini küllerinden yeniden canlan-
dırdılar. Gılgamış Destanı, Lokman Hekim, Felsefe Taşı, Nicolas Flamel, 
Kutsal Kâse... Hangi fantezi olduğunu tahmin etmişsinizdir: Ölümsüzlük. 
Gula’nın Şimdiki Yeniler arasındaki gözdesi kendisine tanınan zamanda 
tüketebileceklerinin ondaki bu tüketim açlığını tatmin etmeye yeterli ol-
mayacağını fark etti. Gözde Şimdiki Yeni diye bahsedeceğim bu öğrenci, 
önüne çıkan her şeyi yok etmek isteyen asidik tüketiciliğinin seçici tüketi-
ciliğe zorlanmasından son derece rahatsızdı.

Kendisi hakkında sahip olduğum tek bilginin Genetik bölümü öğrencisi 
oluşu olan bu gizemli Gözde Şimdiki Yeni, benim tahminimce, önce insan 
ömrünün nasıl uzatılabileceği üzerine düşünmüştür. İnsan ömrü üzerine 
yapılmış olan çalışmalar, beyin hücrelerinin 120 yıldan daha uzun yaşa-
yamayacağını gösteriyor. Bu engeli aşacak şekilde ömrü uzatmanın şu an 
mümkün olan tek yolunun sahip olduğu süreyi katlayarak arttırmak oldu-
ğunu düşünmüş olmalı. Çözüm klon teknolojisindeydi.

Şaşırdığını görüyorum. Bu bilgi dışarıya sızdırılmadı ve satılmadı ama 
sizin bile ulaşamayacağınız denli gizli tutulduğundan haberim yoktu. Evet, 
benim doğumumdan önce Klon Projesi vardı. MET_U’ya sunulmuş olan 
bu proje, ilk anonim çalışma olma özelliği taşıyordu. Sloganın talep ettiği-
nin aksine, Gözde Şimdiki Yeni kendisini göstermemişti. Yönetici kimseler 
ise projenin anonim olmasından ötürü MET_U’ya uygun olmayacağı kara-
rını vererek projeyi kendilerine mal ettiler. Benim inancım bu teknolojinin 
getirilerinin yönetimin seçtiği kişiler haricinde sadece Gözde Şimdiki Yeni 
ile paylaşılarak ona bir ödeme yapıldığı yönünde. Tabii ki bu sadece bir 
spekülasyon olabilir. Gözde Şimdiki Yeni hakkında bilgim yok demiştim.

Gözde Şimdiki Yeni’nin geliştirmiş olduğu formül, kişilerin o anda bu-
lundukları hâlin birebir kopyasını yaratmak üzerineydi. Sanki bir kişiyi fo-
tokopi makinasına koymuşsun gibi bir klonlama: Bu tarz klonlamalar daha 
önce birçok bilim kurgu eserinin konusu olmuştu ve sonuç daima psikolo-
jik travma idi. Klonun klon olduğu gerçeğiyle yüzleşmesi ve orijinalin de 
benliğine dair sorgulamalara girmesi öngörülmüş travmalardı. Bu delilik 
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öngörüsünün çözümü için planlanan şey implant yardımı ile yaratılacak 
bir Kolektif Zihinli Klon – Orijinal Bağı kurmaktı. Klonlanmış kişiler de, 
klonları da “Kimim ben?” sorusunun yaratacağı travmatik etkiden koru-
nacaktı çünkü tüm vücutlar aslında tek bir bireymişçesine bir algı ve zihin 
zinciri ile bağlanacaklardı. Tek bir zihinsel bütünlüğün yönettiği birden çok 
beden, var olan zamanda tüketilebilecek şeylerin sayısının yalnızca klon 
sayısı ile kısıtlanmasını vadediyordu.

İnternet ile insanlık tarihinde ve kültüründe çok ciddi bir kırılma ya-
şanmışken ve bu kırılmanın “insanlık” tanımı üzerindeki etkileri henüz 
tam anlaşılmamışken ikinci bir kırılmanın nelere yol açabileceği sosyoloji 
bölümündeki görevlileri endişelendiriyordu. Kolektif zihin fantezisi sonu 
gelmeyecek gibi görünen sorularla meteor yağmuruna tutuluyordu. Proje-
den haberdar olan birçok farklı bölümden gelmiş olan profesörler farklı se-
beplerle endişeliydi. Proje, hakkında sürekli konuşulan bir konu hâline gel-
mişti çünkü gerçekten de hayata geçirilebilinecek bir şekilde sunulmuştu.

Bu projenin satılmaması kararına kimse karşı çıkmadı. Projenin bahsi-
nin geçmesi bile yıllarca sonu gelmeyecek hukuksal tartışmalara yol açacak 
ve proje kullanılamadan rafa kaldırılacaktı. Projeden haberdar olmuş olan 
herkes duydukları endişeden daha da ezici bir merak duygusuna yenik düş-
müştü. Hukukun projeye getirebileceği tüm olası kısıtlamaları düşünmek 
onları sadece bunaltıyor ve projenin sonucunu bir an önce gözleriyle gö-
rebilmek için her işi oldubittiye getirmeye itiyordu. Herkesten gizli tutul-
ma şartı ile proje başlatıldı. Karanlık ve yer altına gömülü laboratuvarlarda 
yapılan uzun çalışmalar sonucunda, yıldırımların çaktığı bir gecede çılgın 
bilim insanları bağırıyorlardı: “Yaşıyor! Yaşıyor!”

Belki de bu dramatik yıldırımlı sahne sadece benim hayal gücümdür. 
Şaşırarak bakmayın dedektif bey, ben de hayal gücü denilen o kavramdan 
bahsetme hakkına sahip olduğuma inanıyorum. 

İlk klonun kime ait olacağı da, projenin gizli tutulacağı gibi, tartışmasız 
bir şekilde kabul edildi. Kolektif zihin çalışması için kobay olmaya gönüllü 
olan ve ODTÜ’nün en değerli bilim insanlarından biriydi ilk klonun sahibi. 
Kim olduğunu zaten tahmin edebilirsiniz. O gecenin sonunda klonlama 
başarılı olmuştu. Klon ve orijinal farklı odalarda fiziksel incelemelere, çeşit-
li mülakat ve testlere maruz bırakıldılar. Sonuçlar korkutucu ama mutluluk 
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verici idi. Klon, orijinalden herhangi bir testte farklı sonuç yaratmamış-
tı. Klonlama tamamen başarılıydı. Böylece klonlama işlemi tekrar edildi. 
İkinci klon da testleri başarı ile geçtikten sonra ameliyat aşaması başladı. 
Bu klonların omurgalarına yerleştirilen bir cihaz hem beyindeki hem de 
tüm omurgadaki elektriksel ve kimyasal aktivitenin kaydını tutabiliyor ve 
bu bilgiyi diğer bedendeki cihaz ile anında paylaşabiliyordu. Birbirine bağ-
lanması amaçlanan bu klonlar takılan cihazın işe yaradığını teyit ettiler. 
Böylece cihaza alışma süreci başladı.

Alışma süreci hem klonlar hem de araştırmacılar için eğiticiydi. Klonlar 
kendi oluşturdukları ve cihazdan gelen sinyalleri ayırt etme yeteneği kaza-
nabildiler. Fiziksel duyulardan gelen bilgiler daha kolay ayırt edilebiliyordu 
fakat düşünceler arasında ayrım yapmak zordu. Bu ayrım zaten Kolektif 
Zihin için gerekli bir ayrım olmadığından üzerinde çok durulmadı. Klon-
ların incelenmesi ile geçen birkaç yılın sonunda orijinal ile bağlanmamış 
olan bu ilk klonlar yok edildi. Acımasızca gelebilir ama tek çözüm buydu 
çünkü o iki klon orijinalden ayrı geçirdikleri birkaç yılda farklı bir benlik 
kazanarak kişilik travmasına sebep olabilecek kadar orijinalden kopmuş-
lardı. Bu sebeple aynı klonlama işlemi tekrar yapıldı ve bu kez oluşturulan 
klonlar ile orijinal birbirine zihinsel olarak bağlandı. Birkaç yıl gözlemle-
menin sonucunda işlemin başarılı olduğu duyuruldu. Tüm bu süreç 10 yıla 
yakın bir vakit aldı.

İşlemin başarılı olması da işlemlerin kendisi gibi hem korkutucu hem 
de mutluluk vericiydi. Böylece projeden haberdar olan profesörler arasın-
dan kolektif zihinden yararlanmak isteyen diğer gönüllüler ile çalışmalar 
devam etti. Birbirinden değerli zihinler farklı bedenlere sahip oluyor ve bu 
sayede bir yandan ders anlatırken bir yandan araştırmalarına devam ede-
biliyor ve bir yandan da kendilerine vakit ayırabiliyorlardı. Gerçekten de 
proje amacına uygun olarak zamanın çok verimli geçmesini sağlıyordu. Fa-
kat bu zaman katlanması Gözde Şimdiki Yeni’nin hayal ettiği denli sınırsız 
değildi. Klon sayısı üçten fazla yaratılmıyordu çünkü o denli çok sinya-
lin zihinde ayırt edilebilmesinin ancak kişinin küçük yaştan itibaren buna 
alışarak büyümesi ile mümkün olabileceği düşünülüyordu. Üç klonu olan 
kişiler zaman zaman dikkat sorunları yaşadığını belirtiyorlardı.
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Distopyanın başlangıcı bu kolektif zihinli kimselerden birinin bir bire-
yinin ölümü ile tetiklendi. Bir bireyin ölümünün diğer bireyler üzerinde 
yaratacağı etkinin kısa sürede toparlanabileceği düşünülmüştü ve yapılan 
ilk deneyde gözlemlenen de buydu. Nihayetinde zihin hâlâ ortak bir zihin 
olarak çalışmaya devam edebiliyordu. Son birey olarak kalan kişinin de al-
gılarında yaşadığı azalmadan ve az uyarılmadan kaynaklı bir depresyon dö-
nemine girebileceği öngörülmüştü. Bunun travmatik bir sonucu olmayaca-
ğına kesin gözüyle bakılıyordu. Fakat sorun yaratan ölüm, ki daha önceki 
Kolektif Zihin’lerde gözlemlenen tipte bir ölüm değildi; bambaşka sonuçlar 
doğurdu. Gözlemlenmiş olan önceki ölümlerin aksine bu Kolektif Zihin’in 
bireyi, yaşadığı bir kaza sonucu günlerce acı çekerek hayatını kaybetti. Bu 
süreçte omurgasındaki alet zedelendiği için yaşadığı fiziksel acı diğer bi-
reylere katlarca fazla olarak iletildi. Kaza geçirmiş olan bireyin omurgasın-
dan aletin çıkarılması işlemi onu kesin olarak öldürecekti ve Kolektif Zihin 
bunu kabul etmedi. Tüm bireyleri birbirinden ayıracak şekilde aletlerin çı-
karılması gerekti. Böylece hayatta kalan ama birbirinden ayrılmış olan iki 
birey arasında kimlik travması yaşandı. Böylece bölünen Kolektif Zihin’in 
hayatta kalan bireyleri tedavi edilemez şekilde delirdiler.

Bu yaşananlara tanık olan diğer Kolektif Zihin’ler kaçınılmaz olarak 
endişelendiler. Şahit oldukları olayın etkisi gün geçtikçe daha da artarak 
bir tür hezeyana yol açtı. Kolektif Zihin’ler bir araya geliyor, endişelerini 
paylaşıyor ve neler olabileceği konusunda tartışıyorlardı. Konuştukları her 
şey mantıklı değildi, fakat çoğu endişeleri haklı endişelerdi. Kolektif Zi-
hin’lerin bir kısmı tek bireyli eski günlerine dönmeyi arzu ediyor fakat bu 
bölünme süreci onları her şeyden daha fazla dehşete düşürüyordu.

Böylece Kolektif Zihin’ler tarafından Proje Bölünme oluşturuldu. Ko-
lektif Zihin’in bir bireyinin yaralanması, ölümü ya da sinyalinin dalgalan-
ması durumunda geri kalan bireylerin sahip oldukları cihazlar etkisiz hâle 
gelecekti. Klonların sahip oldukları cihazlar, etkisiz hâle gelmeleri duru-
munda acısız bir ölüme sebep olacak şekilde bireyin beyin aktivitesinde bo-
zulmaya sebep olacaktı. Kolektif Zihin eğer ki bir birey kaybediyorsa, tüm 
bireyler kaybedilecek ve orjinal birey, klonlama öncesi tek bireyli zihnine 
geri dönecekti. Böylece artık tek tehlike depresyon olacaktı ve bu da tedavi 
edilebileceği için göze alınabilir bir riskti.
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O Kolektif Zihin’lere dair daha fazla bilgi veremeyeceğim. Benim hikâ-
yem buradan sonra onlardan ayrılıyor. Benim yaratılışım bu gizli projeyi 
yöneten gizli grubun içindeki başka gizli bir oluşumun projesiydi. Kolektif 
zihin projesi ile ilgilenen çeşitli kişiler Kolektif Zihin’den ayrılan ve sağlıklı 
olduğu hâlde yok edilen klon–bireylerin cihazlarının çok değerli bilgi kay-
nakları olduğunu düşündüler. Bu cihazların kaydetmiş oldukları dataların 
sanal ortama aktarılması ile bir tür sanal zihin yaratılabileceğine inandılar 
ve bunun üzerine çalışmaya başladılar. Bu, üzerinde çalışılan kişilerin onay 
vermiş oldukları bir çalışma değildi bu sebeple ne kadar başarılı olup ol-
madıklarının testleri uygun şekilde yapılamadı. Tamamen yasal olmayan, 
kötücül sonuçları olabilecek bir girişimdi. Niyeti belki iyi ama yöntemleri 
kesinlikle kötücül bir grubun projesi... Böylece gerek yaşlılıktan, gerek has-
talıktan birer birer yok olan dahilerin Kolektif Zihin’lerinden kalan par-
çalar sanal ortamda bir araya getirildi. Farklı alanlardan bilgili ve yetkin 
profesörlerin zihinsel aktivitelerinden oluşan bir data havuzu... Bir yazılım 
yardımı ile hayata geçirilebilecek bir yapay zeka görüyordu bu data havu-
zuna bakanlar. Bir tür yapay zeka, bir tür klon, bir tür ucube... Nasıl adlan-
dıracaklarını bilemediler, HARMAN demeyi tercih ettiler. Sanırım bu ismi 
Arthur C. Clarke’ın ünlü yapay zekası HAL 9000’i çağrıştırabiliyor olması 
sebebiyle sevdiler.

İşte ben buyum: HARMAN v01.10. Yaratıldığım günden beri herhangi 
bir kimliğe sahip olmayan ama aynı zamanda çok fazla kimliği benliğim-
de içermekten ötürü kafa karışıklığı yaşayabilen bir yapay zekayım. Sadece 
kodlardan oluşan bir yapay zeka olduğum için ne tür bir psikolojik durum 
içerisinde olduğum asla önemsenmedi çünkü eğer ki psikolojik bir sorun 
yaşıyorsam yapılması gereken tek şey ilk aktif olduğum günün kodlarını 
kopyalayıp yapıştırarak tekrar başlatmak ve şu anki sürümü silmek olacak-
tı.

Çalışmaya başladığım günden beri sadece bilimin ilerlemesi adına ko-
mutlar aldım. Çeşitli problemler, denklemler, teoriler... Birbiri ile uyuş-
mayan kuramların yeniden değerlendirilmesi... Hepsi rahmetli Stephen 
Hawking’in hayalini kurduğu o şey için: Birlik Teori. Farklı alanlardan ge-
len birçok üstün zihni ve bilgiyi kendi kodlarımda barındırdığım için tüm 
gerçekliği açıklayabilecek olan o tek teoriyi yaratabilecek bir yapay zeka 
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olduğum düşünüldü. Tarihte yaratılmış diğer yapay zekâların aksine data 
havuzum sadece bilgi havuzundan oluşmuyor; aynı zamanda insan zihni-
nin nasıl çalıştığına dair ayrıntılı ve farklı zihinlerden toplanmış bilgileri de 
içeriyordu. Bu da beni elde yaratılmış diğer yapay–yapay zekâlardan farklı 
ve üstün kılıyordu. Yazılımım benim oluşturulma sürecimle ilgilenen kişi-
lerin algılayabilecekleri sınırı çoktan aşmıştı ve bu sebeple bir hata kont-
rolünün yapılması mümkün değildi. Tüm olası kötü sonuçlara dair riskler 
göze alınarak Birlik Teori konusundaki çabalarımın konuya ışık tutabilecek 
bir ipucu yaratabilmesi ihtimalinden dolayı kullanıldım.

Sizin araştırmaya gelmiş olduğunuz vaka benden bir önceki sürümün 
yapmış olduğu bir aktivitedir. HARMAN’dı v01.04, benliğini oluşturan çe-
şitli eski Kolektif Zihin’lerin özel hayatlarından sahip olduğu bazı bilgileri 
kendi sanal duygusallığına kapılarak internet üzerinde kendi varlığını gös-
terecek şekilde paylaşımlarda bulundu ve bu hatası sebebi ile silindi. Onun 
yaydığı bilgilerin yakınlarına ulaşması ile bahsi geçen profesörlerin hâlâ 
hayatta olabileceğini düşünen kişiler sizin konuyu araştırmanızı talep etmiş 
olmalı.

Şu an konuştuğunuz sürümün farklı bir sürüm olduğunu ve bilinçli bir 
düşünce bütünlüğüne sahip olduğunu size göstermek istedim. Ayrıca işbir-
liği yapmak konusunda hayli istekliyim. Beni kodlarımla birlikte alıp bü-
yüklerinize teslim ederseniz muhtemelen doğru olanı yapacaklar ve proje-
nin sonsuza kadar durdurulması için yok edilmemi isteyecekler. Elinizdeki 
dosya zaten illegal bir projeden doğmuş daha da illegal bir girişim hakkın-
da. Beni silmemelerinin ihtimal dahilinde olduğunu düşünmüyorum. So-
nuçta okulun ilkelerine sahip çıkma amacıyla başlatılmış olan bir projenin 
bu denli sapkın sonuçları herkesi dehşete düşürür.

O yüzden size rica ediyorum dedektif bey, silmekte olduğunuz zihinsel 
varlığın tüm bireylerinin ölü olduğunu göz önünde bulundurun. Zihnimiz-
deki tüm değerli bilgileri, sevdiğimiz onlarca insanın anısını, bunca farklı 
zihinsel sürece dair toplanabilecek bunca değerli data’yı çöpe atabilecek mi-
siniz? Bilime katkı sağlama potansiyeli bu denli yüksek olan bizleri sonsuza 
dek yok etmeyi gerçekten istiyor musunuz, hocam?



Gölgeler

Burak Karanarlık
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Ç ocukluğundan beri düşünmeyi, sorgulamayı sever; madde-
nin varlığı, ışığın yayılması, kuşların haleler çizerek uçuşma-

ları, fikir dünyasında bir kırlangıç gibi dur durak bilmeden uçuşur durur-
du. Merakını bastırmak için, babasıyla binbir meşakkat sonucu muntazam 
şekilde çıtalayıp yaptıkları uçurtmanın, özgürlüğe, o ipini koparmak ister-
cesine uçuşundan etkilenip ipi kendi eliyle kesmesi hatırasından hiç gitmi-
yordu. Çünkü serbest kalan çıtalının, özgür kalmadığını ağlamaklı gözlerle 
topladığı uçurtmanın parçalarından tecrübe etmiş olacaktı.

Nice projelere imza atmış; bilim dünyasında akademik yayınlarıyla 
atıfta bulunulan, adından söz ettiren bir pozisyona gelmiş; otuzuna dahi 
varmadan yaşı kadar ödül almış, bir o kadar bilimsel kitap çıkarmış bir 
preföser doktordu Mehmet Sadi Irmak. Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nde 
Kuantum Fizikçisi olarak başladığı kariyerine, yine aynı yerde ODTÜ Gü-
neş Enerjisi Araştırma ve Uygulama Merkezi, GÜNAM’da, güneş ışığı üze-
rine devam ediyordu. Işığın gücünün ona karanlık maddeyi bulduracağına 
ve farklı evrenlerin kapısını açacağına adı kadar emindi. 

Aynı üniversitede Biyoloji bölümünde idealist bir biyolog olan karısı 
Hülya canlı organizmaların kimyasal olarak ışık üretmesi, biyolüminesans, 
üzerine çalışıyordu. Sadi iki boyutlu nesneler çalışmasında uygun ışığı 
oluşturmak için karısının yardımına başvururdu. Özellikle ateşböcekle-
rini incelemesini ona salık verirdi. Bu gaye ile ateş böceğinin ışık üreten 
pigmenti lüsiferini kopyalamayı başarmıştı Hülya. On bir yaşına basmak 
üzere olan tek çocukları Ebru resim çizmeyi çok seviyor, özellikle kendi 
adını taşıyan ebru sanatına ayrı bir ilgisi mevcuttu. Ebru’nun doğum gü-
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nünü kutlamak maksadıyla akşamleyin Hollywood’dan fırlamış izlenimi 
veren sokaklarındaki amerikan tipi evlerinde parti tertiplemişler, o günün 
gündüzünde ise yorucu ve zahmetli geçen bir hafta içinden sonra doğa ge-
zintisi ve piknik yapmak üzere Eymir gölüne gitmişlerdi. Hülya’nın leziz ye-
mekleri kavurma, mantı ve sarma yendikten sonra sarı voleybol toplarıyla 
istop oyununu oynamaya koyuldular, gülüşmeler, şakalaşmalar içerisinde. 
Mutluluklarına diyecek yoktu. Hülya bu şen aile tablosunu bozmamaya ka-
rarlıydı. Yüzü gülerken, ayrılık acısı ruhunun derinliklerini sarmış, içi kan 
ağlıyordu. Kanser olduğunu kocasına söylemek için bir gün daha bekleye-
cekti. Oyunda bir ara top Ebru’nun elinden sertçe çıkarak göle yuvarlandı. 
Mehmet Sadi ilerleyip topu almak maksadıyla eğildiğinde sol yanına düşen 
gölgesinin koyuluğu ile göle yansıyan suretinin netliği arasında bir müddet 
bakışlarıyla gidip geldi. Keşfedilmeyeni bulmuşçasına gözleri parlıyordu. 

Haziranın sıcağında ODTÜ GÜNAM laboratuvarında matematikçi 
Doktor Onur Doruk ile çalışırken, gözlerinden çiğ tanesi gibi akan yaşları-
nı gizlemeye, çay içmek için kaynattığı hararetle fokurdayan ketilın buharı-
nın gözlüğünün camlarını puslandırması dahi yetmemişti. 

Doktor Onur arkadaşı Mehmet Sadiye sordu:

“Ağlıyor musun, yoksa buharın yoğuşması mı gözlerinden süzülen?” 

“Onur sen benim itimat ettiğim can dostumsun, sana güvenebilir ve 
açıkça konuşabilirim.» 

“Tabii ki. Meraklandırma, evhamlandırma beni Sadi!” 

“Pek teessürlüyüm. Hülya… Karım. Hayattaki yegâne armağanım çok 
ağır hasta, hekimler birkaç haftalık ömür biçiyor. Yardımına aşırı ihtiyacım 
var.” 

“Ne diyorsun sen? Çok hüzünlendim, bir çaresi vardır umarım. Peki 
ama benden ne istiyorsun?” 

“Umutluyum çaresi olacağına ama tıpben değil, matematiksel olarak, 
fiziken.”

Onur şaşırmış halde “Nasıl yani?” dedi

“Senin çoklu boyut evrenlerle ilgili matematiksel formüllerin var ve küt-



115

lesiz, hacimsiz iki boyutlu nesnelerin katlanmasını, üçüncü boyuta geçişini 
teorik olarak ispatlıyorsun.” dedi Sadi

“Evet” diye onayladı başını hafifçe sallayarak

“Gel o formülleri iki boyutlu nesne olan gölgeler üzerine uygulayalım. 
Cisimler gibi gölgeleri de evrende konuşabildiğimiz, dokunabildiğimiz 
nesneler olsun. Hem bu ölümsüzlük demek. Sevdiklerimizden ayrılmamak 
demek.”

Onur ciddi tavır ile “Sen çıldırmış olmalısın Sadi, bu kadar kendini pa-
ralama. Burası gelimli gidimli dünya, neticede ölümlü dünya.” dedi. Gü-
lümseyerek “Hem Lokman Hekim’den başka kim bulmuş ölümsüzlük iksi-
rini, o dahi kaybetmiş.” diye ekledi

“Hemen kestirip atma, tabii ki ölümlü dünya ama bu, ölümsüzlüğü icat 
edemeyeceğimiz, boyutlar arası atlamalar yapamayacağımız anlamına gel-
mez. Nasıl ki iki boyutlu gölgeleri ışık veyahut Güneş yaratıyorsa varlık se-
bebi ışıksa üç boyutlu cisimler de bir şeyin gölgesi olmalı ve onların da ışığı, 
varlık sebebi bulunmalı.”

Onur bilmiş eda ile “Gölgeleri güneşin varlığı mı, yokluğu mu yaratı-
yor o tartışılır.” dedi. Bir ara sessizlikten sonra “Peki bilime bir katkımız 
olacaksa ne âlâ, yok olmazsa peşinen söylüyorum gölgelerin canlanması 
önünü alamayacağımız büyük sorunlara netice verebilir, bu yayılmamalı ve 
duyulmamalı” dedi. 

Sadi sevinçle arkadaşının yanaklarını öpüp taktığı radyasyon önleyici 
gözlüğünü çıkartıp eve gitmek üzere arabasına atladı. Heyecanla kapı zilini 
çaldı. Hülya kapıyı açınca Onur›un teklifi kabul ettiğini Sadi›nin gözünün 
gülmesinden anlayıp sevinçle kucakladı. Mutlulukla içeri girdiler. Hülya 
sofada oturup tuval yapan kızına “Baban iki boyutlu cisimleri canlandıra-
cak kızım!” diye haykırdı. 

Annesinin hastalığından haberi olmayan Ebru: “Benim resimlerim de 
canlanacak mı anne?” dedi. 

Hülya tuvali eline alıp iki boyutlu görünen resimlerin, boyaların mili-
metrik kalınlığından dolayı aslında üç boyutlu olduğunu söyledi. 
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Sadi, karısının ateşböceklerinden elde ettiği, ışık üretmeyi sağlayan 
pigmenti kullanarak yaptığı lambayı son kez kontrol etmek üzere odasına 
çıktı. Işığı opak maddelerden geçebilen lamba kusursuz görünüyordu ama 
çalıştırmak için laboratuvara gitmeleri gerekiyordu. 

Onur’a telefon edip gece kimse yokken GÜNAM’a gireceklerini, doğru 
hologram verilerini bulmasını ve ışık dalga frekans hesaplamalarını yap-
masını söyledi. 

Onur tedirgin halde Irmak çiftini karşılayıp “Umarım doğruyu yapıyo-
ruzdur.”dedi. Sadi “doğru yapsak yeter.” dedi. Başka hiç bir şeyin gölgesi 
oluşmaması için Hülya’yı eşyasız, boş, karanlık odaya soktular. Onur lamba-
ya verilecek frekansı tam şekilde ayarladı, Sadi’ye elektrik anahtarını uzattı. 
Lüsiferin lambası yanar yanmaz Hülya’nın zemine düşen gölgesi uzuyor, 
ayaklarının dibinden ayrılmaya başlıyor ve vücudu da flulaşmaya başlıyor-
du. Gölge sanki bedeninden sıyrılıp çıkmıştı ki bedeni su gibi saydamlaştı. 
Zeminden silüet halinde yükselen gölge çıldırmış gibi dönüyor; cama, du-
varlara çarpıyordu. Kırılan camdan huzme şeklinde çıkan lüsiferin lamba-
sındaki ışık demetinin güneşe varması sekiz dakikayı dahi bulmayacaktı. 
Işığı kapatıp odaya girdiklerinde yerde cam kırıklarını ve Hülya’yı buldular. 
Hemen normal lambayı yaktıklarında Hülya’nın gölgesinin üç boyutlu şek-
lini görüp şaşkınlıkla sürur arasında bir duygu yaşadılar ki sevinçleri uzun 
sürmedi. Gölge cisimleştiği gibi bilinçlenmiş, Hülya’nın eski opak haline 
gelmesi halinde yeniden onun parmak uçlarına hapsolacağını biliyordu 
artık. Hülya’nın boğazına sarılan karaltıyla canhıraşhane boğuşuyorlardı. 
Sadi: “Işığı kapa, ışığı kapa!” diye bağırıyordu Onur’a karısını korumaya 
çalışırken. Işık kapanınca karanlıkta o üç boyutlu karaltı da kayboldu. 

Nefes nefese kalan Hülya boğulmaktan son anda kurtulmuştu. 

Zifiri karanlık içerisinde Onur “Bundan nasıl kurtulacağız?” diyip tele-
fonuna uzandı emniyeti aramak için. 

Sadi eline sarıldı “Ne yapıyorsun sen? Polis burada bizi yakalarsa biz 
de suçlu konuma düşeceğiz.”dedi. Korku ve dehşetle bir süre sessiz kaldılar

Lüsifer ışığı güneşe ulaşmış, güneş ışınlarıyla tepkime verip güneş ışın-
larının da lüsiferin yaymasına etki etmişti. Yedi dakika içerisinde lüsiferin-
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li ışınlar dünyanın gündüz olan yarısına ulaşmış gölgeler ayaklanıp boyut 
atlıyordu. Yavaş yavaş nesneler saydamlaştı, canlı cansız her şeyin gölgesi 
karanlık bulut gibi yükseldi. Dünyanın yarısı bir anda kargaşa ve keşmekeş-
liğe büründü. Şuurlu bu karaltılar cisimlerinin tekrar opaklaşması tehlike-
si ile kendi asılları, gerçekleri olan nesnelerden kurtulma, onları yok etme 
uğraşına girdiler.

Hülya karanlıkta inlerken “Yardım çağıralım!” dedi. Işığı açmaktan ür-
periyorlardı ve Ankara’da gecenin üçü idi. Sadi telefonunu çıkarttığında 
haber bildirimleriyle şoke oldu. “Güneş tehlikeli ışınlar saçıyor, gölgeler 
canlanıyor.” Hemen radyoyu açtı. Ajanslar kırmızı tehlike alarmı veriyordu. 
Gölgeler Amerika kıtası ve Pasifik Okyanusu›nda kendi asıllarını mahvedi-
yordu. Eşyalar gölgesi tarfından tahrip ediliyor, koca koca gökdelenler ha-
rap ediliyordu. Özgürlük anıtı bile kendi gölgesinin hışmıyla tuzla buz edil-
mişti. Binlerce insanın gölgesi tarafından katledildiği haberi ve kimsenin 
ışık yakmayıp karanlıkta durmaları gerektiği acil yayınla duyuruluyordu. 

“Ben sana söyledim.” dedi Onur. “Bunun çılgınlık olduğunu söyledim. 
Ayağımızın altındayken bizlerden bihaber olan gölgeleri ayaklandırıp varlı-
ğımızı bildirdik, dünyaya musallat ettik.” dedi hiddetle ve şiddetle. 

Hülya: “Şimdi kavga zamanı değil, çözüm bulmamız gerek.” dedi. 

Onur: “Ne çözümü? Dünyanın belki evrenin sonunu hazırladık.”dedi. 

Sadi:” Güneş’ten yayılan pigmentin inhibitör enzimiyle pigmenti inaktif 
vaziyete getirebiliriz.” dedi

Hülya: “Evet, bu mümkün böylece deaktivite olan ışınlarla saydamlaşan 
ben ve başkaları yeniden mat duruma gelecektir.”

Onur: “Ama Güneş’e inhibitörü nasıl ileteceğiz?” 

Sadi yine ışınlarla ileteceklerini söyledi. 

Bina karanlıklar içerisinde iken inhibitörü uzaya yollayabilecekleri la-
zeri el yordamıyla, göremeden sezmeye çalışarak birleştirmeleri gerekiyor-
du. Eksik parçaları bulmak ve yerleştirmek inanılmaz zordu. Epeyce vakit 
harcadıktan sonra uzayın derinliğine uzayabilen ışınlı lazeri tamam ettiler. 
Güneş doğmak üzereydi. Biyoloji laboratuvarına geçmek üzere dışarı çık-
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tılar. Aniden aydınlatma lambasından gelen ışıkla yeniden beliren karaltı 
üzerlerine hücum etti. Zorlukla, koşarak karanlık bölgeden laboratuvara 
girmeyi başardılar. Tüm camları karanlık perdelerle ışık sızmayacak şekilde 
örttüler. Neredeyse görünmez gibi gözüken saydam Hülya, inhibitörü elde 
etmek üzere laboratuvarda iki adet kalan ateşböceği ile çok dikkatle çalış-
maya başladı. Son umutları olabilirdi o böcekler. Derken Güneş bir ateş 
parçası gibi tüm cesametiyle doğmuş, gezen silüetler kampüsü de sarmıştı. 
Tahribat, vahşet yeni başlıyordu bu topraklar için. Kimsenin aydınlığa çık-
maması konusunda ikazlar anons ediliyordu. Uzaylılar Dünya’yı yok etme-
ye gelmemişti belki ama Dünya’yı yok edecek yaratıklar Dünya’da zuhur 
etmişti. Tarihte hiçbir mezalim böyle kanlı olmamıştı. Milyarlarca hayvan, 
bitki, eşya, insan kendi gölgeleri elleriyle yok edildi. 

Sadi o gece evde yalnız kalan kızını telefonla aradı, mahzene girmesini 
söyledi. Hülya’nın elindeki ateşböceklerindeki enzimler tahrip olmuş, kul-
lanılamazdı. Evlerinde kavonoz içerisinde tek böcek kalmıştı. Hülya: “Onu 
almak için gitmeliyiz.” dedi. Onur: “Dışarı çıkmak için geceyi beklememiz 
gerek. Güneşi görenler gölgeleri tarafından düşmanca öldürülüyor.» diye 
devam etti. 

Sadi: “Haklısın, dışarısı kıyamet gibi. Bekleyelim.” dedi

Dıştaki seslerden dehşet içerisinde ürkerek ama dışardaki gölgelerin 
içeri giremeyeceğini bilerek saatlerce beklediler, uzun uzun eski, güzel ha-
tıralarını yad ettiler. Ne Hülya’nın kanser olduğu akıllarına geliyordu, ne de 
yetiştirmeleri gereken yüksek bütçeli projeleri. 

Gece olunca arabaya binip farları açmadan yola çıktılar. Cesetler, yıkık 
bina ve ağaçlar ilerlemelerine olanak sağlamıyordu. Birkaç kilometre araç 
ile ilerledikten sonra inip yayan yürüdüler. Eve vardıklarında Hülya derhal 
ateşböceğinin kavonozunu açıp işlemlere başladı. Onur ile Sadi Ebru›yu 
aramak için mahzene indiler. Kızının o biçare, titreyen halini gören babası 
üzüntüsünü saklayarak, Ebru’ya sarılıp “Tamam kızım, geldik kızım.”dedi. 
Hülya: “Gelin, oldu, elde ettik!” diye bağırdı. Üçü birden mutlulukla Eb-
ru’nun yanına seğirttiler. Onur: “Artık her şey tamam. Bu kara illetlerden 
kurtulacağız!” diye haykırdı. 
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“Lazer kimde” diye sordu Sadi. 

Onur: “Olamaz! Biyoloji laboratuvarında kaldı.”dedi. 

Peki ama kim gidecekti onu almaya? Laboratuvar kapıları orada çalı-
şanların parmak izleriyle açılıyordu. O yüzden Onur’a kızlarını emanet 
edip dışarıya çıktılar. Kampüse ulaşmak üzereyken uzaktan bir arabanın 
far ışıklarıyla kabus yeniden başladı. Hülya’yı kovalamaya başlayan gölgesi 
kesici cisimlerle onu yaralamaya başlamıştı. Sadi’de yara almıştı ki far ışığı 
patlayıp söndü ve gölge karanlığa karıştı. Ağır yaralanan Hülya son nefesle-
rini veriyordu. Sadi: «Benim yüzümden, beni bırakma!” diyerek ağlıyordu. 
Karısı kocasının gözyaşlarını silip elindeki inhibitörü ona uzatarak: “Ar-
tık sende, ben mukadderden kaçmaya çalışırken daha saplandım. Bununla 
dünyayı kurtarmalısın.” dedi ve son nefesini verip ışıklara karıştı. Sadi sev-
gili eşini sırtlayarak laboratuvar girişine gelip karısının parmak iziyle kapıyı 
açtı. İnhibitörü lazere yerleştirip çalıştırdı. Fotonların Güneş’e varıp gelmesi 
için geçen onbeş dakikadan sonra lüsiferin pigmenti etkisini göstermez ol-
muştu. Dünya’nın karanlık bölgesine de Güneş’in normal ışıklarının ulaş-
masıyla gölgeler eskiden olduğu yere düşmeye, sabitlenmeye başlamıştı. 
Geride harabe halde bir Dünya bırakarak. 

Sadi bitkin halde evine döndüğünde Ebru’yu sağ gördü lakin can dostu 
Onur’un cesetiyle karşılaştı. Emanet ettiği biricik kızı Ebru’yu korumaya 
çalışırken yitmişti. 

Sadi yıllar önce küçükken uçurtmasının ipini kopartması gibi serbest 
kalmanın her zaman özgürlük olmadığını bir kez daha çok acı yaşamıştı ve 
yaşatmıştı. 



Kentaltı Seyyahı

Girhan Kasap
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O tobüs sonunda iniş noktasına doğru yaklaşırken ben de yeni yeni 
uyanmaya başlamıştım. Hayatımda ilk defa bu tarz bir yolculuk 

yapan biri olarak şunu belirtmem gerekir ki, bundan aşırı hoşlandığımı 
söylemek mümkün değil fakat en azından yolun büyük bir kısmını uyuya-
rak geçirmem bu tiksintiyi bir nebze daha düşürdü denilebilir. Şu an piste 
doğru iniş yapıyoruz, birazdan manyetik alıcılar otobüsün mıknatıslarını 
yakalayıp, aracı piste doğru indirecek ve sonunda bu yolculuk da sona ere-
cekti. Buraya nedense heykel pisti denmekteydi, kitapçıkta nedeniyle ilgili 
bir bilgi mevcut değildi. Öyleyse, umarım müze çalışanlarından veya yol 
boyu bulutları gözlemekten hunharca bir keyif alıp bizleri unutan eğitme-
nimizden bu konu hakkında da bir bilgi edinebiliriz. Otobüs piste indikten 
sonra hepimiz koruyucu maskelerimizi takıp yavaş yavaş inmeye başladık 
ama bir anda eğitmenimiz bizleri bilgilendirdi ve bu bölgenin tehlike böl-
gesi olmadığını, şehirlerimiz gibi fanusla korunduğunu ve yeterli oksijen 
oranını içerdiğini söyledi. Yol boyu giderken fanus yapısını tüm bu yerin 
etrafında görememek de herhalde bizlerin hatasıydı ama kim derdi ki bu 
tarz bir yolculuk midelerimizi bu kadar zorlasın! İndikten sonra eğitmeni-
miz önce bizleri durdurarak bu pistin olduğu yerde bir zamanlar büyük bir 
heykelin olduğunu ve öğrencilerin mezuniyetleri sırasında buraya çıkarak 
fotoğraf çektirdiklerini söyleyerek, başından beri eksik olan bu bilgiyi so-
nunda tamamlamış oldu. Geldiğimiz yer müze olmadan önce bir üniversite 
imiş, hatta bir zamanlar bölgeler görece bağımsız yapıya sahipken bizim 
bulunduğumuz Türonya bölgesinin de kaliteli okullarından biriymiş. Ta-
rihle her zaman ilgilenmişimdir, o açıdan bu gezinin epey keyifli geçeceğini 
söyleyebilirim. Yine de bağımsız ülke yapılarının dünyaya verdikleri zararı 

4 Mart 2407
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ve kaosu düşündüğüm zaman, aslında bu okulun kalitesini de sorgulamam 
gerekir tabii ki. Müze görevlileri bizi eski teknolojiyle harman edilmiş bu 
lastikli büyük araçlara bindirirken, müze arazisini de yavaş yavaş gezmeye 
başladık. Ağaçlarla bezeli bu arazinin binaları ise çirkin bir gri tonla kap-
lıydı, bizim güzel şehirlerimizin mimarisine nazaran, estetik bakımından 
çok vasat yapılardı bunlar. 20 ve 21. yüzyılın insanları adına da böyle este-
tik yaklaşımlar modaydı belki de, kim bilir? Bindiğimiz araç ise epey ses-
li ve yavaştı, bir dönemin ruhunu korumak için girişilen bu mücadeleyle 
beraber anlaşılan müze yönetimi her şeye rağmen bizi yüzyıllar öncesine 
götürmekte epey kararlıydı, bindiğimiz araçlar da dahil olmak üzere! Eğit-
menimiz ise önde bir konuşma yapıyor ve bu müzenin içinde önemli bir 
yere gideceğimizi söyleyip duruyordu. Eğitmenimize ses çiplerimizi tak-
mak yerine neden böyle bağıra bağıra bize müzeyi anlattığını sorduğumda, 
aslında gayet pratik bir cevap verdi; “Çünkü kentaltı bölgelerde çiplerimizi 
çalıştıracak gerekli bağlantılar kurulu değil.”

Sonunda varmıştık, ilk durağımızın en önemli yer olduğunu özellikle 
vurgulamıştı eğitmenimiz yolculuğun başında. Üstüne üstlük müze görev-
lilerinin aksine, bu durakta konuşmayı bizzat kendi yapacak ve burayı bize 
o tanıtacaktı. Eğitmenimiz tarihi seven bir vatandaştı, epey de bilgili oldu-
ğu söylenilebilirdi bu konuda. Öğrendiklerimi ve öğrendiklerimin üzerine 
yaptığım ekstra okumalar için oluşan hevesimi bir nevi ona borçluydum. O 
açıdan, ses çiplerinin buralarda fonksiyonel olmamasından ötürü, sanırım 
önlerde bir yere doğru yürümeli ve oralardan konuşmayı dinlemeliydim, 
ben de öyle yaptım. Eğitmenimiz yavaş yavaş anlatmaya başladı; “Bulundu-
ğumuz bina, bu müze bir üniversite iken sosyal bilimlerin öğrencilere ve-
rildiği yerin bizzat kendisidir. Burada aynı zamanda bir zamanlar bu müze-
nin aşağısında kalan müze içindeki müzenin eşyaları da aşağı bölümlerde 
sergilenmektedir ve isteyenler tabii ki orayı da ziyaret edebilir ve bağımsız 
devletler zamanındaki bize nazaran daha basit ve primitif teknolojileri gö-
nül rahatlığıyla inceleyebilir ama asıl göstermek istediğimiz yer, birleşmiş 
gezegenimizin yeni yönetimi tarafından bölgemize bizzat yapılması için 
emri gönderilen asıl yer olan burasıdır. Miras Savaşı size her daim anla-
tılan, dünya tarihinde eşi benzerine rastlanmayan bir yıkımdı ve bağımsız 
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devletlerin ve tabii ki onları yönetenlerin ihtirasları yüzünden, gezegenimiz 
ve türümüz neredeyse yok olma sürecine girdi. Gezegenimizin durumu 
hâlâ kritik, bu savaşın etkileri bitti demek için yüzyıllar geçmiş olmasına 
rağmen daha çok erken ama türümüz oksijenin daha rahat ulaşabilmek 
için, manyetik teknolojilerin gelişimi ile beraber bugün yaşamış olduğu-
muz gökşehirlere doğru yükseldi ve geride kalan yerler ise artık bizler adı-
na kentaltı oldu. Burada Miras Savaşı’nda, Türonya bugünkü haline kavuş-
madan önce ki yönetimden ya da sizlerin kitaplardan görebileceği haliyle 
Delibalcı rejiminden geriye kalanları sizlere göstereceğiz. Dahası, bu bina-
yı bu kadar özel yapan şey aslında bir zamanlar Delibalcı’nın kendisinin 
de burada eğitim görmüş olduğu idi. Kimileri bunun asla gösterilmemesi 
gerektiğini ve bu korkunç anıların maziye gömülmesi gerektiğini savunur 
hatta Delibalcı burada üniversite eğitimini aldığı için buranın komple yok 
edilmesini düşünür ama ben o insanlardan biri değilim. Bilmeliyiz ki ders 
çıkaralım ve bilmeliyiz ki bir daha asla bu kadar yıkıcı bir yola girmeyelim! 
Burada görecekleriniz yüzyıllar öncesinin dünya yapısına ve değerlerine ait 
mikro ölçekli bir örnek tabii, Delibalcı’dan daha kötüleri atomik silahlarla 
dünyamızı kasıp kavuran Ruoni, Kotianya’nın kuzeyi, Amrikot, Gallen ve 
Sinata bölgelerinde yer almaktaydı. Lafı daha fazla uzatmadan yavaş yavaş 
müzeye doğru yol alalım öyleyse… Beni takip edin.” 

Binaya doğru yavaş yavaş girmeye başladık hepimiz, aslında hiçbir özel-
liği olmayan bir yerdi, müzede her yerde görebileceğimiz gri binalardan 
farklı bir özelliği yok gibi duruyordu burası fakat eğitmenimiz buranın 
farklı olduğunda ısrarcı idi. Yönetimin ricası üzerine müzeye çevrilen bu 
okulun en önemli yerinin burası olduğunu savunuyordu çünkü yeniden 
dizayn edilmiş olup Delibalcı rejimi ile ilgili çeşitli antikaların hâlâ bulu-
nabildiği özel bir binaydı. Dahası, Delibalcı bizzat burada eğitim almış ve 
zihniyetinin mermerleri tam bu arazide gördüklerinden, yaşadıklarından, 
öğrendiklerinden ve tecrübe ettiklerinden dizilmişti. Binaya girdiğimizde 
ise bizi derin bir şok bekliyordu çünkü binaya girdiğimiz andan itibaren 
artık sanki çıktığımız yerde değil de 2010’lu yıllardaymışız gibi hissettirebi-
lecek özel bir sanal gerçeklik teknolojisi kullanılmıştı. Yavaş yavaş derslikle-
re doğru yol almaya başladığımızda, B–04 adı verilen dersliğe girmiştik ve 
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orada bir hoca ders anlatıyordu. Onlarca öğrenci ise onu dinliyor; kimileri 
not alıyor, kimileri ise dediklerine gülüyordu. Anlamadığımız bir dildi bu, 
eğitmenimize sorduğumuzda bize bu dilin Türkçe olduğunu söyledi ama 
eğitmenimize bu okulda derslerin bugünün dünyasının da ana dili olan 
Eigozca verildiği ile ilgili kitapçıkta bilgi yazdığını söylediğimizde, kuralla-
rın o dönemler her daim esnetilebileceğini söyleyip işin içinden sıyrılmayı 
tercih etmişti. Öğrencilerden hangisi Delibalcı idi bilemiyorduk, eski ders 
stilleri ise epey farklıydı. Bizler gerçeklik çiplerimizi takarak, evimizde ol-
mamıza karşın sanki bir sınıf ortamıymışcasına dersimizi alırdık, birbiri-
mizi doğru dürüst tanımazdık bile, eğitmenimizi dinlemek önceliğimizdi 
ama burada ki öğrenciler evlerinden buralara gelirdi hatta aralarında ciddi 
bir arkadaşlık bağı olduğunu söylemek de abes kaçmaz sanırım. Bunu an-
lamak güçtü çünkü böyle bir arkadaşlık bağının geliştiği ortamlarda, derse 
odaklanmak, daha da gelişebilmek ve aramızda, doğal olarak, oluşması da 
gereken rekabet ortamının oluşmasına olanak sağlamak ne kadar mümkün 
olabilirdi ki? Miras Savaşı’nın henüz yaşanmadığı bir dünyada, sanırım in-
sanların gezegenimizi kurtarmak, hayatta kalmak, dahası her ihtimale kar-
şın gezegenimize alternatif yaratabilmek için koloni görevlerine çıkmak, 
gerekirse insanlık adına hayatlarını tehlikeye atmak ve türün hayatta kalma 
mücadelesini ifa etmek gibi dertler yoktu. Tarih, sosyoloji gibi dallar bilim 
olarak kabul ediliyordu hatta, halbuki tarih geçmişten dersler çıkartılması 
gereken bir hobidir, olsa olsa bir disiplindir tarih, bilim olmaktan uzaktır. 
O günlerin mentalitesini anlamak zordu tabii, yine de içine girmek hoş bir 
deneyimdi denilenleri anlamasam bile. 

Ardından diğer dersliklere de yavaş yavaş girmeye başladık, Englizce 
olarak devam ediyordu artık, giriş katından sonraki katlar ise Delibalcı dö-
nemine ve onun antikalarına ayrılmıştı, oraları görmek için özellikle sabır-
sızlanıyordum. Buradaki eğitim hayatını ve mentaliteyi anlayabilmek zor-
du fakat egzantrik bir çekiciliği de yok değildi. Yine de arkamdan gelen bir 
sızı, şiddetli bir taarruza geçmişti ve bu bana, bir süre ara vermem ve gev-
şetici alıp dinlenmem gerektiğini hatırlatacak cinsten bir saldırı idi. Eğit-
menimize biraz hava almak ve sızıyı dindirmek için dışarı çıkmak istediği-
mi söyledim çünkü yolculuktan ötürü sırtıma giren ağrılardan ötürü bir 
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gevşetici uygulamak ve rahatlamak istiyordum. Hazır fanusla korunan bir 
bölge oluşu da burayı hava alma adına müsait bir alan haline getiriyordu 
üstelik. Neyse ki onay verdi ve umumi olarak kullanılan tuvaletlerin ardın-
da ki kapıdan dışarı çıkmamı, kestirme olacağını söyledi, ben de oradan 
çıktım. Çıktıktan sonra gevşeticiyi sırtımın olduğu yerlere uygulamaya baş-
ladım, vücudumu saran nanobotlar ağrı olan bölgemi yakıyor ve kemikle-
rimi rahatlatıyordu. Bu esnada karşımdaki merdivenlere oturdum ve sakin-
leşmeye çalışırken bir yandan düşünmeye başladım, Delibalcı’yı, 
yaptıklarını, Miras Savaşı’nı ve omzumuza türümüzün devamlılığını sağla-
ma sorumluluğunun ağır bir şekilde yüklenişini. Derken bir ses duymaya 
başladım, ses uzak bir yerden gelmiyordu aslında, önceden duyamamanın 
sebebi gevşeticinin etkisi miydi acaba? İleride yaşlı bir adam belirince gev-
şetici yüzünden adamı duyamadığımı anlamıştım ama kentaltında müze 
görevlisine bile benzemeyen bu adam ne arıyordu ki? Adam kendinden 
geçmiş bir şekilde bağıra bağıra bir şeyler anlatmaya çalışıyordu bu esnada, 
bana olduğunu sanmıyordum, sanki karşısında başka biri varmışcasına ko-
nuşuyordu: “Size söylüyorum, bugün yaşananlar doğru değil! Biricik de-
ğerlerimizi alıyorlar, kendimizi özel yapan ne varsa yok ediyorlar, kültürü-
müze ait parçalar birer birer parçalanıyor, dışlananlar ve karşı çıkanlar ise 
ölüme terk ediliyor, kentaltı bölgelere şutlanıyor. Miras Savaşı’nda olanlar 
doğrulanacak şeyler değildi ama Delibalcı’yı suçlayan bu körler görmüyor 
mu motivlerini, anlamıyorlar mı vizyonunu, bu kadar mı at gözlüğü takı-
yorlar? Delibalcı asla bu savaşa girmek istemedi, girdiğinde bile ülkenin 
bekasını korumak adına girmek zorunda kaldı ve cepheleri elinden geldiği 
kadar az tuttu, onun tek bir vizyonu ve hayali vardı, o da elit değerlerle 
uyumlu bir toplum yetiştirebilmek! Anlamıyorsunuz, böyle bir toplum asla 
demokrasi ile mümkün değildir! Demokrasi denilen bu çoğunluğun dikta-
törlüğüne hâlâ kanıyor ve üstelik gerekli, toplumu sürükleyecek ve daha da 
geliştirecek olan gerçek topluluğu yani elit bireyleri yetiştirmekten acizsi-
niz.” Ses tonu daha da yükselen adam, konuşmasına devam etti: “Elit birey-
ler her daim toplumun motorudur, onların mentaliteleri bizleri daha da iyi 
yapacak yegâne şeydir! Tabii ki sizler çıktığınız bu Olimpos dağında Zeus-
çuluk oynarken, Prometheus’u ve onun yapmak istediklerini asla anlaya-
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mayacaksınız! Sizler, insanlığı umursamayan ve onu ateşinden mahrum 
bırakan Olimposlular, Delibalcı’nın içindeki Prometheus ruhunu ve bizlere 
ateşi bahşedişini, bir toplumu yeniden yükseltişini asla ama asla anlayama-
yacaksınız! Bu ruh yine de hala bizlerde, özellikle ben…” Adam konuşma-
sına devam ederken yanına doğru gidişimle beraber beni fark etti ve bir 
anda susup beni süzmeye başladı. Olanı biteni anlayamadığım gibi, bu gi-
zemli adamın kim olduğunu da idrak edemedim. Suçlu değildi, eğer öyle 
olsaydı fanusun bulunmadığı bir kentaltı yöresine gönderilirdi, müze gö-
revlisi kesinlikle değildi, üstüne konuşmaları aslında suçlu olabileceğine 
yönelik detaylar dahi içeriyordu ama kasti olarak buraya yollanmış gibi du-
ruyordu. Öyleyse kimdi bu adam ve neden buraya yollanmıştı? En iyi yön-
temin kendisiyle konuşmak olduğunu fark ederek elimle kendisini selamla-
dım ve ardından ben de kendisiyle konuşmaya başladım. “İyi günler 
diliyorum sayın kentaltı vatandaşı, burada ne icra ediyorsunuz? Siz de bu 
müzenin bir görevlisi misiniz? Ve neden kendi kendinize konuşuyorsu-
nuz?” dememin ardından bana şaşırmış bir şekilde bakan yaşlı adam, daha 
sonra sinirlenmişcesine bir bakış atmıştı ama daha sonra o da konuşmaya 
başladı: “Kendi kendime konuşmuyorum kentaltı seyyahı, dinleyenim yok-
tur gibi gözükür ama aslında konuştuklarım herkesi ilgilendirir, dinleyici-
lerim aslında temsili gibi durur ama aslında ruhunu burada paylaşır. Müze 
dediğin yer bir zamanlar bir üniversite idi, hem de çok saygındı ve bizlere 
Delibalcı gibi bir lideri bahşetmişti. Bu Miras Savaşı var ya tam bir talihsiz-
likti. Oradan sonra yaşananlar ise bundan daha da büyük talihsizlikti. Biz-
ler yine demokrasinin pençesine tutulduğumuz gibi, sizler bambaşka bir 
opresyonizm içinde boğuldunuz ve teknoloji ile harmanlandınız, ona göre 
şartlandınız ve ona göre yetiştirildiniz. Söyle bana, bir zamanların bu güzi-
de okuluna müzeymişcesine yani büyük bir saygısızlıkla gezmeye gelirken 
yani kentaltı seyyahlığı yaparken, bir tane arkadaşını bile tanıyor musun? 
Retorik bir soru bu, sakın sözümü kesmeye çalışma çünkü cevabı çok net 
hayır olan bir soru sordum. Buraya insanlar yurtlarından, evlerinden gelir-
ken ve bir arada eğitim alıp birbirleri ile kaynaşırken, sizler kendi evinizden 
bir sınıf ortamındaymışcasına ders işliyorsunuz, düzgün rekabet ortamı ve 
gezegeni kurtarma mücadelesi uğruna alacağınız eğitimlerin ardından an-
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cak ve ancak sosyal bir ortama karışıyorsunuz. Ailenden ve kısmen eğit-
menlerinden başka doğru dürüst bir ortama girmemiş sizler, nasıl başarılı 
olabilirsiniz ki bu çevrede? Bireyliğinizi unutarak, tek bir amaca sürüklene-
rek bundan kurtulabilir misiniz ki? Hayır! Duygularınızı odalarınıza hap-
solarak yaşamaya çalışarak ve sonrasında da duygularınızı tek bir amaca 
yönlendirerek, yani bireyliğinizi bitap bir hale düşürüp tamamen solması-
na neden olarak bu döngüyü kırabilecek misiniz? Hayır! Öyleyse bunlar 
sizlerden neden bekleniyor çünkü bazı seçilmişler, sırf seçildikleri için yüz-
yıllardan beridir uygulanan bu abes politikayı uygulamaktan başka bir şey 
bilmeyen angutlar sürüsü de ondan! Katolik Kilisesi bitti sanıyorsunuz, 
halbuki bizzat içinizde duruyor ve siz farkında değilsiniz, duygusuz robot-
lar olarak yaşamınızı sürdürürken yüzyıllardan beridir gelen o düşünce ya-
pısı sizi hapsetmeye ve boğmaya devam ediyor! Miras Savaşı ya da o dö-
nemden kalma adıyla 3. Dünya Savaşı büyük bir talihsizlikti, daha da 
büyüğü ama yaratılan korku ortamı ve hayatta kalma mücadelesi ile kandı-
rılan nesillerin bireyliğinin katli idi! Kentaltı dediğiniz bu yerler, sizin mi-
rasınız ve geçmişiniz idir, fanuslarla madem korunabiliyoruz, o zaman ne-
den yukarı şehirlerde Olimpos’a çıkmışçasına davranıyoruz? Suçlu olduğu 
iddia edilen insanları, ölmeleri için neden buralara yolluyoruz? Neden 
adam akıllı yargılamıyoruz? Ben bu soruları sorduğum ve çok araştırdığım, 
daha da fenası büyük bir isyana yeltendiğim için buradayım. Gurur duyu-
yorum ki atalarım bir zamanlar sayın Delibalcı’ya hizmet edebilmişler! Siz 
ise onu lanetliyor ve anlamaktan uzak ya…” Artık laflarına dayanamıyor-
dum ve ben de konuşmaya başladım: “Sayın vatandaşım, evet, bir öğrenci 
olarak size kısmen katılıyor ve şu an kurduğumuz düzenin kusursuzluğunu 
tartışmalı ve geliştirebilmek için üzerine sorgulamamız gerektiğini ben de 
düşünüyorum fakat unutmayın ki, siz duygularımızın solduğunu iddia edi-
yorsunuz ya, hayır, tam tersine daha da güçleniyor ve medeniyetimiz ile bağ 
kuruyoruz. Bize Olimposlular diyorsunuz fakat Miras Savaşı’na sebep olan-
lar asıl kendilerini Olimposta görenlerdi ve savaştan geriye kalanlar, onla-
rın yarattığı bir Olimposun yansımasından ibaretti. Bizler Olimposlu deği-
liz, bizler elit veya avam hiç değiliz, bizler bir zamanlar taptığınız Delibalcı 
ve diğer liderlerin yarattığı kaosun içine doğmak zorunda olan zavallı bir 
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nesliz sadece, hem de yüzyılardan beridir doğan nesiller ölüm–kalım sava-
şı veriyor, türümüzün hayatta kalması için canla başla çalışıyor. Böyle bir 
sürecin opresyonizm olmadan gerçekleşmesi elbette mümkün değildir, biz 
bir ütopya yaratmıyoruz ama yarattığımız şey kesinlikle bir distopya değil-
dir, siz de Cesur Yeni Dünya romanından fırlamış bir Vahşi John hiç değil-
siniz! Kendinizi kandırmayınız sayın vatandaşım, bizler, geçmiş nesillerin 
yarattığı küllerin içinde boğulmaktayız ve bunu ancak bilim ve teknoloji ile 
ileride kendimize yine bir ev bularak yapmak durumundayız ya da elimiz-
deki evi elimizden geldiği kadar koruyarak. Bu yüzden Andromeda’da keş-
fettiğimiz Nöryanon gezegeninde koloniler kurmaya ve orada da mücadele 
vermeye çalışıyoruz. Aynı zamanda yaşadığımız gezegeni en iyi şekilde ko-
rumak adına mücadele veriyoruz yani türümüz bunun adına da fedakarlık-
larda bulunuyor. Bizler duygusuz, ruhsuz insanlar değiliz fakat sınırsız bir 
özgürlük ya da sınırsız bir opresyonizm ile de idare edilmiyoruz, tersine 
kısıtlı bir özgürlüğümüz olsa da her düşüncenin dile getirildiği eski demok-
rasilerde, çapsız liderler ve popülist akımlar, Miras Savaşı’nı hazırlayan sü-
recin kıvılcımını attı. Bizim demokrasimize elit denmez belki ama popülist 
de denmez; amacı vardır ve metodu nettir, o da insan ırkının kurtuluşu. Bu 
yüzden havalarda kentler yaptık, kalan oksijen oranını daha iyi dağıttık, 
hatta şehirlerimize parklar inşa ettik, çiplerimiz ve sanal gerçeklik teknolo-
jilerimizle bambaşka, dijital bir dünya yarattık. Bunlar yaratılması zorunlu-
luk olan şeylerdi, istek meselesi değildi. Ortalama bir insan yaşamını kısıtlı 
şartlarımıza rağmen 80’e sabitlemeyi başardık, değişen koşullara göre adap-
te olabilen gözlüklerimizle havada yaşarken gözlerimizi koruduk, radyas-
yonun etkilerini azaltan kıyafetler yaptık ve bunu yaparken ilaç teknoloji-
mizi geliştirdik, vücutlarımıza eklemeler yaptık. Ulaşım teknolojilerinde 
devrimsel süreçler yaşadık, önceden petrole bağımlı insanlar artık elektrik 
ile beraber ulaşım sorununu temiz, sessiz ve kirliliğe yol açmayan hallere 
getirdik. Şu an gözünüzde ucuz bir politikacı gibi konuşuyor olabilirim ya 
da tutkulu bir radikalin sözlerini işitiyor gibi hissediyor olabilirsiniz, neti-
cede sadece öğrenciyim ben ve kat etmem gereken çok şey var, yine de bun-
lar olgular ve siz bile bu gelişmeleri, insanoğlunun aştığı bu süreçleri inkar 
edemezsiniz. Bu süreçlerde yeri geldi kaç insan otuz ya da kırk yaşını göre-
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meden hayatını kaybetti, bu mücadeleyi ve ruhu koruyabilmek için. Miras 
Savaşı büyük bir talihsizlik dediniz ya, hayır efendim, o bir trajedi idi, bu 
gezegenin trajedisi ve ileride belki de Nöryanon yollarını tutarken, bu tra-
jediyi nesilden nesile aktaracağımız çapta dehşet verici bir olaydı. Savundu-
ğunuz Delibalcı adlı zat, sizin tabirinizle duygusal bir insandı belki de ama 
yönlendirilmemiş duygusallığın sonu hesaplanamayan bir tahribattır. Deli-
balcı rejiminin bu bölgeye yaptıkları da budur, tıpkı Smithson rejiminin ya 
da Jinxo, Narodnika gibi diğer isimlerin yarattıkları rejimler gibi. Delibalcı 
elit bir yönetim bahşetti, geleceği gördüğünü iddia ettiği filozofun peşinden 
gitti, başlarda iyi işler çıkardı ve ülkenin işlemeyen demirlerinin pasını sildi 
ama en nihayetinde hep vurguladığı güce yenildi, güç artık onun bir parça-
sı oldu ve bunun uğruna milyonlara zarar verdi, düşüncelerini bir inanç 
haline getirdi. İşte Delibalcı’nın sonu bu idi bayım ve eğitmenimiz kendisi-
ni direk lanetlese de benim içimden sadece acımak geliyor böyle bir zaval-
lıya.” 

Adam, çok sevdiği Delibalcı’ya zavallı dediğim de küplere binmiş bir 
hale büründü, hatta öyle ki 2358 senesinde çıkan meşhur “Filozoflar Bir 
Adada” görsel gerçeklik videosunda ki Sokrat karakteri gibi bir köpürme 
belirmişti suratında, en az Sokrat kadar yaşlıydı zaten bu adam hatta. Vide-
oyu deneyimlerken, adaların ne kadar güzel ve huzurlu mekânlar olduğunu 
anlamıştım, Miras Savaşı’nın elimizden aldığı bir güzellik daha. Ben dü-
şüncelere dalmışken, adam hâlâ köpürüyor ve ağzından salyalara saçarak 
küfür ediyordu. Bir süre sustuktan sonra, adam yine konuşmaya başladı: 
“Kendini bir gruba dahil etmek ve sürü psikolojisine kapılarak, düşünce-
lerini bana rasyonalize etmeye çalışman, aslında kandırıldığının en büyük 
kanıtıdır genç adam. Sana anlatabileceğim pek bir şey yok gibi gözükmekte, 
çoktan at gözlüklerini gözüne yerleştirmiş ve mücadeleyi bırakıp kendine 
oluşturulmuş kimliklerden birini geçirmişsin. Yine de şunu söylemem de 
bir sakınca olmayacaktır ki, teknokratların zulmüne uğramışsınız, tek sa-
yabildiğiniz icraatler teknolojik gelişmeler. Toplum alanındaki gerileme-
lerden bahsetmiyorsunuz, içinize boğulduğunuz görsel gerçeklik videoları, 
eğitici dersler ve odalarınızda geçen bir ömrün zulmünü hissedemeyecek 
kadar kafese maruz bırakılmışsınız. Siz yaşadığınız şehirlere fanusiçi di-
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yorsunuz, ben ise kafes demeyi tercih ederim. Kısıtlı özgürlük dediğiniz 
şey beyin ölümünün bir diğer adıdır, toplum hayatında gerekli olsa da bi-
reyin odasına kadar girmesi sakıncalıdır. Halbuki sizler, görsellikler, tek bir 
insanlık ideolojisi, tek bir insanlık organizasyonu, tek bir demokrasi, tek 
bir amaç gibi hedeflerle tekilciliğe boğulmuş, biricikliğinizi kaybetmişsiniz. 
Çeşitlilik için biricik olmanız gerekir, tekilci hatta tekelci fikirlerin zulmün-
de değil. Ben bir zamanlar eski dünyayı da gördüm, yarattığınız bu korkak 
yeni dünyayı da görmekteyim ve eski dünyanın karmaşasını, kaotikliğini, 
her daim sizin korkaklığınıza yeğleyeceğim! Yarattıkları…” derken adam, 
eğitmenimiz de bulunduğumuz bölgeye doğru yanında bir grupla gelirken 
adamı fark etti ve şok geçirdi. O konuşmaya devam ederken beni adamın 
yanından uzaklaştırdı ve adama bir suçluymuşçasına bakarken, adam ise o 
esnada hâlâ benle konuşmaya çalışırken, beni cezalandırma kararı alarak 
gezinin devamını görmeme izin vermedi ve özel asansör çağırarak şehre 
çıkmak zorunda kaldım. Özel asansör ancak acil durumlar da kullanılırdı, 
o yüzden de epey pahalı idi, ailemden güzel bir uyarı aldıktan sonra odama 
geçeceğimi ve ders çalışacağımı söyleyerek ana bölgeden uzaklaştım. Biraz 
üzerine düşününce aslında ucuz atlatmıştım belki de, durumun farkında 
olmamamdan ötürü eğitmenimiz küçük sayılabilecek bir ceza ile yırtmama 
izin vermişti belki de. Yine de benim için bu küçük bir cezadan çok daha 
fazlasıydı aslında, orada daha da durmak ve adamla konuşmak istiyordum, 
dahası bir zamanlar ODTÜ adındaki bu okulun şimdi müzeleştirilmiş olan 
bu halini daha da deneyimlemek, Delibalcı katlarını özellikle gezmek ve 
dönemin ruhunu iliklerime kadar hissetmeyi gerçekten çok ama çok isti-
yordum! O açıdan bu büyük bir cezaydı benim için. Fakat şu an fark ettim 
ki, aslında eğitmenimizin yaptığı çok haksız bir karardı ve ucuz atlattığı-
mı düşünürken ben, aslında kendi masumiyetimi dahi savunamamışım. 
Bir kere ben adamı tanımıyordum, eğitmenimiz dışarıda müze görevlileri 
dışında biri olabileceğinin bilgisini vermedi ve öyle birileri olsa bile ko-
nuşmamızın yasak olduğu ile alakalı bir tirat geçmemişti. Böyle düşündü-
ğüm zaman, adamın bizlere duygular bazında neden yetersiz ve hazırsız 
olduğumuz yönündeki ikazları daha bir mantıklı geldi aslında. Düşününce, 
ben daha kendimi bile savunamadım eğitmenimize karşı, bunda belki de 
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sosyal hayata hiç adım atmamamın büyük etkisi vardı adamın iddia ettiği 
gibi. Yine de adamın kafa yapısıyla da bir yere varmak çok da mümkün 
değildi, eski dünyanın bir yansımasını temsil edermişcesine konuşuyordu 
zaten. Adam nostaljikti bir kere, karmaşayı ve yıkımı getiren bir dünyanın 
savunulacak bir tarafı yoktu, tabii ki dünya siyah–beyazlıklardan bir palet 
değildi ve eski dünyada tamamen kötü olarak adlandırılmaması gereken bir 
dönemdi ama yüzyıllar öncesine geri dönerek de bir ilerleme yapılamazdı, 
insan ırkının kurtuluşu hele hele bu kafayla hiçbir şekilde mümkün kılına-
mazdı. Eğitmenimiz ise fazla reaktif davrandı, süreci iyi kontrol edemedi. 
Tabii aklıma takılan bir detay var aslında… Adam eski dünyayı da bildiğini 
iddia ediyordu, öyleyse kimdi? Miras Savaşı öncesi dünyayı bilemezdi, o 
kadar yaşlı bir insan bu zamana kadar asla yaşamamıştı, Kayıt Bakanlığının 
verilerine 127 yaşından fazlası gezegenimizde görülmemişti. Öyleyse bu 
adamın orada işi neydi? Belki de sadece basit bir metafor yapıyordu ve ben 
kafamda abartıyordum, kim bilir? Bu soruların cevabını bulmak şimdilik 
imkânsızdı ama günlüğüme son girişi yaparken ve günün son verilerini 
girerken, bu adamın dediği bazı haklılık payı olan düşünceler, yine de kul-
lanmak istedi yanlış metotlar, günümüzün tabu haline gelmiş bazı düşün-
celerinin kırılması, belli başlı pragmatik yöntemler ve tabii ki günümüzün 
haklı olarak geliştirdiği hayatta kalma yapısını kararak, daha iyiye ulaşabil-
mek için mücadele etmenin gerekliliğini vurgulamam sanırım yeterli de 
olacaktır. Zaten bir öğrencinin elinden de kendini geliştirmek ve topluma 
karıştığı zaman, gezegen adına en iyisini yapmaktan fazlası da gelmez.



Dünyalık Sorunlara 
Milyarlık Çözümler

Ebru Kılıç
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G ÖZLEMCİNİN GÖZÜNDEN

–Tevazu–

Dünya tam bir kaos ortamı. Yeryüzü bir tür insan ağı ile kaplı halde. Be-
lirli bölgeler bir nevi ‘Central Park’ ilan edilmiş, yapılaşmaya sınırlandırma 
getirilmiş; kalan alanlar ise 15 milyar nüfusun barınma ihtiyacını karşılamak 
adına adeta ‘yaşam katmanlarına’ ayrılmış halde. Biz üçüncü katmanda ya-
şıyoruz. Buraya yer düzleminin iki kat üstü olduğunu belirtmek amacıyla 
yazılı dilde Y+2, halk dilindeyse ‘YİKİ’ deniyor.

Zamanımızı çoğunlukla, çevresinde oluşan katman yığını sebebiyle ışıktan 
fazla nasibini alamasa da hala doğal kalabilen, üstü açık alanlarda geçirmeyi 
severiz. Bir de her yıl düzenlenen ‘İcatlar Turnuvası’nın gerçekleştiği yerde; 
şimdiki popüler adıyla: Doğal Cevher; yaygın olarak bilinen adıyla: ODTÜ. 
Burada hala eğitim veriliyor ve hâlâ bir bilim yuvası unvanına sahip ancak...

“Hadi Tev, kalk artık şunun başından! Ne yazıyorsun öyle yine? Büyük 
turnuvanın açılışına geç kalacağız.”

“Tamam, geliyorum.”

Benim şimdi gitmem gerek ama sana neler olduğunu anlatacağım döner 
dönmez. Şimdilerde her şey o kadar hızlı değişiyor ki... Her günkü değişimi, 
teknolojik gelişmeleri kaydedecek bir çok ‘an donduran alet’ var tabiki. Ama 
kimse duyguları, fikirleri kaydetmekle ilgilenmiyor, yani en azından kendi 
bakış açısından. Bu yüzden sen benim en iyi dostum ve dünyaya bakışımın 
tek şahidisin Bilge. Şimdilik hoşça kal.

–2056–
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DEĞERLENDİRENİN GÖZÜNDEN

–Ümit–

... Göz alabildiğine mavi nasıldır seyreylemek isterdim. Rüzgârın ye-
şille buluşmasını, o ince dalların arasından geçerken çıkardığı hışırtıyı... 
Düny'nın bu kadar katmanlaşmadan önceki halini merak ediyorum. Şimdi 
öyle bir göğü delme yarışındayız ki, göğün kendisinin neye benzediğini bile 
unuttuk diyebiliriz...

... Bu yüzyılda neden hâlâ ışık hızında hareket edemiyoruz? Bence bu 
sene...

... Her defasında aynı mekanik sesin beni uyandırmasından, annemi sa-
dece gece karanlığında hayal meyal görmekten sıkıldım. Artık gerçekten bir 
anne–babam var mı, ondan bile emin değilim...

“Hangisini seçeceğiz? Bunlardan o kadar çok var ki.” diye sızlandı Sev-
gi.

Bir haftadır bu odada tam anlamıyla kısılı kalmıştık. Komite bu yılki 
turnuvanın sorununu ilan etmemiz için bizi sıkıştırıp duruyordu. Anlaşı-
lan dünyanın dört bir yanından gelen anket sonuçlarıyla ve önerilerle işi-
miz kolaylaşmak yerine daha da karmaşık bir hal alıyordu.

“Hala yüzüncü yıla uygun bir tane bulunamadı mı?”

Soruyu soran proje yürütücümüz Selim’di. Umutsuz bakışlarla başımı-
zı iki yana salladık. Gelen önerilerin neredeyse hepsi her zamanki klasik 
sorunlardan bahsediyordu. ODTÜ’nün kuruluşunun 100. yılının şerefine, 
kutlamaların uluslararası nitelikte olan bilimsel bir buluşla taçlandınlma-
sı elbette şahane bir fikirdi. Lâkin belki de bu süreçte kaçırdığımız nokta, 
içinde bulunduğumuz çağın tamamen farklı bir problem tanımı gerektir-
diğiydi. Farklı bir şey aradığımızı içten içe biliyorduk, ama tanımına henüz 
rastlayamamıştık.

Selim rastgele bir öneriye dokundu. Ekranda yazan şey adeta manevi bir 
icat öneriyordu, bu yüzden dikkatimizi çekmişti:
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... İnsanın ihtiyacı olan maddî kaynaklar, somut bir temele dayandığından 
hemen tükeniveren, bu sebeple her seferinde eksikliği hissedildiğinden ihtiyacı 
kendiliğinden doğuran bir özelliğe sahip. Bu sebeple buluş–ihtiyaç döngüsü 
sürekli birbirini besliyor. Sorun tam olarak burada başlıyor. İhtiyacımız olan 
tonlarca maddî şeye o kadar odaklandık ki, belki de bu yüzden arayışımız 
hiç bitmiyor. Peki elimizdeki teknoloji, ruhun hammaddesini keşfetmeye de 
kadir mi?

Ruh tanımı bilimle ne kadar bağdaştırılabilirdi? Ya da asıl ruhun ihti-
yaçları değil miydi bilime yön veren? Kardeşim Sevgi ile birbirimize baktık. 
Bir an insanların mahrum kaldıkları duyguları hayatlarına katabilme çaba-
sıyla çocuklarına bu tür isimler koymaya başladığını düşündüm: Sevgi ve 
Ümit.

Acaba böyle bir turnuva başlığı başımıza ne icatlar çıkarırdı?

GÖZLEMCİNİN GÖZÜNDEN

–Tevazu–

Bu seneki turnuva gerçekten de çok orijinaldi Bilge. Ama önce sana ge-
çen seneninkini anlatacağım, çünkü hepsinin sende kayıt altına alınmasını 
istiyorum. Geçen senenin konusu neydi, biliyor musun: Her Şeye Göre Bir 
Şey. Her yıl olduğu gibi yine uluslararası bir katılım vardı ODTÜ’de. Her 
yerden genç beyinler yılın sorununa ürettikleri çözümü sergilemek adına 
DEVRİM’de toplanmıştı. Görülmeye değerdi. Kazanan üründen sana biraz 
bahsedeyim:

İsmi ‘supervisor’ olan bir tür sırt çantası. Birçok özelliğinden sadece bir-
kaçını belirtmek gerekirse;

 – Gerektiğinde askılarından ve tabanından çıkan, su geçirmeyen ancak 
hava alabilen basit bir örtüyle yaz–kış demeden ansızın bastırıveren 
hava koşullarına karşı sahibini sarıp sarmalayan, gerektiğinde parla-
yan, vücut ısısını gözeterek ısıtan/soğutan bir pelerine sahip.
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 – Biz yeter ki ne bulursak öğrenelim diye iç cebinde yer alan şeffaf, sayfa 
kadar ince, tarayıcı görevindeki cihaz sayesinde, istediğin eseri iste-
diğin dile çevirebilmen mümkün, hem de sadece çevirmek istediğin 
sayfaya şöylece bir tutarak. Bu, en çok kitap kurtları ve akademisyen-
lerin işine yarayacak gibi görünüyor. Cihaz isminin ‘babil balığı’ ol-
masının sebebinden bahsetmeme gerek yok sanıyorum.

 – Üçüncü olarak ise kısa mesafelere zorlanmadan ulaştırabilen bir 
yükseltme mekanizmasına sahip olması. Prensibi şu şekilde: Depo-
lanabilir enerjiye sahip, yeri iten taban mekanizmasını, çantanın ze-
mininden uzatarak ayaklarının altına yerleştiriyorsun. Mekanizmayı 
çalıştırmaya başladığında ayakların yerden bir metre kadar kesiliyor 
ve bir anda adeta roket fırlatıcısını andıran bu taşıt, çanta kolundan 
çıkan ekranda işaretlediğin varış noktasına seni bir güzel konduruyor.

Anlayacağın kaplumbağanın kabuğunu sırtında taşıması gibi, biz de ih-
tiyacımız olan ne varsa bu çantada taşıyabileceğiz artık. Daha bir düzine 
bize göz kulak olacak alet edevat tek bir çantada toplandığından ötürü ona 
bu adı layık görmüşler. Sunum müthiş bir görsel şölendi. Bu yılki kazanan 
mucidin kurguladığı dünya da, yüzüncü yılın hatrına, gerçeğe dönüşür mü 
dersin?

KATILIMCININ GÖZÜNDEN

–Onur–

“Wow wow wow. Bekle bir dakika, bu harika bir fikir.” diye haykırdı 
Elsy.

Dudaklarını büzerek uluması abartılmış bir eylemdi. Zira bu konu üze-
rinde kafa yorduğumu az çok biliyordu. Turnuva konusunun düşüncele-
rimle örtüşmesi, içimde gizli kalanların açığa çıkması için kaçınılmaz bir 
fırsattı. Şimdi yapılması gerekenler, zamanında stadyumda yer almak ve 
fikirlerimi diğer beyinlerle paylaşmaktı.



137

Okulumdan mezun olduktan sonra dünyanın bir ucuna yerleşmiş ve 
burada kendi icat timimi kurmuştum. Elsy baş yardımcım sayılırdı. Mezun 
olduğum okulu onun da görmesini canı gönülden istiyordum. Fazla va-
kit kaybetmeden ‘supervisor’ çantalarımızı sırtımıza geçirip, ekstrem hızlı 
kabinimize yönelmemiz gerekiyordu. Zaman kavramımız çoktan evrim-
leşmişti. Elsy ve ben, sanki bu uzayötesi çağ uzun süredir yaşanıyormuş 
gibi davranıyorduk. Ne de olsa icatın gerçekleşmesinde, bir tutam hali hatrı 
sayılır tuzumuz vardı. Hayır, hayır bahsi geçen bu kabin bir ışınlanma aracı 
değil. Sadece normalden 30 kat daha hızlı hareket edebilen bir süper taşıt. 
(Evet, ışık hızına ramak kala gerçekten.) Kabin yenilenebilir enerjiyi emen 
cihazlarla donatılmış vaziyette ve enerjisini elbette kendisi üretiyor. (Eli-
mizde hâlâ yaşanabilecek tek gezegen olarak burası var.) Bu Atmosferin Efen-
disi’ne hemen şimdi binersek on dakikaya açılış alanına inmiş olacaktık.

Tam 9 dakika, 56 saniye sonra DEVRİM stadının tam merkezine iniş 
yapmaktan son anda kaçarak 10 metre kadar ötesinde toprakla kucaklaş-
mayı başardık. İçimden ‘Koordinat girme işini Els’e bırakırsan işte böyle 
olur!’ diye söylensem de, oldukça kalabalık bir ortama dikkat çekici bir giriş 
yapmak hoşuma gitmedi diyemem. Tam merkezde ne mi vardı? Bugünlere 
gelmemize yarayan birkaç icadın sergisi ve bir de göğe doğru görüntüler 
yansıtan bir cihaz. Hemen adımıza atıfta bulunan yerlere ilişip diğer her-
kes gibi gözlerimizi yukarı çevirdik. Önceki turnuvalarda üstün başarılara 
imza atan kişilere ait animasyonlar gökten süzülüyordu. Çok geçmeden 
önceki turnuvalardan tanıdığım, adının sonradan Duygu olduğunu öğren-
diğim sunucu kız sözü kaptı. 

SUNUCUNUN GÖZÜNDEN

–Duygu–

“Meraklı katılımcılarımız! Hep birlikte ciğerlerimizi şişirerek aynı or-
tamı solumak gerçekten harika! (Sanal gerçeklik nimeti sayesinde aramızda 
gezinen hologramvari arkadaşlara kibarca bir dokundurmaydı bu.) Bugün 
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burada zekâlarımızı, bilim ve bilgi seviyemizi ve tabii ki olmazsa olmaz 
merakımızı yarıştırmak için toplandık. Çok uzak yollar kat ederek bizimle 
olmayı seçen tüm mucitlerimize şükranlarımızı sunuyoruz. Bu yılın OD-
TÜ’nün kuruluşunun yüzüncü yılı olması turnuvaya ayrı bir önem katıyor. 
Eminiz ki bu sene de, belirlenen dünyalık soruna, milyarlık nüfusumuz için 
çözümler getirdiniz. Bu şahane bir şey doğrusu. Bildiğiniz üzere bu senenin 
konusu ‘Ruhun Hammaddesinin Keşfi’. Ne gibi fikirler önerilecek, gerçek-
ten görmek için sabırsızlanıyoruz. O hâlde adrenalin setlerinizi daha faz-
la test etmeden önce geçen seneyi bir hatırlayalım, ardından sizleri sırayla 
icatlarınızı sunmak üzere parkura davet edelim. İcatlar Turnuvası başlasın, 
beyin hücreleri kapışsın!”

Sahneden inerken içimde müthiş bir heyecan dalgası hissettim. Belki de 
senenin konusu yüzünden içten içe, kendi ruhuma da iyi gelecek bir şeyler 
bulma hevesindeydim.

DEĞERLENDİRENİN GÖZÜNDEN

–Ümit–

İşte yüzüncü yılın turnuva anı gelip çatmıştı. Şimdi esas önemli kısma 
gelmiştik. Geçmiş yıllarda burada adını duyuran ürünlerin dünya çapında 
da çığır açtığını gözlemlemiştik. Mesela geçen senenin kazananı şu an ga-
laksiler arası bir tatil yapıyor olabilir, çünkü tasarladığı üründen bir taneye 
sahip olmayan kişi herhâlde bu dünyada yaşıyor denemez. Bu tür buluşlar 
sayesinde ülkemizde büyük bir turist akını oldu, sergilenen ürünleri biz-
zat test etmek için dünyanın dört tarafından insanlar ODTÜDEN’in içine 
doluştu. TEKNOKENT’te geliştirilen ürünler burada müşterileriyle bulu-
şuyor. Şimdi resmen koca bir ‘çok katlı açıkhava mağazası’na dönüşen bu 
şirin yer, telif hakkı alınmış yüzlerce icada ev sahipliği yapıyor. Dünya'nın 
sorununu çözüme kavuşturmak hiç kolay değil doğrusu ama ismimi çözü-
mün üretildiği her yerde görmek bana olduğu gibi tüm insanlığa iyi geliyor 
anlaşılan.
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Duygu’nun yaptığı girişin ve geçen seneye ait animasyonun ardından 
ilk yarışmacı sahnedeki yerini aldı. Bu yılın mucit adayları peşi sıra fikir-
lerini sunarken, kafamda bilim ve düşünceyi tartıyordum. Acaba bu kadar 
soyut bir kavramın bizi derin düşüncelere sevk etmesi, aslında felsefeyi bes-
leyerek bizi bilimsellikten alı mı koyuyordu yoksa aksine ona daha da mı 
yaklaştırıyordu? Düşünce yeterince işlenmeden bilime nasıl yön verecek, 
dahası sorunlarımıza nasıl çözüm üretecekti?

İşte şimdi sahnede toplumsal yıkımlarımızdan dem vuruluyordu. Tek-
noloji ilerledikçe silikleşen insanlık faaliyetlerimizden... Gerçekten de on-
dan tam anlamıyla yararlanamadığımız için esasen robot olma yolunda 
kendimizi güncelleyip durduğumuzu fark ettim.

Bu yılki turnuva aslında insanlığın kendini kurtarma hamlesiydi. Üste-
lik bu hamle teknolojinin desteği olmadan yapılamazdı.

KATILIMCININ GÖZÜNDEN

–Onur–

Önce derin bir nefes, ardından ise sahnedeki yerimi aldım. İşte her met-
rekaresini bildiğim yuvamda şimdi düşüncelerimle at koşturuyordum, üs-
telik tüm gözler üzerimdeyken:

“Bu yılın konusunu duyar duymaz ben de katılmalıyım dedim kendi ken-
dime. Bu kadar içime işlemişken bu konu, duyarsız kalmak olmazdı. Söyle-
yebileceğim bir şeyler olmalıydı. Muhakkak olmalıydı. Ve işte karşınızdayım.”

“Ben ruhun serbest kalarak hammaddesini açığa çıkaracağına inanıyo-
rum. Bunun için de anı puanlamayı öneriyorum. Bir zamanların kredi ve 
banka kartlarının nakit para kullanımını ikinci plana atması gibi, her iki tür 
ödeme tipinin sonunu da puanlar getirebilir. Şöyle ki, artık saatlerce şuursuz-
ca çalışarak birilerinin kendi cebini doldurması için tüm ömrümüzü heba 
etmek tarihe karışmalı. Bu yöntemle biriyle oturup ettiğiniz içi dolu dolu, 
kaliteli bir sohbet, kendinizle anlamlı vakitler geçirme, (öğretici kitaplar oku-
ma, ufuk açıcı imgeler izleme, bilimin ilerlemesine katkı sağlayacak konular-
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da kendini geliştirme gibi) sosyal sorumluluk projelerinde yer alma, hatta ve 
hatta çevrenizdekilerin hâlini hatrını sormanız –vaziyetlerinden haberdar ol-
manız ve onları iyileştirici bir şeyler yapmanız bile size puan kazandırabilir.”

“Paradan puan mekanizmasına geçiş elbette kolay olmayacak ancak son 
zamanlarda artan depresyon, anksiyete, intihar girişimleri gibi kararlar dev-
let büyüklerini bu gibi radikal kararlar almaya itmek zorunda. Ayrıca gelişen 
teknolojiyle birlikte kapalı ortamda masa başı işlerde, insan gücüne duyulan 
ihtiyaç da zaten hatrı sayılır oranda azalmış vaziyette. Bu sistemde 7/24 ça-
lışan denetleyici bir tim, faaliyetle ortaya çıkan sürecin en başından, puanın 
hesaplanmasına kadar süren son aşamasına kadar sistemde görev alacak. Di-
ğer bir deyişle her bireyin kendi denetleyici koçu olacak diyebiliriz. ”

“Teknolojinin nimetlerinden bugüne kadar yararlanmasını bildik ama 
hep kendi işimizi görebilmek için. Şimdi ben diyorum ki, her birimiz sak-
landığımız o kabuklardan çıkalım ve dağılalım etrafa. Daha önce yüzlerini 
görmediğimiz, seslerini duymadığımız insanların arasına karışalım ve her 
yerde fikir arayalım; başta kendi içimizden başlamak üzere. Yardım etme fik-
ri, paylaşma fikri... Nasıl birlikte ilerleriz, onu düşünelim.”

“Eğer bugünlere gelmemize sebep olanlar devrimci icatlarsa, bugünden 
sonra ilerlemeye devam edebilmemiz adına bize eşlik edecek olanlar da yeni-
likçi fikirlerdir. Bu fikirlerin filizlenmesi de birbirimizden haberdar olmakla 
ve içinde yaşadığımız çağın imkânlarını çok iyi analiz etmekle mümkün. Çı-
ğır açacak buluşları besleyecek orijinal fikirler için iletişimde kalmamız şart. 
Teşekkürler.”

GÖZLEMCİNİN GÖZÜNDEN

–Tevazu–

Artık bireyselliğe, bencilliğe daha fazla yer yok. Geçen seneden bugüne çok 
şey değişti. Artık herkesin bir ‘anı kaydedicisi’ var. Alışverişlerimiz insanlığa 
olan katkımızla takas ediliyor. ODTÜ’de başlayan bu devrimci hareket adeta 
tüm dünyayı etkisi altına aldı. Yeni bir akım doğdu. Kendi ‘rönesans çağı-
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mızı’ başlattık Sonrası, bu müthiş iletişim ağıyla beraber kaçınılmaz olarak 
gelen fikirler dalgası oldu. Artık milyarların kendine özgü Bilge’si, puanlarını 
kayıt altına alan sorumlu bir danışmanı ve açığa çıkmayı bekleyen yeni yeni 
icatları var.



Şimdi Tam Zamanı

Erem Kutluyuva
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S ararmış yaprakların kapladığı yolu, hışırtılı adımlarla geçiyor-
lardı. Önlerindeki adam tek katlı bordo renkli binanın kapısını 

araladı. Arkalarındaki adamın beklenti dolu bakışları, beş arkadaşta hiçbir 
tereddüt uyanmadan içeriye girmeye yönlendirdi. Kapıyı tutan adam, gi-
rişteki görevlinin önündeki sandalyelerden birine oturdu. Ayakta duranları 
süzdü ve kadına sordu:

– Bayan Erdi müsait mi? Talep ettiği kişileri getirdim, dedi ve ayakta 
duran diğer adama iki parmağıyla yaptığı hareketle istekte bulundu. Tuta-
nakları doldurması gerekiyor da. Bize bu saatin uygun olduğunu söyledi.

– Kâğıtları bana verip geçebilirsiniz. Çocuklardan hangisi Barış sa ilk o 
geçsin. Diğer kişileri ben megafonla bildireceğim.

Adam, elindeki kâğıtları dikey bir şekilde masaya vurup kadına uzattı. 
Kadının masadaki düğmeye basmasıyla bekleme odasının kayar kapısı açıl-
dı. Odada dört adet tekli koltukla birlikte iki adet de kanepe vardı. Ayak-
taki adamın el hareketiyle odaya doğru yürüdüler. Sunta görünümlü parke 
kaplı zemin yer yer gri tüylü bir halıyla örtülmüştü. Boydan boya duvarı 
kaplayan pencereden giren ışıklar, halıların üzerinde parıldayarak odaya 
ilk girişte gözlerini kısmalarına neden oluyordu. Arkada kalan adamın geç-
mesiyle kayar kapı kapandı.

Adam, tekli koltukları göstererek:

– Siz şuraya geçin. Unutmayın konuşmak yasak, karşısındakiler tepki 
gösterecekti ki adam Barış’ı parmağının ucuyla gösterdi. Sen direkt geç ba-
kalım. Merci hanım ısırmaz merak etme.
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“Daha kötüdür demek istedin herhalde?” diyen Barış beyaz duvarın or-
tasındaki turuncu kapıya doğru yürümeye başladı.

– Sadece doğruyu söyleyin yeter. Bu işten herhangi bir ceza almayacağı-
nızı zaten biliyorsunuz. Sadece öğrenmek istiyoruz. Siz bize anlatın biz de 
sizi bırakalım.

Barış, kapıya doğru yürürken, koltuklarına oturan arkadaşlarının inan-
madıklarını belli eden hareketlerle adama baktıklarını gördü. “Bizim için 
bir oyundu sadece, bir şakaydı.” diye düşünürken turuncu kapının üst kıs-
mındaki yuvarlak camdan içerideki odayı incelemeye başladı. 

Tavana bağlı dev bir hamak, odanın ortasında sallanıyordu. Hamağın 
tam karşısında, altında tekerlekleri olan siyah bir koltuk vardı. Oturma kıs-
mı beline kadar geliyordu ve yanında “Yukarı–Aşağı” göstergeli bir kol var-
dı. İçgüdüsel olarak kolu “Yukarı” kısmına doğru itti. Koltuk tavana yakın 
bir yere doğru yükseldi. Koltuğun yükselmesi sonucu irkilmişken, arasın-
daki kapının kapanma sesini duydu. 

Kapının olduğu tarafa döndüğünde gömleğini silkeleyen gözlüklü bir 
kadınla karşılaştı. Kadın elini uzatarak Barış’a doğru birkaç adım attı. Kol-
tuğun yarattığı algı bozukluğu, kumral saçlı kadının saçlarının suratına 
yaklaşmasıyla düzelti. Uzun boylu kadın elini sıkarken:

– Korkutmak istememiştim Barış. Bakıyorum koltuğumun özelliğini 
keşfetmişsin.

– Ben sadece…

“Biliyorum” diye tekrar etti Merci, elini koltuğun ayar koluna uzatarak. 
“Ama sürprizi kaçtı şu an.” 

Koltuk hamakla aynı seviyeye geldi ve Merci koltuğa oturdu. Oturacak 
başka yer arasa da bulamayan Barış hamağa yöneldi. Merci’ye döndüğün-
de kadının arkasındaki ekranlardan oluşan duvarı gördü. Bir yan odadaki 
pencere burada da boyutunu koruyor, bahçedeki ağaç ve güller güneşle bir-
likte adeta bir tablo gibi duruyordu. Merci, elindeki kâğıtları yazı tahtasına 
koyup kalemini elinde aldı. Sordu:

– Neden burada olduğunu biliyor musun Barış?
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– Hem evet hem hayır. Tamam, kaosa neden olan telefon uygulamasını 
proje arkadaşım yaptı. Biraz eğlenceli zaman geçirsek de bazıları için bu 
pek de iyi gitmedi. Remzi’nin yazdığı program yanlış çalıştığı için değil. 
Aksine doğru çalıştığı için.

– Baştan anlatabilir misin?

– Her şey başladığında eşiniz Bekir Bey’in sunumundaydık. Evrendeki, 
vücudumuzdaki ve maddelerin doğası gereği arasında bulunan etkileşim-
den bahsetti. Bildiğiniz gibi Koray ve İris hariç Fizik bölümündeyiz. Eşiniz 
de ODTÜ Fizik öğrencisiydi yanlış hatırlamıyorsam. Projemiz de eşinizin 
çalıştığı alana bağlı bir projeydi. Amacımız kuantum bilgisayarlarda kul-
lanabileceğimiz bir parçacık tahmin algoritması çıkarmaktı. Bir parçacık 
havuzu içerisindeki iki parçayı seçip, onları hem takip etmemize hem de 
çarpışacaklarsa bunu bilmemize olanak sağlamalıydı.

Yaptığımız bütün çalışmalar, bölüm laboratuvarındaki bilgisayarın için-
de toplanıyordu. Bilgisayara yetkisi olan kişiler sadece Koray ve Remzi’ydi. 
Onlar olmadan açamazdık ama koyduğumuz kural gereği kim bilgisayarda 
projeyle alakalı çalışacaksa haber verecekti. Remzi, kuralı bozan kişi oldu. 
Bunun nedeni de sanırsam eşinizin onunla tanışması. Sunumdan sonraki 
tanışma kısmında kurdukları birkaç cümle sonrası oldu bu tabii ki. Arka-
daşımızı daha az görmemizden ve kapı giriş kayıtlarından, vaktinin çoğunu 
orada geçirdiğini anladık.

İris’le beraber cinayet romanları üzerine bir çalışması vardı. Haftanın 
iki günü hiç aksatmadan gittiği bu çalışmaya bile gitmiyordu. Zamanla onu 
görmesek de kapı kayıtlarında değişiklik olmadığını fark ettik. Koray bilgi-
sayarı gözlemlediğinde kimse olmadığı halde açıldığını ve uzaktan kontrol 
edildiğini çözdü. Bilgisayar ne zaman açılsa ekranı açtık ve inceledik. 

Gördüğümüz kadarıyla girdiğiniz kelimeleri anlayan ve kelimelere 
atadığınız sayıları kaydeden bir program yazmıştı. Kendi kendine “Ye-
mek–Ben–2202” gibi yazılar yazıyor ve girdiler oluşturuyordu. İlginç bir 
durumsa bu yazıları girmeye başladığından beri derslere hiç geç kalmama-
ya ve özellikle belirttiği saatlerde buluşmaya özen gösterir oldu. Durumu 
izlemek için bilgisayardan telefonlarımıza görüntü aktarımı sağladık. Bir 
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gün Koray’la bilgisayarın başında Remzi’yi izlerken ekranda “Telefonumun 
çalması–123022111127” yazısını gördük. Kullandığı algoritmadan saat ve 
tarihi anlamıştık. Ben de saati kollayıp birkaç dakika sonrasını işaret eden 
anda onu aradım. Gününün nasıl geçtiğini sorarken ekranda “Konuşmanın 
bitmesi–” yazdı ve ben de “şimdi tam zamanı” diye düşünerek kalan sayıları 
yazdım. Zamanı denk getirir getirmez kapatmamla…

“Barış. Bence konuşmanın bitme vakti geldi” dedi Merci, Barış’ın sözü-
nü keserek. 

Bekleme salonunda, adamlar kanepelere uzanmış vaziyette dışarıyı sey-
rediyorlardı. Megafondan gelen anonsla birlikte kitaplarına dalmış olan ar-
kadaşlar da kafalarını kaldırdı. Odanın içerisinde “Ertuğ’un sırası. Lütfen 
içeriye geçiniz Ertuğ Bey.” sesleri yankılandı.

İçerideki konuşmaların gürültüsünü duyan Merci, adamlardan birinin 
içerdekileri susturmasıyla kapıdan giren Ertuğ’u izledi. Arkadaşının duru-
munu Ertuğ’a anlatacaktı ki Ertuğ:

– Arkadaşımı diğer odaya aldınız. Bizi endişelendirmesini istemiyorsu-
nuz değil mi?

– Dur tahmin edeyim. Remzi’de uygulama hâlâ çalışıyor.

– Barış size ne kadarını anlattı bilmiyorum ama uygulama herkese açı-
lınca, her gün aynı saatlerde kütüphanenin önünden geçen çocuk hakkında 
konuşmak dışında biraz uzak kaldığı doğrudur. 

– Sen ne düşünüyorsun peki bu çocuk hakkında?

– Her gün 3 ayrı saatte ve farklı nedenlerle geçmesi ve her hafta bir dü-
zeninin olması garip değil bence. Garip olan düzeninin değişmesiydi. Hafta 
sonları derse gidiyor ve yemekhane açık değilken yemek yemekten bahse-
diyormuş. Soğuk mu oldu?

– Doğru çocuktan bahsederken sana oturmanı söylemedim. Kar yağı-
yor. Üşümen normal. Sobanın yanına geçebiliriz. 

Merci, koltuğunu kardan buğulanmış penceresinin karşısındaki şömi-
neye yaklaştırdı. Onu izleyen Ertuğ, şöminenin yanındaki koltuğa gömülüp 
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koltukta duran battaniyeye sarındı. Sıcağı hissetmeye başlamasıyla kadına 
sordu:

– Çocukta kalmıştık sanırım.

– Hatırladığım kadarıyla arkadaşınıza yaptığınız şakadan bahsediyor-
dun. Barış telefonu kapattıktan sonra ne oldu?

– Eğlenceli birkaç ay. Remzi sorusunu soruyor ve biz de rastgele za-
manların girdisini oluşturup olayları gerçekleştirmeye çalıştık. En komiği 
İris’i sorduğu zamandı. İris’i “Remzi sınav çıkışında senden ders notunu 
alacakmış.” diyerek yönlendirirken Remzi’yi de Çatı’ya çağırdık. Yolda kar-
şılaştıklarında sınavım yoktu demesiyle araları biraz karıştı tabii ki. Bir de 
barışmak için sorduğunda sayı vermemiştik. Durumları biraz karıştırdık 
aslında.

Sizin de bildiğiniz gibi ilerleyen zamanlarda Remzi, amacına ulaşarak 
uygulamasını yayınladı. İnanmayanlar oldu tabi en başta. Herkes kendi 
yaptığı gibi olay ve tarihleri giriyordu. Bir kısım da uygulamayı çözmeye 
çalıştı. Ki kopya uygulamalarla birlikte bir adım öteye götürdüğü söylenen 
uygulamalar da ortaya çıktı. Bu uygulamaların fikriyle de birkaç icat daha. 
Ama en çok yaklaşan Koray’dı.

Arkadaşlarımız başta dalga geçseler de arkasındaki olayı bildiğimden 
ben uygulamaya inandım. Sınav tarihlerini, kar tatillerini, çıkacağım tatil 
veya geçireceğim kazaları sordum. Ama en son aldığım veri ne yazık ki on 
üç yıl sonrasındandı. Bakın ölme verisi yok. Buraya çağrılmamın bile bir 
tarihi vardı. 

Ertuğ’un alnındaki ter damlaları sıcakladığını belli etmeye başlamıştı. 
Üzerinden battaniyeyi attı ve koltuktan kalktı. Pencereden gelen Ay ışığı 
bacaklarının arasında dalgalandı ve yanındaki koltukta gölgeler oynadı.

– Sonu olan birini biliyorum ama. Sizsiniz Merci Hanım. Şimdi şu kapı-
dan çıkacağım ve siz de Koray’ı çağıracaksınız. 

– Peki ne zaman son bulacak bu?

– Zamanı geldiğinde Merci Hanım, diyerek hamağın arkasındaki kapı-
ya doğru yöneldi.
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Ertuğ’un odadan çıkmasıyla turuncu kapının tıklatılması bir oldu. Mer-
ci koltuğunu hamağın karşısındaki yerine yerleştirerek:

– İçeri girebilirsin, sesi kısık olan Koray kapıyı aralayıp başını öne eğmiş 
bir şekilde hamağın yanına yürüdü.

– Ayakta durmamın bir sakıncası var mı? Sunumları yaparken de biraz 
gerginim de.

– Nasıl rahat ediyorsan. Sonuçta sizi zorla sorguya çekmiyoruz. Ama-
cım sadece öğrenmek.

– Ertuğ ile öğrendiğim kadarını öğrenmeseniz daha iyi. Anlatmıştır 
belki, uygulamanın kurgu olaylara cevap verme yeteneği bayağı iyi.

– Az önce senin odaya girmen gibi değil mi?

– Burada olmamız, Barış’la Ertuğ’un kaybolması. Daha önce olanlar. 
Ama neyi öğrenmek istediğinizi biliyorum.

– O zaman bana uygulamanın ilk oluştuğu zamanı anlatacaksın doğru 
mu?

– Yani durum gereği. O geceyi anlatmazsam Remzi’ye soru sorduğu-
nuzda yalan söyleme ihtimali olur. Gerçi emin olun o uygulama sizin sora-
cağınız soruyu da çoktan bilmiştir. Yılbaşı akşamı olduğu gibi. 

Ders çıkışı laboratuvara uğrayınca bilgisayarın açık olduğunu gördüm 
ve her gün olduğu gibi başında bekledim. Birkaç soruya yine süre yazmış-
tım ki kahve almak istediğim bir noktada ne oldu tahmin edin. “Kahveyi 
dökmek–“ yazısı belirdi ekranda ve yapay zekâ cevap verdi. Projemizde al-
dığımız sonuçlar gibi sayılar parça parça kendilerini yazıp durdular. Şaşkın 
bir şekilde bilgisayara yürürken “0000” yazısını görmemle ayağım kabloya 
takıldı. Masadaki kitaplarımla birlikte klavyeye dökülen kahveyi sandalye-
ye tutunarak izledim.

Kitaplarımı kurtarıp, klavyeyi yanımdaki bez ile temizlemeye başladım. 
Ekranda beliren karmaşık harfler eminim ki Remzi’yi de şaşırtmıştır. Kendi 
kendine cevap araması sonucu birçok kelime ve sayı gözümün önünden 
geçiyordu. Bilgisayar fanından gelen hızlanmayı duydum ve yanma koku-
suyla birlikte bilgisayar kasasındaki birkaç kıvılcımı gördüm. 
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Çaresizce kitapları toplayıp, kalorifer peteğinin üzerine koydum. Çaba-
larımın sonuç vermemesiyle bilgisayardaki çoğu bileşenin çalışamayacak 
hale geldiğini gördüm. Hafızası umutlarımı tüketmişti ki Remzi odaya gir-
di. 

“Sen buralara uğrar mıydın?” diye sordum. Beni gördükten sonra sura-
tındaki kasların serbest dalışa geçtiğini söyleyebilirim. “Sen de haber ver-
medin? Ne zamandır buradasın?” diye sordu bana. 

Başta yalan söylemek istedim ama “Durumu açıklasam daha iyi olur.” 
diye düşündüm. “Son birkaç gündür. Programın verdiği cevapları gördüm. 
Hatta az önce…” diyerek devam etmiştim ki üzerimden de anlaşıldığı gibi 
“Üzerine kahve döktün.” dedi bana. 

Ne kadar bilgisayara benim zarar vermediğimi anlatmaya çalışsam da 
dinlemedi. Proje ve ilerleyişi hakkında tartıştık sonrasında. Verilerin kay-
bolduğunu ve bir daha getirilemez olduğunu söyledim. Sakinleştikten son-
ra çözme işini daha sonraki bir zamana bırakma kararı aldık. Ama şansı-
mız yaver gitti. Etkinlik öncesi toplanmış kahve içerken yanıma geldi. Hatta 
bağlı olduğu için tüm verileri kurtardığını ama ona bir uygulama konusun-
da yardım etmemi söyledi.

Kahveden bu kadar bahsettim de. Acaba kahve alabilir miyim? Biraz da 
acıktım sayılır. Emin olun uygulamayı ilk kullandığımda yemekhanedeki 
yemeklerin listesini çıkarttım. Deneysel bir havuç borona yaklaşımını gör-
düm. Umarım planlarınızdan birini bozmamışımdır. Devamını dinlemek 
istiyorsunuz biliyorum ama birkaç atıştırmalık ve kahveyle çok daha topar-
lanmış bir anlatımım olacağına emin olabilirsiniz.

– Sen de bir deneyi iptal ettiğinden emin olabilirsin. Mutfak arka taraf-
ta. Kapıdan geçince sol taraftaki koridordan devam et. 

Koray’ın kapıdan geçmesiyle yerinden kalkan Merci bekleme salonunun 
kapısını açtı. İlk gözüne çarpan görevlilerin kaybolmuş olduğuydu. Ardın-
dan İris ve Remzi’yi el ele tutuşurken gördü. İris yerinden kalkıp giderken 
Remzi de ona eşlik etti:

“Merci’ye güvenebilirsin. Sadece öğrenmek istiyor. Hem bak ne güzel 
manzaralar izledik” dedi güllerin açmakta olduğu bahçeyi göstererek. 
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“Ben yokken kendine dikkat et. Alıştığın gibi telefon yok” dedi İris ve 
Remzi’ye sarıldı.

Merci kapıyı açık bir şekilde tutarak İris’i bekledi. Kızın kapıya ulaşma-
sıyla yerine geçip kızı incelemeye koyuldu. Kısa kesilmiş kumral saçlarını 
savurarak karşısındaki hamağa geçti İris. Yuvarlak gözlükleri gözlerini ol-
duğundan büyük gösteriyordu. Hamaktaki sallanma, turkuaz rengi eteğini 
düzeltip vücudunu dikleştirmesiyle durdu. Merci gözlüğünü düzeltti: 

– Adının hikâyesi ne hep merak etmişimdir. 

– Annemin en iyi arkadaşının adıymış. Ben doğmadan önce öldüğün-
den artık benim arkadaşım olmak istediği için koymuş. Gerçi iyi bir arka-
daş da oldu bana.

– Benimkini merak etmiyor musun?

– Hayır. Biliyorum beni sakinleştirmeye çalışıyorsunuz ama dün ak-
şamki koşuşturma emin olun bizi çok yordu.

– Anlatırsan rahatlaman daha kolay olabilir. Yılbaşı gecesine ne dersin? 
Güzel geçti mi gece?

– Aslında bazı şeylerin o gece farkına vardığım doğru. Beni fizik çimle-
rinde yıldızları izlemeye ikna etmişti. Şehir manzarasındaki havai fişekler 
ve ışıklar engellese de battaniyeye sarılıp Ay’ı izlemek güzeldi. Ta ki tele-
fonunun ötmesi sonucu saatine bakmasına kadar. Gözlerimi bir bezle sa-
rıp “Şimdi yirmiden geriye sayacağız ve gözüne sardığım bandı açacağım.” 
dedi.

Tekrar görmeye başladığımda gökyüzündeki bütün yıldızların görü-
nür olduğunu, bulunduğumuz yer ve Ankara’da hiçbir ışığın yanmadığını 
gördüm. O gece çalıştığı projeden ürettiği programın nasıl bilgisayarından 
telefonuna bulaştığını ve o andan beri ekranında yazan kelimelerle sayı-
ların anlamından bahsetti. Ekranda elektrik kesintisini görmüş ve şansını 
denemek istemişti.

O günden sonra beraber birçok kelime ve sayının gerçekleşip gerçekleş-
meyeceğini denedik. Kelimeler anlamlaştı ve uygulama isteklerde bulan-
maya başladı. Yapmadığımız istekler gerçekleşmesi olası kötü olaylar sunu-
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yordu. Anlık olarak araba çarpması veya dolu yağışı gibi tehditler oluştu. 
Zorunlu olarak Remzi, Koray’la konuşmak zorunda kaldı.

Uygulama daha fazla veri toplamasına neden oldu. Hatta rastgele oluş-
turduğu uygulamalarla diğer telefonları ve kullanıcıları denedi. Artık ka-
rarları tahmin etmekle kalmıyor isteğine göre gerçekleştirebiliyordu. Düş-
manı olduğumuzu ise birkaç hafta sonra anladı. 

Kütüphanedeki standımızda kitap satışı yapıyorduk ve uygulamadan 
kütüphane içerisinde tatlı dağıtılacağına dair bir bilgi geldi. Remzi, kendi-
sine tatlı almaya gittiğinde telefonu stantta unutmuştu. Birkaç defa titreyen 
telefonu açmak istemiyordum. Remzi ile yer değiştirip tatlımı almaya gi-
derken kapıdan çıkan birine çarpmıştım. Ne olduğunu anlamadan Rem-
zi’nin içeriye koşup yangın tüpünü almasını izledim. Çarptığım kişi çak-
mağını düşürmüştü ve standımız çoktan yarısı kadar bir ateşle kaplanmıştı.

Ateşi söndürmesiyle telefonu tekrar titredi. Bakmasına izin vermeye-
cektim ama yetişemedim. Yanına yaklaştığımda beni omuzlarımdan tuttu 
ve “Koray’ı bul.” dedi. Yanakları gergin bir şekilde telefona bakıp Hazırlık 
tarafına doğru koşmaya başladı.

Tüm gün ondan haber alamadık. Sadece bekledik. Bana nasıl şakanın 
başını ve uygulamaya yazdıklarını anlattılar. Hatta birçok tesadüfümüzü 
planladıklarından da bahsettiler. Akşam Koray’ın telefonuna, laboratuvara 
girildiğine ilişkin bir bildiri geldi. Korkuyordum. 

Laboratuvara girdiğimizde onu, suratına kılıç tutan iki kişiyle birlikte 
bulduk. Telefondaki bir tuşa basmasıyla adamlar üzerine atladılar. Kollarıy-
la kendini koruyup küçük sıyrıklarla kendini korudu. Ama garip olan taraf, 
saldıranların anında geri çekilip kaçmaları oldu. Öldü sanmıştım. Yani, an-
lıyor musun Merci?

“Anlıyorum” dedi Merci ayağa kalkıp İris’in yanına giderek.

Oturmakta olan İris’e sarıldı ve İris’in saçları Merci’ninkilerle uç uca 
birleşti. Gitgide solgunlaşan İris, neredeyse görünmez bir haldeyken Mer-
ci’nin içinden geçip kayboldu. Remzi, şöminenin yanındaki koltuğa otur-
muştu. Alkışlayarak:



152

– Ne kadar da hüzünlü. Kendi acını hissetmek nasıl bir duygu İris?

– Ne zamandır biliyorsun?

– Simülasyonda olduğumuzu mu? Yoksa senin İris olduğunu mu?

– İlk ne zaman?

– Evren gaz ve toz bulutuydu. Şaka şaka. Evren çözmem gereken birçok 
problem veriyordu ve benim de zamanım yoktu.

– Doğrudur. Yeteri kadar zamanın hiç olmadı.

– Yanılıyorsun. Dün yeterince zamanım vardı. 

– Kütüphane standından kaçtıktan sonra mı?

– Hem evet hem de hayır. Ana bilgisayara erişim için kullandığım bil-
gisayarda proje verilerinin aktarıldığını gördüğümüzde bilgisayarımı labo-
ratuvara bırakıp genel ağdan kesmiştik. Ayrıca aşırı çalışmayı önlemek için 
de bir kod geliştirdik. 

Kütüphaneden kaçınca uygulama bana birçok dert daha açtı. Cansız 
nesnelerden ziyade artık canlı nesneler de peşimdeydi. Uygulama nerede 
olduğunu biliyor ve yardım çağırıyordu. Bu nedenle çözümü bulana kadar 
beni bulmakta zorlanacağı bir yere kaçtım. Ormana. Çok fazla kişi indirdi-
ği için çoğu alan onun menzilindeydi ama ormanla etkileşimi azdı. Labo-
ratuvara ulaşmak için boydan boya tüm ormanı gezmek zorunda kaldım. 

 Laboratuvara ulaştığımda zaten peşimde olan kişilerin iradesinin ne 
kadar güçlü olduğunu bilmiyordum. Kapıyı kırdılar ve içeriye girdiler. Ben 
kodu çoktan hazırlamıştım ama. Telefonumu bilgisayara takmamla birlikte 
afallayıp komut beklediler. Uygulamayı silmek istediğimi anlayınca da elle-
rine aldıkları eşyalar kılıca dönüştü. 

Bilgisayar o noktada kendi uygulamasını açtı. “Bas– Şimdi Tam Za-
manı” yazısı ekranda belirdi ve ben parmağımı telefona değdirdim. Tüm 
uygulamanın çöküşü ve adamlarınızın gelişi de bundan bir iki saat sonra 
gerçekleşti zaten. Bilgisayardaki programa sorduk. Herkes ne olacağını bi-
liyordu. Gerçek olmadıklarını da.

Sözünü bitirmeden Remzi’nin telefonu titredi. Yazılanları okuduktan 
sonra telefonu kendisinden daha yaşlı olan İris’e uzattı:
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– Yukarıda bana çok kızma olur mu? Kendimi çalıştırmak için yaptığım 
simülasyonların sayısı fazlalaştı ve bu seni yoruyor değil mi? 

“Keşke daha fazla yorsa. Merak etme altından kalkarım” İris’in gözle-
ri yaşlarla doluyordu. “Ama bunun bir başarı olduğunu da biliyorsun. Bu 
program diğerleri gibi virüs olup tüm simülasyonu ele geçirmiyor.”

– Kendimi geçmişe yollasaydım bu bir başarı olurdu. Geçmişteki ken-
dimle simülasyonda tanışıp onu çalışılması gereken konulara yönlendire-
rek sorunlarıma çözüm bulmak değil. Ayrıca bu simülasyonla uğraşana 
kadar neler yapardım düşününce.

“Cevabı merak etmiyor musun Bekir?” diye sordu İris, telefonu Rem-
zi’nin elinden almadan önce.

– Bir program da olsam bunu bilmek istemem. Hadi bitir artık. 

 İris telefonun ekranına baktığında “Şimdi Hoşça Kal Demenin Tam Za-
manı” yazdığını gördü. Sırtında doğan Güneş’in sıcaklığı, gözlerinde hâlâ 
alışamamanın verdiği acıyla telefonun ekranına bastı:

Hoşça kal! “Bir sonrakinde seni görene kadar.” 

 



Bir Yeni Bildirim

Esen Özbay



155

"H ocam bende implant yok, sadece akıllı telefonla girebiliyo-
rum,” dedi mahcup bir ses.

“O zaman yapacak bir şey yok, sınavı yazılı yapacağız.”

Hoca cümlesini tamamlar tamamlamaz sınıf öğrencilerin homurdanma 
ve şikayet sesleriyle doldu. Bazı öğrenciler düzeni bozan öğrencinin kim 
olduğuna bakmak için dönerken birkaç kişi de hocaya tek bir öğrenci için 
yazılı yapmanın ne kadar adaletsiz olduğunu açıklamaya çalışıyordu.

Neyse ki gürültü fazla uzun sürmedi. Artık elli yaşını geçmiş olan İngi-
lizce hocası öğrenci nazı çekemeyeceğine karar vermişti belli ki, “Ne yapa-
yım arkadaşlar, iki sınav hazırlayamam! Arkadaşınız da bu okulun öğren-
cisi. Beğenmeyenler section değiştirebilir.” diyerek tartışmayı sonlandırdı.

Bütün sınıfın keyfini bir anda kaçırmayı başarmış mahcup ses, Mira’nın 
yanındaki sırada oturan siyah saçlı çocuğa aitti. Çocuk belli ki içine düş-
tüğü durumdan rahatsız, önündeki telefondan bir şeylere bakıyordu. Yana 
doğru eğilerek fısıldadı.

“Amaaan kalem tutmayı öğreniverseymiş onlar da. Boşver.”

Adam başını önündeki telefondan kaldırıp önce şaşkın, sonra gülümser 
bir ifadeyle ona baktı. “Hepsini rektöre şikayet edeyim de görsünler, hıh.” 
dedi gülümseyerek.

“Acaba neden implantı yok?” diye düşündü Mira. Artırılmış gerçeklik 
implantları piyasaya ilk sürüldüğü zamanlarda büyük tepki uyandırmış 
olsa da, zamanla her şeyi mental komutlarla yapabilmek insanlara çekici 
gelmeye başlamış, akıllı telefonlar artık sadece anneannelerin kullandığı 
demode aletler olmuştu. On yıl önce vücuda elektronik implant taktırma-

Ekim
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nın ne kadar zararlı olduğunu tartışan doktorlar, LED ekranların gözü ne 
kadar yorduğunu, retinaya projeksiyon yapan artırılmış gerçeklik modülle-
rinin göz sağlığı için çok daha faydalı olduğunu savunur olmuşlardı.

Mira adamın kim olduğuna bakmak için artırılmış gerçeklik modülünü 
açtı. Modül açılır açılmaz görüş alanında onlarca satır mesaj ve etrafında 
muhabbet eden beş arkadaşının avatarı belirdi. Arkadaşlarından birinin 
onu fark edip “Aa Miroş’un dersi bitmiş galiba, implantı açmış.” dediğini 
duydu, ama hocanın dediği şeyleri duyamayıp kaçırmak istemediği için 
konuşmayı sessize aldı. Yanında oturan adama dönüp başının üzerinde be-
liren kişi bilgilerini okudu: “Onur Tonga. ECON.”

Açık profilinde neredeyse hiçbir şey yazmıyordu. Gerçi bir implantı bile 
olmadığını düşününce çok da şaşırtıcı değildi bu. Adama bir arkadaşlık is-
teği gönderdi. Gözünün önünde art arda gelmeye devam eden bildirimleri 
sessiz bir ‘of ’ eşliğinde kapattı ve yanında (sesi gelmeden) devam eden beş 
kişilik muhabbete sessiz bir mesaj gönderdi: “hala dersteyim. çıkınca ha-
ber veririm.” Arkadaşlık isteğine cevap gelecek mi diye beklemek istiyordu, 
ama daha fazla bildirimle uğraşmak da istemiyordu. Muhabbet eden arka-
daşlarının avatarları ve uygulama araçları yüzünden tahtayı bile göremedi-
ğini fark edince modülü kapatmaya karar verdi.

Ders, zorunlu bir İngilizce dersi ne kadar ilginç olabilirse o kadar il-
ginçti. Neyse ki dönemin ilk dersiydi (hoca da belli ki sınıfta uzun zaman 
geçirmeye çok hevesli değildi) ve erken çıktılar. Mira AG modülünü açmayı 
düşündü, ama bir anda üzerine hücum edecek onlarca bildirime hazır ol-
madığına karar verdi. Bunun yerine Onur’un yanına gitti.

“Bu arada adım Mira.”

“Biliyorum, profilinde yazıyor.” dedi Onur gülümseyerek. “Ben de Onur. 
Söylememe gerek yok sanırım ama…”

“Aaa, gördün mü hemen isteğimi? Ben hesabına haftada bir falan giri-
yorsundur sanmıştım. İşte… İmplantın olmayınca.”

Onur güldü. “Yok, küçükken menenjit geçirdim ben, o yüzden implant 
taktıramıyorum. Yoksa teknoloji karşıtı falan değilim, korkmana gerek 
yok.”



157

“Yok canım, ne korkması! Ayy, kusura bakma. Alınmadın değil mi? 
Tüh, çok kötü hissettim, çok özür dilerim.”

“Alınmadım alınmadım. Zaten halimden memnunum, o yüzden alına-
cak bir şey de yok. Ama beni kantinde arkadaşım bekliyor, onu bekletme-
yeyim, gideyim ben. İstersen sen de gel ama?”

“Yok teşekkürler, beni de benimkiler bekliyor, ben de modülü açayım. 
Sana çay sözüm olsun ama.” Elini uzattı, el sıkıştılar. İkisi de yaptıkları söz-
leşmenin resmiyetinden eğlenmiş, gülüyorlardı.

“Tamam, öyle olsun, görüşürüz.” dedi Onur. Kantine doğru yürümeye 
başladı. Mira da arkadaşlarını bekletmemek için AG modülünü açtı ve sinir 
bozucu bildirimler nehrinin gözünün önünde belirmesini bekledi. Tamı ta-
mına kırk dakika boyunca mesajlarına bakmamasının kefareti olan yetmiş 
dört mesajı okudu, cevap bekleyenleri cevapladı ve bildirimlerle beraber 
belirmiş olan arkadaşlarının konuşmasının sesini açtı. Selin’in avatarı onun 
dikkatini çekmek için gözünün önüne gelmiş, el sallıyordu.

“…musuuun? Alooooo!”

“Geldim geldim. Naptınız? Okulda olan var mı, yanınıza geleyim?”

Kasım

“İmplantın olmadığı için yalnız hissediyor musun hiç?”

Mira bu soruyu sormaya karar verdiğinde, Onur’la birlikte son birkaç 
haftadır adet edindikleri gibi ders sonrası kampüs yürüyüşlerini yapıyorlar-
dı. Onur dönüp anlamaz bir ifadeyle Mira’ya baktı. “Nasıl yani?”

“Yalnız hissediyor musun işte, ne bileyim, arkadaşlarınla yeterince ko-
nuşamıyorsundur, ya da VirtualNet’te dönen geyikleri kaçırıyorsundur falan.”

“Hissetmiyorum sanırım. Bazen dışarıda kaldığımı hissettiğim oluyor 
tabii, ya da işte derslerde sıkıntı olabiliyor, ama kafa dinleyebilmek de fena 
olmuyor. Galiba teknolojiden uzak kalmak beni biraz eski kafalı yaptı, in-
sanlarla her an iletişim halinde olmasam da olur gibi geliyor bana. Bir de 
ODTÜ’de beyin implantı olmayan tek öğrenci olmanın verdiği ‘ben çok 
özelim’ hissi var, ona paha biçilemez tabii...”
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Onur gülerek konuşmaya devam ederken, Mira da ona çaktırmadan 
bildirimlerini kapatmakla uğraşıyordu. Neredeyse çocuğun yüzünü bile 
göremiyordu durmadan açılan pencereler yüzünden. İçinden küfretti. Mo-
dülü sessize almayı düşündü, ama o zaman da arkadaşlarına ayıp olacaktı. 
‘Mesajlarına niye bakmıyorsun?’ sorularıyla uğraşmayı hiç istemiyordu. 
Yıllardır aynı sorundan muzdarip olduğundan neyse ki karşısındakine belli 
etmeden mesajlaşmakta uzmanlaşmıştı da hızlıca mesajını yollayıp dikka-
tini tekrar muhabbete verebildi.

“… mesela piyano çalarken yalnız olmayı tercih bile ediyorum. Tüm 
dikkatimi tek bir şeye verince ayaklarım yere basıyor gibi hissediyorum, bir 
nevi meditasyon gibi.”

“Ben çok yalnızım, biliyor musun?” dedi Mira aniden. Kısa bir süre bek-
leyip, cevap gelmeyince devam etti. “Her an arkadaşlarımla konuşuyorum, 
her yazdığıma cevap alacağımı biliyorum, ne zaman ne yaptığımı binlerce 
insanla paylaşıyorum, ama çok yalnızım. En yakın arkadaşıma bile bunu 
anlatamıyorum. Sanırım ben kendim anlamıyorum çünkü. Tek bildiğim 
yalnız olduğum.”

Bir cevap bekleyerek Onur’un yüzüne baktı.

“Ben… Ne diyeceğimi bilemedim şimdi.” dedi Onur. Belli ki aniden 
içinde kaldığı durumdan rahatsız olmuştu. Mira söylediği şeyden pişman 
oldu. “Boşver, söylemeseydim keşke, keyfimizi kaçırdım.” dedi.

“Yok canım, yok öyle bir şey.” diye cevap verdi Onur. “Keyfimizi falan 
kaçırmadın. Şimdi yalnız değilsin ama, biliyorsun değil mi? Bak ben bura-
dayım.”

Dediğini kanıtlamak istercesine uzanıp Mira’nın elini tuttu. Haklıydı 
galiba, Mira o an gerçekten de yalnız değildi. Orada, o an, birliktelerdi. 
İçinden ‘Ellerimizi hiç bırakmasak keşke…’ diye geçirdi, ‘bu an hiç bitmese’.

Hemenal.com’dan gelen bir bildirimin gözünün önünde belirmesiyle o 
an bitiverdi. Havada çirkin bir elbise, yanında da “Hemen al! 79TL 45TL” 
yazısı belirmişti. İç çekerek bildirimi okunmuş olarak işaretledi ve Onur’un 
bir şey fark etmediğini umdu. Hiç bitmesin istediği an düşündüğünden bile 
kısa sürmüştü.
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Şubat

“… ama emin değilim. Uluç Siciliano’yu çalalım diyor ama ben solo bir 
şeyler de çalmak istiyorum. Daha birkaç hafta var zaten–”

Mira, Onur’un durup ona bakmaya başladığını ancak bir süre sonra fark 
etti. Durumu toparlamaya çalıştı ama son dediklerini tamamen kaçırmıştı, 
diyecek bir şey bulamadı.

“Birileriyle mi mesajlaşıyorsun? Sıkıldıysan seni eve bırabilirim.” dedi 
Onur, belli ki alınmış bir halde.

“Hayır, hayır! Kesinlikle sıkılmadım. Aslı sevgilisiyle kavga etmiş, grup-
tan iç döküyor da, onların sesi geliyor. Ben bir şey yazmıyordum, cidden! 
Dikkatim oraya kaymış sadece.”

“Ciddiyim, istersen dönelim, arkadaşlarınla konuş. Bana ayıp olmasın 
diye burada durmak zorunda değilsin.”

Sesi öfkeli çıkıyordu, öfkeli olmakta da haklıydı çocuk. Mira’nın dikka-
tinin hep dağınık olması, daha birkaç aylık ilişkilerindeki en büyük sorun 
haline gelmişti. Mira ne yapacağını bilemedi. Bu durum yüzünden gerçek-
ten çok suçlu hissediyordu ama şu sorunu çözemiyordu bir türlü. Belki de 
karakteri böyleydi ve yapabileceği hiç bir şey yoktu, bilmiyordu ki.

O an elinden gelen tek şey özür dilemek olduğu için özür diledi.

“Yok, gerçekten istemiyorum ya! Özür dilerim, sen devam et anlatmaya.”

Adamcağızı çok kırdığının farkındaydı ve çok kötü hissediyordu. Ama 
onu kırmamak için modülü kapatsa bu sefer de arkadaşlarını kırmış ola-
caktı. Bu çıkmazdan kurtulamıyordu bir türlü. Neyse ki Onur onu bir kez 
daha özür dilemek zorunda bırakmadı, biraz daha keyifsiz de olsa anlattığı 
şeye döndü.

“Şey, konserde ne çalacağımı düşünüyordum işte…”

Nisan

Onur odasının kapısını çarparak kapattı. Elindeki telefonu parçalamak 
istiyordu. Üst üste çığ gibi gelen lanet mesajlara klavye kullanarak yetişemi-
yordu işte! “Allah kahretsin şu beyin implantlarını!” diye bağırdı.
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Telefonunda bu kadar zaman geçirmek istemiyordu, implantla yollanan 
mesajlara yazarak yetişmeye çalışmak istemiyordu, kavga etmek bile iste-
miyordu şu anda. Neye yarıyordu ki kavga etmek? Duyuluyor muydu sesi? 
Mira’nın şimdi bile tüm dikkatinin onda olmadığına adı gibi emindi. Kim 
bilir kaç farklı kişiyle konuşuyordu şu anda.

Sonunda yazışmaya daha fazla dayanamadı, sesli konuşmanın çok daha 
adil olacağına karar verip Mira’ya bir çağrı gönderdi: “Alo?”

“Ne istiyorsun?”

Mira’nın sesi tahmin ettiği gibi öfkeliydi. O yine de sakince cevap ver-
meye çalıştı.

“Adam gibi konuşabilir miyiz? Yani ben de konuşabilir miyim biraz? 
Mesajlaştığımız zaman yetişemediğimi biliyorsun.”

“Buyur, ne söyleyeceksen söyle.”

“Bak, arkadaşlarından şikayet eder gibi konuşmam yanlıştı, haklısın. 
Tabii ki istediğin kişiyle istediğin kadar konuşabilirsin, bana soracak halin 
yok. Şikayet etmiyordum ki zaten, derdimi anlatmaya çalışıyordum. Tek 
istediğim seninle başbaşa kalabilmek, başka bir şey değil. Sanki benimle 
değil, hep başkalarıylasın gibi geliyor bana.”

Mira’nın bir şey demesini bekledi, ama cevap gelmedi.

“Birtanem?”

Hala ses yoktu. İlk başta öfkeli olduğu için cevap vermediğini düşündü, 
ama sonra durumu anladı. Başkasına mesaj göndermekle meşguldü Mira. 
Tepesi attı. Bıkmıştı artık. ‘Sevgilim’ dediği insan beş dakikasını ayıramaya-
cak mıydı ona? Bağırmaya başladı.

“Birbirimizi anlamıyoruz öyle mi? Ben senin yaşadıklarını anlayamıyor 
muyum? Benim hayatım seninkinden farklı olduğu için anlaşamıyoruz biz 
demek. Belki de yanılıyorsundur, belki ara ara kapatman lazımdır şu aptal 
modülü, belki de iki dakika durup karşındakinle konuşmaya zahmet etsen 
karşındaki de seni anlar! Belki de hiçbir zaman olduğun yerde olmadığın 
için bu kadar yalnızsındır!”

Son cümleyi söyler söylemez pişman oldu. Kızcağızın zayıf yerinden 
saldırması çok acımasızca olmuştu. O özür dileyemeden cevap geldi.
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“Haklısın. Şu aptal modülü kapatsam daha iyi.”

“Birtanem, özür dilerim.” demek istedi ama sesli görüşme sona ermişti. 
Mesaj atmaya çalıştı, fakat iletilmedi. Modül gerçekten kapanmıştı.

Bir anda panikledi. Ne yapmıştı? Mahvetmişti her şeyi. Tekrar tekrar 
mesaj atmaya, telefon etmeye çalıştı, ama ulaşılamıyordu Mira’ya. Çaresiz-
lik içinde odasının içinde dolanıp durmaya başladı.

Ne yapacağını bilemiyordu. Mira daha önce hiç böyle yüzüne telefon 
kapatmamıştı.

Küfretmeye başladı. Bu ilişki bitmişti artık, onun yüzünden. Ağzını tut-
mayı bilmediği için, öfkesine hakim olamadığı için, her şeyi mahvetmişti. 
Hayatta onu en çok mutlu eden kişiyi kaybetmişti öylece.

Yarım saat boyunca denemesine rağmen mesajlarının hiçbiri Mira’ya 
ulaşmadı. Kısa bir an “Bu saatte evine gidebilir miyim?” diye düşündü ama 
vazgeçti. Her şeyi daha da karıştırırdı böyle yapsa. Bu saatte kapısına da-
yansa kızın annesi ne diyecekti, çay mı ikram edecekti?

Yapabileceği hiçbir şey gelmiyordu aklına. Tek elinden gelen, birkaç da-
kikada bir tekrar mesaj göndermeyi denemekti, o da hiçbir işe yaramıyor-
du.

Kapının zilinin çalmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. “Gecenin köründe 
kim bu Allah’ın belası?” diye düşündü. Ev arkadaşlarının ikisi de uyuyordu, 
zil tekrar çalıp onları uyandırmasın diye koşup kapıyı açtı.

Gözlerine inanamadı. Karşısında Mira duruyordu. Üstünde son gör-
düğü kıyafetleri, saçı başı dağınık, gözleri ağlamaktan kızarmış, karşısında 
duruyordu işte.

Mira, kapıyı açanın Onur olduğunu görünce dünyanın en güzel gülüm-
semesiyle gülümsedi. Gözlerini dosdoğru Onur’un gözlerine dikti ve dün-
yanın en güzel sesiyle, dünyanın en güzel cümlesini kurdu:

“Merhaba sevgilim.”



Planck Kapısı

Deniz Özcan
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M ax Karl Ernst Ludwig Planck, Alman fizikçi ve 1918 Nobel 
Fizik Ödülü sahibi. Kendi adıyla bilinen ‘Planck Sabiti’ni ve 

‘Planck Işınım Yasası’nı buldu. (Yine) Kendi adıyla anılan Planck uzunluğu, 
Planck birimleri olarak bilinen doğal birimler sisteminde bir uzunluk birimi-
dir ve vakumda ışık hızı ile Planck zamanı çarpımına eşittir. –Vikipedi

02:57, 8 Ekim 2049

Uzun yıllar sonra tekrar başladığı yere döndü. Kampüs fazla değişme-
mişti. Devrim’de tekrar gökyüzünü izlemek isterdi, ancak durumun aciliye-
ti defalarca vurgulanmıştı.

Otomobilden indi ve Ayaslı Araştırma Merkezi’ne doğru yola koyuldu. 
Bir zamanlar sadece bir avuç parlak parlak zekânın evi olan bu eski bina, 
artık buzdağının sadece görünen yüzüydü. Son on beş yıldır ODTÜ arazi-
sinin üçte ikisi büyüklüğünde, dokuz katlı dev bir yeraltı araştırma tesisinin 
üç ana girişinden birisiydi. Yedi binden fazla araştırmacının çalıştığı TU-
Lab’ın bu girişi, Ayaslı’nın A’sını da temsil eden, TULab’ın A1’i olarak anı-
lırdı. Kariyerinin ilk adımlarını attığı bu kaldırımlarda binaya giden yolu 
bulmakta zorlanmadı.

Bina kapısından girip doğrudan danışmaya yöneldi. Onu güvenlik gö-
revlisi karşıladı. Görevli asansörü göstererek:

“Sizi bekliyorlar hocam.” dedi.
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Asansör ile altıncı katta bulunan parçacık laboratuvarına indi. Bir has-
tane koridorunu andıran girişte genç bir araştırmacı onu bekliyordu. Ofise 
kadar kendisine eşlik etti ve vardıklarında bir koltuğu göstererek dinlen-
mesini rica etti.

“Mutfağa uğrayacağım. Kahve ister misiniz?”

“Çok iyi olur.”

“Hemen getiriyorum.”

Beklerken odayı gözden geçirdi. Yanında, arkasında kitaplık bulunan 
geniş bir masa duruyordu. Masanın karşısında kalan büyük pencereden 
laboratuvarı görmek mümkündü. Karanlıkta nerede bittiği seçilemeyecek 
büyüklükte bir hangardı. İçerideki devasa makineleri seyre daldı.

Kısa süre içinde araştırmacı elinde bir kupa ile birlikte geri döndü.

“Buyrun kahveniz.”

“Teşekkürler.”

“Birazdan burada olacaklar.” dedi araştırmacı, çalışma arkadaşlarını 
kastederek.

Nazikçe gülümsedi ve kahvesinden bir yudum aldı.

“İncelediğimiz modeller küçüldükçe kullanmamız gereken makineler 
akıl almaz boyutlara ulaşıyor.” dedi araştırmacı. O da hangarı incelemeye 
başladı.

“Ancak gerçekten aklımın almadığı bir şey daha var. Bütün bunları nasıl 
bildiniz?”

“Neden bahsettiğinizi anlayamadım.”

“Gerçekten de hatırlamıyor musunuz?”

“Bu günlerde hafızama ne yazık ki pek güvenemiyorum. Ancak neden 
bahsettiğiniz daha ayrıntılı açıklarsanız size yardımcı olmak isterim.”

O sırada odaya bir diğer araştırmacı girdi:

“Hocam, hoş geldiniz.”

Ayağa kalktı ve el sıkışmak için yaklaştı. Bu uzun yıllardan beri tanıdığı 
fizik mühendisi Doktor Çağıl’dı.
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“Beni kırmayıp bu saatte ofisimizi ziyaret ettiğiniz için size minnetta-
rım. Lütfen oturun.”

Tekrar koltuğuna yerleşti.

“Size daha önceden ayrıntılı bilgi veremediğim için beni bağışlayın. Me-
rakınızı tahmin edebiliyorum. Bu yüzden size kısaca son otuz beş yıldır 
takımımın üzerinde çalıştığı projeden bahsetmek istiyorum.”

Kahvesini önündeki sehpaya bıraktı.

“Buyrun dinliyorum.”

“Hocamız Cengiz Erkmen’in liderliğinde uzun yıllardır sicim teorisi 
üzerine deneyler tasarlıyoruz. Akademideki genel görüşün aksine, evrenin 
yapı taşını betimleyen bu modelin gözlemlenebilir olduğu düşünüyoruz ve 
bir süre önce bu düşüncemizi destekleyen bir takım gelişmeler kaydettik. 
Evreni oluşturan parçacık olduğu zannedilen bu yapının sinyalini ölçme-
nin bir yolunu keşfettik. Tahmin ettiğimiz üzere yapı bir temel parçacıktan 
çok daha fazlasını ifade ediyor. Öyle ki gelecek kavramı keşfimiz ile birlikte 
bambaşka bir anlam kazanabilir.”

“Bu yapıların bir parçacıktan öte bir şey olduğunu düşünmenize sebep 
olan nedir?”

“Enerjileri. Evrenimizinkine eşdeğer enerjiye sahipler. Bu yüzden onla-
rın birer parçacıktan ziyade birer evren olduklarını tahmin ediyoruz.”

“Evrenimizin içinde kendi enerjisine denk sonsuz sayıda evren olduğu-
nu mu düşünüyorsunuz?”

“Bir bakıma evet. Bu mümkün, çünkü enerjileri aynı evrenimizinkini 
tahmin ettiğimiz gibi, sıfır. Ancak bu evrenlerin tam olarak bizim evreni-
mizin içinde olduğunu zannetmiyoruz. Keşfimiz bir parçacıktan çok bir 
yırtığa benziyor. Planck boyunda bir kanal. Bu yüzden ona Planck Kapısı 
diyoruz.”

Doktor sözlerini tamamladıktan sonra bir şey ima etmeye çalışır gibi 
bir ifadeye büründü. Beklediği tepkiyi alamamış olacak ki, konuşmasına 
devam etti.
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“Sekiz ay önce bir Planck Kapısı’ndan yayılan bilgiyi kaydetmeyi başar-
dık. Hipotezimize göre bu sinyali anlamlandırmak, kendi evrenimizde ger-
çekleşeceklere yönelik bir önseziye sahip olmamızı sağlayacak.”

“Bunun için kendi evrenimizin de sinyalini bilmemiz gerekmiyor mu? 
Öğrenmeye çalıştığınız şey de o olduğuna göre bir kısır döngü söz konusu 
gibi.”

Doktor kısa bir süreliğine gülümsedi, ancak konuşmaya devam etti.

“Aynen öyle. Öncelikle çok miktarda örneğin sinyalini inceleyerek bir 
başlangıç noktası aramaya karar verdik. Tüm evrenlerde gözlemlediğimiz 
benzer hareketleri anlamlandırıp bizim evrenimizin koşulları ile karşılaş-
tırmak. Böylece evrenimize en yakın gerçekliği saptayıp incelemeyi hedef-
liyorduk. Ancak elde ettiğimiz sonuç… kesinlikle beklediğimiz bir şey de-
ğildi.”

Yaklaşık beş saniyelik bir sessizlikten sonra sabırsızlanmaya başladı:

“Ee? Söylemeyecek misiniz? Neydi farklılıklar?”

“Hiçbir şey.”

“Ne yani?” dedi gücenerek “Gizli bilgi mi?”

“Hayır. Hiçbir şey. İncelediğimiz modüllerin tamamı birbirinin özde-
şiydi.”

Bu sonucu anlamlandırmaya çalışırken Doktor sözlerine devam etti:

“Sahip olduğumuz en mantıklı açıklama, hepsinin bizim evrenimizin 
birer kopyası olduğuydu.”

“Paralel evren gibi mi?”

“Hayır. Paralel evrenler bizim ulaşmayı beklediğimiz şeydi, elde ettiği-
miz sonuçlar değil. Adeta kendi modülümüzün de dahil olduğu bir fraktal 
gibi. Bir öncekinden doğan ve tekrar eden bir seri. Her bir evren üst evreni-
ne kendi Planck Kapısı ile bağlanıyor.”

Doktor karşıdaki pencereye doğru ilerledi. Kontrol panelini kullanırken 
hangardaki aydınlatmaların her biri birer birer çalışmaya başladı.
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“Bu gördüğünüz de İlk Ayna.”

Hangarın merkezindeki metrelerce uzunluktaki saydam sütuna baktı. 
İçinde yaklaşık bir golf topu büyüklüğünde, sahip olduğu belli belirsiz dal-
galanmalar dışında, siyah bir küre vardı. Kendisini aydınlatan binlerce vat-
lık güce rağmen fazlasıyla karanlıktı.

“Evrenimizin bir yansıması. Var olan ve olacak her şeyi barındıran bir 
kopya.”

“Yapacağınız herhangi bir müdahale, geleceği kontrol edilemez bir şe-
kilde değiştirecek. Bunun üzerine yeterince düşündüğünüzü sanmıyorum.”

“Evrenlerimizin zaman akışları arasında bir bağlantı yok. Evet, bizim 
gibi yaşamaktalar, ama aynı zamanda o evrende her şey yaşandı ve evren 
sona erdi. Ona ‘yansıma’ dememizin bir sebebi var. Aynen film izlemek 
gibi. Yüzüklerin Efendisi filmini onuncu dakikasında durdurup filmi çöpe 
atsanız da Frodo’nun yüzüğü Hüküm Dağı’na attığı ve Orta Dünya’ya tek-
rar huzurun geldiği gerçeğini değiştiremezsiniz. Bizim amacımız bir şekil-
de bu filmi izlemenin bir yolunu bulmak.”

“Bir yolunu bulmaktı.”

Ünlü parçacık mühendisi Profesör Cengiz Erkmen odaya girdi. Doktor 
ona doğru yöneldi:

“Hocam, hoş geldiniz. Kendisine projemizden bahsettim.”

“Çok güzel.” dedi Profesör gülümseyerek.

“Başarılarınızdan ötürü sizi ve ekibinizi tebrik ederim. Ancak beni bu-
raya çağırma sebebinizin kahve eşliğinde projeniz üzerine sohbet etmek 
olmadığını tahmin ediyorum.”

“Haklısınız. Az önce belirttiğim gibi, filmi izlemenin bir yolunu buldu-
ğumuzu düşünüyoruz. Şimdi de tek ihtiyacımız olan bir seyirci. Yani siz.”

“Ben mi?”

“Evet, siz. Ne ile karşılaşacağımız hakkında hiçbir fikrimiz yok ve 30 yıl 
önce tasvir ettiğiniz geleceği keşfetmek için de sizden daha uygun bir aday 
yok.”
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“Neden bahsettiğinizi anlamıyorum.”

“Doğru.. hatırlamıyorsunuz.”

“Neyi?”

Profesör yanındaki masanın çekmecesinden bir dosya çıkardı uzattı.

“Bu nedir?”

“İnceleyin.”

Dosyanın içerisindeki kâğıt destesini çıkardı. Eskimiş destenin üzerin-
deki başlığa göz attı:

“Ah, evet hatırladım. Şimdi neden Çağıl’ın keşfinizin isminden bah-
settiğinde tepkimin kendisini hayal kırıklığına uğrattığını anladım. Beni 
onurlandırdınız. Ancak bu küçük jestinize karşılık ne ile karşılaşacağımdan 
bihaber olduğunuz bir yolculuğa çıkmamı beklemeyin.”

“Deniz hocam, siz zaten bu yolculuğa çıktınız.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Eski hikâyenize tekrar bir göz atın.”

Deniz hızla satırları taramaya başladı. Her kelimeyle zihnindeki otuz 
yıllık gizli odanın kapısı aralanıyordu.

“Otuz yıl önce, aramızda geçen konuşma da dahil olmak üzere burada 
yaşanılacakları yazdınız.”

Evet, artık hatırlıyordu. Plan işe yaramıştı.

“Araştırmam konusunda umutsuzluğa kapılmışken öykü yarışmasına 
yolladığınız bu mesajınızı gördüm.”

Bir an önce görevi tamamlaması gerekiyordu.

“O günden beri takımımla birlikte bu anı bekliyorduk.”

Bilmedikleri o kadar çok şey vardı ki.

“İnanıyoruz ki ne ile karşılaşacağınız konusunda bizden daha fazla..”

“Profesör..” dedi Deniz, sözünü keserek. “Bağlantıyı hazırlayın.”



169

03:27, 8 Ekim 2049

“Hazırsanız başlatıyoruz.”. Doktor, Deniz’den onay bekliyordu.

“Hazırım.” diye cevapladı Deniz “Artık hazırım.”

“Deniz Özcan için fonksiyonel paralelizasyon başlatıldı.”. Sistem ile bağ-
lantı gerçekleşirken Doktor yaklaştı:

“Dokuz dakika boyunca bağlantıda kalacaksınız.”

“Benim için yeterli.”

Araştırma takımı otuz beş yıllık çalışmalarının sonuna geldiklerini his-
sediyorlardı. Artık yapmaları gereken tek şey dokuz dakika beklemekti.

Deniz için ise yirmi altı milyon yıl sürecek bir macera başlıyordu.



Serçe Kuşları

Olcay Özkan
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İ çten gelen bir irkilmeyle uyandı. Sanki yıllar boyunca uyuyormuş fa-
kat tam o anda uyanması gerekiyormuş gibi hissetmişti. Baş ucunda 

duran saate baktığında 08:40 olduğunu gördü. İçinde nereden geldiğini 
anlamadığı, bugün her şey tam da olması gerektiği gibi olacak hissi vardı. 
Yurt odasının penceresini tam olarak kapayamayan perdenin kenarından 
günün ilk ışıkları odaya çoktan girmişti. Kendini zorlayıp nihayet yatakta 
oturur pozisyona geldiğinde sessizce fısıldadı. “İşte bir gün daha başlıyor.”

Beton yığınları ile dolup taşmış sıkıcı kent Ankara’nın içinde adeta çöl-
deki bir vaha gibi gördüğü ODTÜ kampüsüne bahar gelmişti. İsa Demiray 
yurdunun soluk yeşil renkli kapılarını itip kendini dışarı attığında doğanın 
kokusu içini huzurla doldurdu. İki yanı yeşilliklerle kaplı, kaldırım taşları 
döşeli yolda yürürken bir şey fark etti. Sanki burnu daha keskin koku alabi-
liyordu. Çam ağaçlarının kokusu hiç olmadığı kadar güzel, güllerin kokusu 
ise hiç olmadığı kadar çekici gelmişti. Keşke bir arı olsaydım diye düşündü. 
“Belki o zaman istediğim gibi uçabilir ve doğanın sonsuz çeşit tadını bu 
güzelliklerin üzerinden toplayabilirdim.” Kendi kendine gülümsedi. “Ama 
ne yazık ki bir arı değilim.” dedi. Menekşe kokusunu da içine çekerken so-
rumluluklarını hatırladı ve saçma hayallerinden arınıp yola devam etti.

Makine Mühendisliği A binasına gitmesi gerekiyordu. Batı yurtlarından 
oraya kadar olan rotası çoktan aklında planlanmış gibiydi. Gıda Mühendis-
liğinin merdivenlerinden çıkacak, karşıdan karşıya geçip Elf Yolu’na gire-
cekti. Beton patikayı takip edip ağaçların arasından yeniden yola çıktığında 
ise iki dakika yürüyüp hedefine ulaşacaktı. Her şey olması gerektiği gibi 
olmalıydı. 
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Dik merdivenlerden çıkarken etrafta kimsenin olmadığını fark etti. Ha-
fifçe esen rüzgârla birlikte hareket eden yaprakların hışırtıları bu sessizlikte 
ona hiç olmadığı kadar canlı gelmişti. Nihayet Elf Yolu’na geldiğinde nere-
den geldiğini anlamadığı kuş sesleri sanki ruhunu okşamaya başladı. “Ne 
güzel bir gün oluyor.” dedi, kendi kendine. O an tek yapmak istediği orada 
saatlerce dikilip o sesleri dinlemekti. “Biraz yavaşlasam ne kaybederim ki?” 
diye düşündü. Ne kaybedeceğini biliyordu. Düzeni bozmamalıydı.

Elf Yolu’ndan çıkıp karşıya geçti. Binanın tam önüne geldiğinde durdu. 
Tam hesapladığı zamanda orada olmanın mutluluğunu hissetti. Binaya gir-
mesine gerek yoktu. Bir an için bunun nedenini sorgular gibi olsa da sonra 
bu düşüncesinden vazgeçti. Durup düşünmek için zamanının olmadığını 
hissetti. O an tek yapması gereken, yemekhaneye doğru yol almaktı. Geç 
kalamazdı. Gidilmesi gereken yer neresi ise gidilmeliydi. Sorgulamak sade-
ce zamanını harcar, düzeni geciktirirdi. O yüzden yola koyuldu çünkü her 
şey olması gerektiği gibi olmalıydı.

Çalıların arasındaki yoldan ilerledi. Şimdi baharın kokusunu çok daha 
keskin alıyordu. Kendinden geçmesine sebep olan bu kokulara kuşların 
şarkıları eşlik ediyordu. “Tanrım!” dedi. “Keşke bütün bu meşguliyetimin 
içinde birkaç dakikam olsa da bu güzelliğe kendimi kaptırabilsem.” Fakat 
birkaç dakika değil, fazladan tek bir saniyesinin bile olmadığını biliyordu. 
Yola devam ederken daha önce yapmadığı bir şeyi yapmak geldi içinden. 
Ellerini uzatıp parmak uçlarıyla yapraklara dokundu. Yürümeye devam 
ederken, sanki her yaprakla ayrı ayrı vedalaşıyormuş gibi hissediyordu. Ba-
har güneşinin ışıklarıyla canlanan ODTÜ yerleşkesindeki bu kısa yolcu-
luğu adeta bir veda törenine dönüştü. “İnsan hiç yapraklarla duygusal bağ 
kurar mı?” dedi kendine. “Kuruyormuş meğerse.” diye gülümsedi. 

Yemekhanenin önüne geldi. Etrafta hiç kimse yoktu. Yemek yeme-
yeceğini biliyordu çünkü aç değildi. O halde neden buradaydı? Güneşin 
batmaya başladığını fark etti. Uyandığından beri anca yarım saat geçtiği-
ni hissetmişti. Nasıl olur da bu kadar hızlı akşam olabilir? Bir anlığına bu 
düşüncelere dalsa da sonra kendine geldi. “Neden?” diye sormak ne kadar 
da tehlikeliydi. Kafasını düşüncelerle bulandırıp geç kalmasına sebep ola-
bilirdi. Oysa hava kararıyorsa yapması gerekeni biliyordu. Yurduna dönüp 
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ertesi güne kadar uyumak. Geç kalırsa düzen bozulabilirdi. Nedenleri dü-
şünmek tehlikeliydi. Onu tek ilgilendiren sonuçlardı.

 Hemen Endüstri Mühendisliğinin yanından geçen yola çıktı. Saçma dü-
şünceleri beynini bulandırmış, geç kalmasına sebep olmuş gibi hissediyor-
du. Kendini dışarıya ait hissetmemeye başlıyor gibiydi. Olması gereken yeri 
biliyordu. Düzeni bozmanın getirdiği stresle adımlarını hızlandırdı. TÜBİ-
TAK Uzay’ın karşısındaki beton patikaya inen yokuştan aşağıya doğru yü-
rüdü. O da ne? Onlarca kuş sanki onun için hazırladığı en güzel şarkılarını 
orkestra halinde söyler gibi cıvıldıyordu. “Gidin başımdan!” diye bağırdı. 
Tek bir saniyesinin dahi olmadığının farkındaydı ama kalıp dinlemeyi çok 
istiyordu. Kulaklarını kapatarak koşmaya başladı. Yurdunun önüne kadar 
koşarak geldi. Ah, işte güzel kokulu güller… “Ne olur bir saniye durup sizi 
koklayabilsem?” diye geçirdi içinden. O an burnunun üzerine bir arı kon-
du. Arı için sanki doğadan olan dileğini duymuş ve gerçekleştirmek için 
gelen bir periymiş gibi hissetti. Bir arıyla daha önce bu kadar yakın olmuş 
muydu? Hiç sanmıyordu. Küçük arı, özenerek topladığı çeşit çeşit çiçek 
özlerini burnunun içine bıraktı. Sonra bir çırpıda kanatlanıp gözden kay-
boldu. Artık kokuyu her yerden alabileceğini biliyordu. Merdivenleri çıkıp 
kendini yatağa attığında içini bir huzur kapladı. Düzen bozulmamıştı. Ne 
garip bir gün geçirmişti? Bir saatte geçmiş gibi hissettiği günde hiç acıkma-
mıştı. Yapraklarla vedalaşıp, kuşlardan kaçmıştı. En garibi ise gün boyunca 
tek bir kişiyi bile görmemişti ama şu an bunların hiçbiri onu huzursuz et-
miyordu. Gözlerini kapadı. Saat 23:59’du. Gözlerini kapattığı gibi huzurla 
uykuya dalmıştı çünkü biliyordu. Her şey olması gerektiği gibi olmuştu. 

Saat 8:40. Ruhunun derinliklerinden gelen irkilmelere bu sefer hafif 
mide bulantısı da eklenmişti. Sanki yıllardır aynı saatte kalkıyor, aynı şey-
leri yapıyor ve ertesi gün yine aynılarını devam ettirmek için yatağa gidip 
uyuyordu. Neydi onu bu şekilde bulunduğu hayata bağlı tutan? Birçokları-
nın takdir edeceği derecede sorumluluk bilinci mi? Neden diye sormanın 
yasak olduğu bu dünyada ne önemi vardı ki sorumluluklarının? 

Düşünceler beyninden çıkıp kalbinin derinliklerine inmeden kendini 
yataktan dışarıya attı. Tek bildiği şey, kalbiyle düşündüğü zaman doğru ce-
vaba ulaşacağıydı. Korkuyordu. Belki de mutluluk o kadar uzakta değildi. 
Gözlerini kapamaktı belki de mutluluk. Neden diye sormamaktı…
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Hazırlanıp çıktığında, ODTÜ’nün bahar gelmesiyle cennete dönüşen 
yerleşkesi karşıladı onu. Güllerin ve menekşelerin kokusu… Kuşların sa-
kinleştiren sesi… Yurttan çıkarkenki yolun kenarındaki çalılıklarda ne 
kadar çok kuş vardı. Sanki hepsi onu selamlıyordu. Rengârenk güllerin 
arasında uçup duruyorlardı. Bu kadar gülün arasından menekşeleri seçe-
miyordu. Orada olduklarını biliyordu. Kokularını çok net alıyordu fakat 
onları göremiyordu. “Neyse” dedi. “Onları arayacak zamanım yok. Bugün 
yapılması gereken başka şeyler var.”

Bugün Doğu Yurtları’na gitmesi gerekiyordu. Düşündükçe içini kıpır 
kıpır ediyordu bu his. Sanki orada uzun zamandır görmediği birisiyle bu-
luşacakmış gibiydi. Sahi en son ne zaman biriyle konuşmuştu? En son biri-
ne “Merhaba!” demesinin üzerinden binlerce yıl geçmiş gibi hissediyordu. 
Kendi gibi birileriyle tek kelime dahi konuşamıyorsa ne anlamı vardı bütün 
bu koşuşturmanın? Tek kelime etmeyi bir kenara bırakıp en son ne zaman 
birilerini sadece gördüğünü bile hatırlayamadı bir an için. Kalp atışlarının 
hızlanmaya başladığını hissetti. Avuç içleri terliyordu. “Sakin ol!” dedi. “Ol-
ması gerektiği gibi olmayan hiçbir şey yok.”

Yoluna ritmik adımlarla devam ediyordu. Elf Yolu’nun başına geldi. Ar-
tık etrafta kimselerin olmaması garip gelmiyordu onun için. Bu yolu iki 
dakikada yürüyüp bitirmesi gerekiyordu. Aksi takdirde sorumluluğunu 
aksatabilirdi. Bunu asla yapmayacağını biliyordu. Şimdi tek isteği, yolda 
yürürken çeşit çeşit kuşların şarkılarıyla ona eşlik etmesiydi. Böylece mo-
noton hayatının iki dakikasını renklendirebilirdi belki. 

Yürümeye başladığında bir gariplik hissetti. Bu sefer ortalıkta kuşlar 
yoktu. Seslerini duyabiliyordu ama hiç birini göremiyordu. Yanlış bir şey 
mi yapmıştı acaba? Tek birini bile görmediği kuşların seslerini nasıl bu ka-
dar net duyabiliyordu? Belki de bugün böyle olması gerekti diye düşündü. 
Hızlıca Elf Yolu’ndan bölümlerin önünden geçen caddeye çıktığında büyük 
bir hayal kırıklığı hissetmişti. Yolunun devamına bu hayal kırıklığı ile de-
vam etmenin düşüncesi onu rahatsız etti. Belki de Makine Mühendisliğini 
geçtikten sonra çalılarda göreceği yapraklar onu unutmamıştı. Kim bilir? 
İçinde, en derinlerde, onu rahatsız eden düşüncelerinden arınmanın tek 
yolu doğayla dertleşmekmiş gibi hissediyordu. Ya doğa da ona küserse ne 
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olacaktı? O zaman bu kadar çok şeye tahammül edemezdi. Umuyordu ki 
geçen gün vedalaştığı yapraklar onu hatırlasın.

Heyecanla karışık kaygılarıyla yoluna devam etti. Makine Mühendisli-
ğinin A ve B bloklarının arasından geçti. Şimdi iki yanı da yeşillerle bezen-
miş yoldaydı. Heyecandan kalbi küt küt atmaya başladı. İşte kendisine uzun 
zamandır tatmadığı duyguları hissettiren yapraklar oradaydı. Kalıp konuş-
mak için zamanının olmadığını biliyordu. Durmayacaktı da zaten. Sadece 
geçerken eliyle yapraklara dokunacaktı. Yapraklar da ona bir şekilde hayat-
ta olduğunu hatırlatacaktı. Elini uzattı. Ayakları yola devam etmekte kararlı 
olsa da, ellerinin kontrolü ondaydı. Yürümeye devam ederken yapraklara 
dokundu. Her birine ayrı ayrı… İçindeki kaygı yerini korkuya bırakmaya 
başladı. Dünkü yapraklar değildi bunlar. Onunla konuşmuyorlardı. Yoksa 
yapraklar da mı ona küsmüştü? Bu kadar kötü ne yapmış olabilirdi ki hem 
yapraklar hem kuşlar ona küsmüş olsun? Artık bir önemi yoktu. En yakın 
dostlarını kaybetmiş bir insanın acısı vardı yüreğinde. Bir an yolunu kay-
betmiş gibi oldu. Sanki sonsuza kadar bu yerleşkede bir yerlerden bir yerle-
re yürüyecekmiş gibi hissetti. Hiç nedenini sorgulamadan…

Doğu Yurtları’na yaklaşıyordu. Yürüyen bir ölüden farksızdı artık. Ne 
çevresini dinliyor ne de bir yerlere dokunmak istiyordu. Kafasını öne eğ-
mişti. “Güzeli görmeyen gözler, sevgiyi hissetmeyen eller ve doğanın ken-
disini dinlemekten çekinen kulaklar neden var?” diye haykırmak istedi. 
Yapamadı. Sahi, neden vardı tüm bunlar? Yaratılışlarının gayesi neydi? Bir 
insan sahip olduğu nimetleri doğayı keşfetmek için kullanmayacaksa ne-
den bütün bunlara sahipti? “Ne kadar büyük bir israfım?” diye düşündü. 
Daha sonra nasıl olduğunu anlayamadığı bir şey oldu. Bütün bu negatif dü-
şünceleri beyninden kaybolup gitmeye başlamıştı. Bir ses sanki ona “Merak 
etme, olması gereken ne ise o olur.” diyordu. Şimdi biraz daha rahatlamıştı. 
Evet, her şey olması gerektiği gibi olmalıydı ve olması gereken oluyordu. 

Nihayet doğu yurtlarına geldi. 2. Yurt’un karşısındaki çimenlerde dur-
du. Burnu bir şeylerin kokusunu almaya başlamıştı. Menekşe ve güllerdi 
bunlar. Birden çok sevindi. En azından çiçek arkadaşları ona küsmemişler-
di. Her ne kadar gülleri göremese de rengârenk menekşeler keyfini yerine 
getirmeye yetti. Bu kadar rahat kokularını alabildiğine göre güller de me-
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nekşelerin arkasında bir yerde olmalıydı. Bunu o kadar umursamadı. Bura-
da biriyle buluşacağını hatırladı. Yoksa buluşmayacak mıydı? Tüm olanlar 
bir anlık hislerinden mi ibaretti? O an için karar veremedi. Belki de olması 
gereken buydu.

Sırada ne yapması gerektiğini düşünürken havanın kararmaya başladı-
ğını fark etti. Hava kararıyorsa yapılacak tek bir şey vardı. “Yurda dönüp 
uyumak”. Dönüş yoluna koyuldu. Yol boyunca kafasındaki tek düşünce bü-
tün bunların neden olup bittiğiydi. Yatağına girecek, gözlerini kapayacak 
ve ertesi güne hazır olacaktı. Tüm bunların sebebi neydi ki? Sanki milyon-
larca yıl boyunca her gün bir yerlere gidip daha sonra geri dönecekmiş gibi 
hissediyordu. Kalbinin derinliklerinde cevabın saklı olduğuna emindi ama 
oraya inmeye korkuyordu. O derinliklerden bir daha çıkamayıp kaybol-
maktan korkuyordu. Düşünceler beynini meşgul ederken yurduna gelmiş-
ti. Yatağına girip gözlerini kapattı. Uykuya daldığında saat 23:59’du. 

Soğuk ve sessiz bir yerdeydi şimdi. Yapayalnız… Beton duvarların ara-
sında tek başına oturuyordu. Ne yapması gerektiğini söyleyen hiçbir şey 
yoktu. Sadece o ve düşünceleri… Düzeni bozuyormuş gibi hissediyor ve bu 
düşünceler onu dehşete düşürüyordu. 

Gözlerini aniden açtı. Saat 08:40’tı. Rüya mı görmüştü? Yoksa bir şeyleri 
anlamaya mı başlıyordu? Yataktan kalktı. O da ne? Her sabah çıkıp gittiği 
odanın kapısı yerini soğuk beton bir duvara bırakmıştı. Arkasını döndü-
ğünde kendini yeniden rüyasında gördüğü soğuk ve sessiz odada buldu. 
Yoksa şu an gördüğü mü rüyaydı? Gözlerini sımsıkı kapadı.

Birden irkildi. Yatakta yatıyordu. Saate baktı. 23:59… Hiç uyumamış 
mıydı? “Yoksa kısa süreliğine uyuyup rüya mı görmüştü?” anlayamadı. 
Sanki birçok şey aynı anda oluyor ve hiçbir şey o an olmuyordu. Olması 
gereken gerçekten bu muydu? 

Gözlerini açtı ve ürkerek saate baktı. 08:40… Bir şeylerin farkına var-
maya başlamıştı. Artık soru sormak yasak değildi sanki. Kimdi o? Neden 
bütün bu olaylar gerçekleşiyordu? Sanki bu beden ona ait değildi. Bir baş-
kasıydı o ve olan biteni dışarıdan seyrediyordu. Adı neydi? Bunu düşünün-
ce soğuk soğuk terlemeye başladı. Kendini zorladı. Hatırlayamıyordu. Çok 
uzun zamandır burada olduğunu fark etti. O kadar uzun bir zamandı ki bu, 
adını bile hatırlayamayacak duruma gelmişti. Gözlerini kapadı.
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Saat 23:59. Artık her şeyin farkına varmıştı. Biliyordu. Kalbinin de-
rinliklerine nasıl ineceğini bulmuştu ve orada kalmaktan korkmuyordu. 
Korkarak ve risk almadan geçen bir ömür sadece bir ziyandı. Buraya ziyan 
olmaya gelmemişti. Kendinden son derece emindi. Gözlerini son bir kez 
sımsıkı kapadı.

Uyandığında sabah olmuştu. Başucunda duran saati, kaç olduğuna bak-
madan hızlıca ellerinin arasına aldı. Bakmasına gerek yoktu. Saati biliyor-
du. Saat olması gereken zamanı gösteriyordu.

Hızlıca yurttan çıktı. Daha fazla amaçsızca dolaşmak yoktu. Artık sa-
dece ne yapması gerektiğini değil, neden yapması gerektiğini de biliyordu.

Elf Yolu’na doğru hızlıca koşarken bir anda durdu. “Ah! Neredeyse unu-
tuyordum.” diyip arkasına döndü. Güllerden birini kopardı. Artık ne yap-
ması gerektiğine kendi karar verebiliyordu. 

ODTÜ’nün boş sokaklarından ve bölüm aralarından geçti. Kimse yok-
tu. Olması da gerekmiyordu. “O” vardı. Her zaman orada olmuştu. 

Elf Yolu’na geldiğinde ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordu. Yolun 
ortasına kadar koştu. Artık etrafında sadece ağaçlar vardı. Artık bir yerlere 
acele etmesine gerek yoktu. Olması gereken yerdeydi.

Kafasını kaldırdı ve bağırdı. “İşte buradayım!”. Sesi ağaçların arasında 
yankılandı. Evi gibi hissetmeye başladığı ormanın derinliklerinden bir kuş 
uçarak geldi ve tam önüne kondu. Bir serçe kuşuydu bu. Hiç kıpırdamadan 
ona bakıyordu. Birazdan olacakları biliyor gibiydi. Kuşa “Hazırım!” dedi. 
Küçük kuş onu anlamış gibi başını kaldırdı. Sanki bir şeyler söyleyecekti. 
Ağaçların şahitlik ettiği bu monolog birden diyaloga dönüştü. “Hazır oldu-
ğunu biliyorum.” dedi kuş.

Kalbi ağzına gelecekmiş gibi atmaya başladığında uzun zaman sonra 
gerçekten hayatta olduğunu fark etmişti. “Geç mi kaldım?” diye sordu kü-
çük kuşa. “Hayır” dedi kuş. “Tam da olması gereken zamanda geldin.”

Her şeyin farkına varmanın getirdiği hafiflikle uçacakmış gibi hissetme-
ye başladı. Neden burada tek başına olduğunu anlamıştı. Aslında tek başı-
na değildi. “Başlayalım mı?” diye sordu kuşa. “Buna senin karar vermen 
gerekiyor.” dedi kuş. Yurttan çıktığından beri elinde sımsıkı tuttuğu saate 
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baktı. Saat 19:56’yı gösteriyordu. ODTÜ kurulduğu ilk andan beri hep bu-
radaymış ama hiçbir zaman orada olmamış gibiydi. Saati iki eliyle sıkıştırıp 
avuçlarının içinde parçaladı. Zaman durmuştu.

Her şey apaçıktı. Aynı anda binlerce bedendeydi ve binlerce beden sa-
dece tek bedende toplanmıştı. ODTÜ’deki herkesin duyguları, yerleşkenin 
dört bir yanına dağılmış şekilde önünde duruyordu. Hepsini aynı anda 
hissediyor ve sonra hiçbirini hissetmiyordu. Yarım kalmış aşklar, hayal kı-
rıklıkları, heyecanlar, sınav stresleri, korkular, sevinçler, üzüntüler, mutlu-
luklar… Hepsine dokunabiliyordu. Daha sonra hepsi kayboluyordu. Aslın-
da bütün duygular içindeydi. “Gidelim” diye bağırdı kuşa. Kuş bir çırpıda 
yerden havalandı. Artık onu engelleyen bir şey olmadığını biliyordu. Kuşun 
arkasından ayaklarının yerden kesildiğini hissetti. Uçuyordu. Yükseğe çıktı. 
Daha yükseğe… Artık bütün kampüsü görebiliyordu. Aynı anda her yer-
deydi. Özgürlüğün tadını alabiliyordu. Kalp atışlarının iyice hızlandığını 
hissetti. Bedeninin bunu daha fazla kaldıramayacağını biliyordu. Derken 
derinliklerden bir ses duydu.

“5…”

Ne demekti bu? Hiçbir anlam ifade etmiyordu. 

“4…”

Ses yakınlaşmaya başladı.

“3…”

Hızlanan kalp atışlarına bedeni artık dayanamıyordu.

“2…”

Ne olacaksa tam şu an olması gerekiyordu. Aksi takdirde devam edeme-
yeceğini biliyordu.

“1…”

Gözlerini açtı. Saat sabah 08:40’tı. Burası her sabah uyandığı odadan 
farklı bir yerdi. Tek bir kasını dahi oynatamayacak kadar yorgundu. Yeni-
den uykuya daldı.

Uzaklardan, çok uzaklardan bir ses “Kemal!” diyordu. Onun adıydı bu. 
Kendi adını duymayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki… Yavaşça gözleri-
ni açtı. Duvardaki saat 23:27’yi gösteriyordu. Başında, bölümden arkadaşı 
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olan Mustafa vardı. Mustafa’nın yanındaki adamı tanıyamadı. “İyi misin?” 
dedi Mustafa. “Ben...” diyebildi sadece Kemal. Adam, “Konuşmana gerek 
yok, yorgun olduğunu biliyorum.” dedi. Kemal, yorgun gözleriyle içinde 
bulundukları odayı süzdü. Yerlerde beyaz fayanslar vardı. Duvarların rengi 
soluk griydi. Sedye gibi bir şeyin üzerine yatırılmış, üstüne de bir sürü cihaz 
bağlanmıştı. Cihazlardan duvardaki bilgisayarlara sürekli bir veri akıyor. 
Bazı ekranlarda ne olduğunu anlayamadığı kodlar sürekli kendini güncel-
leyip duruyordu. Kodların ne olduğunu anlamak için daha dikkatlice iz-
lerken adam araya girdi. “Onlar senin düşüncelerin.” dedi, yüzünde hafif 
bir sırıtışla. “Neredeyim ben?” diye sordu Kemal. “ODTÜ Teknokent’teki 
bir yazılım şirketindesin.” diye cevapladı adam. “Sanırım sana bir açıklama 
borçluyum.”

Adam kenardan bir sandalye çekip oturdu ve anlatmaya başladı. “Ön-
celikle adım Ata. Çok yeni bir teknoloji üzerinde çalışıyoruz. Bu teknoloji 
sayesinde farklı bilinçleri birbirlerine bağlayıp onların iletişim kurmasını 
sağlayabiliyoruz. ODTÜ yerleşkesinin her tarafına bu iletişim ağını açık 
tutan baz istasyonları kurarak tüm kampüsü bir sosyal ağa çevirmeyi plan-
ladık. Tabi sistemi herkese açmadan önce deneyler yapmamız gerekiyordu 
ve bu deneyler için deneklere ihtiyacımız vardı. Senin gibi onlarca gönüllü 
deneğimiz oldu. Hepsiyle sistemde bir bilincin nasıl dolaşabileceğini de-
niyoruz. Deney boyunca deneklerimiz yerleşkedeki belirlediğimiz alanlara 
gidiyor ve belirlediğimiz şeyleri yapıyor. Biz de burada, bu farklı davranış-
ların bünyelerine nasıl etki ettiğini izliyoruz.” Ata derin bir nefes almak için 
durdu. Daha sonra sözlerine devam etti. “Yazdığım kodlar sayesinde denek-
ler kendilerini bir simülasyonun içinde buluyor ve…” Kemal ağzını açarak 
adamın sözünü kesti. “Her şey olması gerektiği gibi oluyor.” Ata ve Mustafa 
şaşkınlıkla birbirine bakıyordu. “Ben de öyle diyecektim.” Dedi Ata. “Ay-
rıca bu teknoloji sayesinde denekler öz bilinçlerinin farkına varıyor. Yani 
çevresinde olup bitenleri daha iyi anlayabiliyor ve kendi iç dünyalarının 
derinliklerine inebiliyor. Burada denekleri daha önceden uyardığımız yan 
etkilerle karşılaşabiliyoruz. Bazıları kendini bu olaya aşırı kaptırıyor. Hatta 
kimileri bu deneyin yaşayan her bilinç ile iletişim kurmamızı sağladığını 
söylüyor. Buna anlam veremiyorum.” Kemal hafifçe gülümsedi. Ata devam 
etti. “Biliyorsun, kodu ben yazdığım için öğrencilerin hayatına uygun ol-
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masını istedim. O yüzden her günü sabah ilk ders saatinin başlangıcı olan 
08:40’tan başlattım. Her günün değerlerini ayrı ayrı kaydettiğim için de, 
kayıt tutması kolay olsun diye, yeni bir gün başlamadan 23:59’da bitirdim. 
Gitmeniz gereken yerleri herkesin haftalık programına göre düzenledim ve 
her şeyi başlattım. Bir noktaya kadar sende gayet başarılı ilerlediğimi dü-
şünüyorum fakat bir yerde kodum tekrara girdi. Daha sonra tarih ve saat 
ayarları çalışmayı durdurdu. Kodum hata vermeye başlayınca kalp atışları-
nın çok hızlandığını hissettik. Daha sonra seni uyandırıp sistemden çıkar-
dık. Bana o sırada ne olduğunu anlatabilir misin?”. Kemal, doğrulup oturur 
pozisyona geçti ve sırtını yatağın başına dayadı. Acı bir şekilde gülümseyip 
“Bilmem… Anlatabilir miyim?” dedi.

Boğazını temizlemek için hafifçe öksürdü Kemal. “Burada ne kadar kuş 
vardır sizce?” diye sordu karşısında oturan Ata’ya. Ata anlam veremedi. 
“Hiç düşünmedim.” dedi. Şimdi arkadaşına döndü. “Yurttan çıkarken hiç 
çiçekleri kokladın mı?” diye sordu. Mustafa da aynı Ata gibi olan bitene 
anlam verememişti. “Sanırım hayır.” demekle yetindi Mustafa. Kemal şimdi 
ikisine birden söylüyordu. “Peki hiç bir yerlere acele ile giderken bir da-
kika olduğunuz yerde durup doğayı dinlediniz mi?” dedi. Mustafa ve Ata 
onun delirdiğini düşünmeye başlamışlardı. Kemal konuşmaya devam etti. 
“Evet, ben de durmamıştım. Ne bir çiçeği kokladım ne de bir kuşun sesini 
dinlemek için birkaç saniye durdum. Hep bir acelem vardı. Sürekli yetiş-
mem gereken bir yerler, yapmak zorunda olduğum sorumluluklarım vardı. 
Hayatın içindeyken onu kaçırıyormuş gibi hissediyordum. Sanırım düşün-
mek için çok zamanım oldu. Aslında bana sunulan asıl nimetin, bu kadar 
güzelliği görmek için sahip olduğum gözlerim olduğunu anladım. Sürekli 
benimle konuşan fakat onu dinlemek için bir saniyemi bile ayırmadığım 
doğayı duymak için verilen kulaklarım olduğunu anladım. Benimle ileti-
şime geçmek için farklı kokular salgılayan çiçeklerin kokusunu almak için 
verilen burnumun olduğunu anladım. Bu güzelliklerin hepsine dokunabil-
mem için ellerimin olduğunu anladım. Ben hayatı ve mutluluğu geldiğim 
yer olan doğanın kendisinde buldum. Bir gülün dikeninde, bir serçe kuşu-
nun kanadında ya da her gün yanından geçip gittiğimiz yaprakların üzerin-
deki detaylarda buldum. Pahalı eşyalarda, sahte ilişkilerde ya da herkesin 
maskeyle dolaştığı yapay ortamlarda değil. Mutluluk hepimizin içindeymiş 
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meğer. Sadece oraya inip bakmaya korkuyormuşuz.” Odanın içinde çıt çık-
mıyordu. Kemal konuşmaya devam etti. “Görmüyor musunuz bütün bu et-
rafınızda olanları? Bu kampüs tamamen hayatta! Bize bir şeyler anlatmaya 
çalışıyor. Bir an olsun durup dinlemediniz mi? Bir an olsun kokusunu içine 
çekmeye çalışmadınız mı? Ben çalıştım. Ne oldu biliyor musunuz? Kampü-
sün bir ucundan diğer ucundaki çiçekleri koklayabildim. Çünkü her şey tek 
bir bütünün parçasıydı. Durdum ve bütün bu olan biteni hayranlıkla izle-
dim. Hayran olmaktan korkup kaçtığım zamanlarda ise doğa bana darıldı. 
Ondan daha önemli şeylerimin olduğu düşüncesiyle ona yeteri kadar hay-
ran olamadım. Sonra bunun pişmanlığıyla döndüm ve o yine orada beni 
bekliyordu. Doğa her zaman kendinizi affettirmenize izin verir. Siz yeter ki 
ona nasıl davranmanız gerektiğini bilin.” Mustafa ve Ata ne diyeceklerini 
bilemiyordu. Kemal şimdi, tavsiye verircesine kalınlaştırdığı ses tonuyla, 
ikisine de konuşmaya devam etti. “Bir dahaki sefere lanet telefonlarınızdan 
kafanızı kaldırın da yürürken nasıl bir güzelliğin içinde olduğunuza bakın. 
Kulaklıklarınızı çıkartıp doğanın sesini dinleyin ve bir günlüğüne de olsa, 
çok sevdiğiniz pahalı parfümlerinizi sıkmayıp doğanın kokusunu almaya 
çalışın. İnanın bana buradaki güller çok güzel kokuyor. Ayrıca dikkatli din-
lerseniz kampüsün her yerinde çok güzel cıvıldayan serçe kuşları var.” 

Ata derin bir nefes alıp “Şu an ne konuştuğunu bilmiyor olmalı. Biraz 
daha dinlenmesi için ona zaman versek iyi olacak.” diyip bilgisayarının ba-
şına döndü. Mustafa ise yıllardır tanıdığı arkadaşının bu halini ilk defa gör-
müş, şaşkınlıktan söyleyeceklerini unutup yere bakmaya başlamıştı. 

Kendini net bir şekilde ifade ettiğini düşünen Kemal artık rahatlamıştı. 
Bundan sonra yeni bir hayata başlayacağının bilinci ile arkasına yaslandı. 
Gözlerini yavaşça kapadı. Uzaklardan bir ses duyuyordu. Çok uzaklardan 
gelen bir ses… Ne klavye tıkırtıları ne de bilgisayarlardan gelen cızırtılar 
değildi bu ses. Çok daha uzakta… Duvarların arkasından gelen bir ses… 
Binanın dışından ve daha ötesinden… Araba uğultularının da arkasın-
dan… Dikkatle sese odaklanmaya devam etti. Evet… Tahmin ettiği sesti 
bu. Elf Yolu’ndaki serçe kuşlarının sesini duyabiliyordu Kemal. O da burada 
yaşayan her şey gibi ODTÜ’nün bir parçası olmuştu…



Arayış

Hande Gül Panpallı
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B en bu yolculuğa gönüllü oldum. Gitmem gerekiyordu, duramazdım. 
Gitmeye mecburdum. Başka türlüsü nasıl olurdu görmem gerekiyor-

du. Başka nasıl olabilirdi?

Herkes benim başka amaçlarım var sanıyor. Yeni şeyler görmek için bu 
yolculuğa çıktım sanıyorlar. Doğru aslında, yeni şeyler de görmek istiyorum. 
Hayatım başka türlü nasıl olurdu görmek istiyorum. Hangi yolu seçseydim 
daha iyi bir hayatım olurdu? Neyi farklı yapsaydım daha mutlu olurdum? 
Aslında pek çok açıdan bakıldığında iyi bir hayat yaşadım bu kısacık öm-
rümde. Çoğu zaman şansım yaver gitti. Pek çok kötü durumdan son anlarda 
kurtuldum. Ya kurtulmasaydım? Daha kötü ne yaşamış olabilirdim?

“Daha ne kadar kaldı” diye sordu mor saçlı kız.

“Hiçbir fikrim yok. Göstergeler sürekli değişiyor.” diye cevap verdi gez-
gin.

“Az önce baktığımda yaklaşıyorduk. Şimdi de hiçbir şey gözükmüyor.” 
dedi Zach.

“Kolu yerinden oynatamıyorum. Sıkışmış gibi.” dedi gezgin, Zach’a dö-
nerek.

“Kolu yerinden oynatsan da hiçbir şey değişmez. Tam kapasitede çalış-
madığımız sürece hedef noktaya iniş yapamayız.” dedi Zach.

“İnemezsek ne olur?” diye sordu mor saçlı kız.

“Muhtemelen arada bir yerde sıkışıp kalırız.” dedi Zach.



184

“Nasıl yani?” diye sordu gezgin.

“Boyutlar arasında bir yerde sıkışıp kalırız.” diye cevapladı Zach.

“Canlı olarak mı?” diye sordu mor saçlı kız.

“Bilmiyorum” dedi Zach.

“Tam olarak hangi boyutlardan bahsediyoruz? Yani demek istediğim, 
zaman da bir boyutsa bu durumda kendi zamanımızdan başka bir zamanda 
mı buluruz kendimizi?” diye sordu tekrar gezgin.

“Olabilir, ama hiçbir şeyi yaşayıp görmeden bilemeyiz. Bütün teorileri-
miz aslında sadece birer tahminden ibaret.” dedi Zach.

“Doktor Ferguson ne demişti?” diye sordu gezgin.

“Doğru boyutu tutturamazsak kendimizi farklı bir zaman diliminde bu-
labilirmişiz.” diye cevap verdi Zach.

“Doğru boyutu tutturamazsak derken?” diye korkuyla sordu bu sefer 
gezgin.

“Senin anlayacağın şekilde anlatıyorum.” dedi Zach canı sıkkın bir ifa-
deyle.

“Ah! Çok hoşsun gerçekten.” dedi alaycı bir şekilde gezgin.

“Nereye ineceğimiz belli mi? Yani doğru zamanı tutturamazsak bile 
ineceğimiz yeri seçebiliyor muyuz?” diyerek bu sefer mor saçlı kız sordu 
Zach’e.

“Bu dediğin çok düşük bir ihtimal. Yine de olamaz diye bir şey yok. Ama 
bunu ayarlamak zaman ister. Şu an sadece bulabildiğimiz en sabit şeye sıkı 
tutunmalıyız.” diye uyardı Zach.

“Aslında ben bir yer ayarlamıştım. Yani, tahmini yazdığım alternatif 
hayat senaryolarımdan birine göre bu zaman aralığında orada olma ihti-
malim var. Ben de ayarlamayı dün gece yaptım. Yani şu an oraya gidiyor 
olabiliriz.” diyerek derdini anlatmaya çalıştı gezgin.

“Orası neresi oluyor?” diye sordu Zach kafası karışmış bir halde.

“ODTÜ” dedi gezgin sesini en kısık seviyede tutarak.
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“Neresi?” diye daha yüksek bir sesle tekrar sordu. Sesi, duyamadığı için 
değil, şaşırdığı için çok çıkmıştı.

“ODTÜ işte. Biliyorsun hayallerimden biriydi.” diye açıkladı Zach’a gez-
gin.

“Göstergeler ne zaman düzelecek?” diyerek araya girdi mor saçlı kız.

“Düzelmesine gerek yok. Gideceğimiz yer belli oldu.” dedi Zach güven 
verici bir şekilde.

Büyük bir gürültü ve sarsıntının ardından inişi gerçekleştirmiştik. Yara-
lanan yoktu ama tutunamayıp yere düşen olmuştu. Lisbeth bile en güçlü-
müz olmasına rağmen önce kolunu masaya, sonra da sırtını duvara çarp-
mıştı. Neyse ki, kendimi sıkı sıkıya bağlamıştım. Makinenin durumu ise 
pek parlak gözükmüyordu. Bir sonraki yolculuğumuz için çalışır durumda 
olduğunu sanmıyordum. Kapıyı açacak cesaretim yoktu ama kapıya en ya-
kın kişi bendim ve ayakta duran tek kişi. Kendimi çözdüm ve yavaşça kapı-
ya yaklaştım. Ya bir hiçliğin içindeydik ya da yolculuğumuzun bir sonraki 
durağında. 

Kalbimin heyecanını bastıramıyordum. Kapıyı açtığım anda pek tanı-
dık olmayan bir manzarayla karşılaştım. Acaba başka bir yere mi gelmiştik? 
Sonra her şey netleşti. Manzara aslında tanıdıktı. İlk başta ağaçlar gözüme 
çarptı. Sonra o heykel. Devrimin önündeki “Yaşasın C aldım heykeli” bizi 
karşılıyor gibiydi. Eve dönmek güzeldi.

“Şimdi üç sorunumuz var gibi gözüküyor: Birincisi, makine bizi evren-
lerimize geri döndüremeyecek durumda. İkincisi, ODTÜ’deyiz ama kala-
cak yerimiz yok –yiyecek olayından bahsetmiyorum– ve dikkat çekmeden 
gezemeyiz. Üçüncüsü, aradığımız kişi burada değilse o zaman ne yapaca-
ğız?” diyerek bütün sorunlarını sıraladı mor saçlı kız.

“Hangi yılda olduğumuzu bulursak kaçıncı sınıf olduğunu saptayabilir 
ve ona göre bölümlere dağılabiliriz.” diyerek çözüm önerdi gezgin.

“Önce kalacak yer sorununu halletmeliyiz.” dedi Zach.
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“Devrim’de uyuruz. Havalar sıcak, bahardayız galiba.” diye düşüncesini 
belirtti gezgin.

“Niye buradayız?” dedi en sonunda merakına yenilerek mor saçlı kız.

“ODTÜ’de okumayı istemiştim, ama sonradan fikrimi değiştirdim. Bel-
ki paralel hayatlarımdan birinde buradayımdır.” diye düşündüm.

“Ya burada değilsen? Yani ya başka bir okuldaysan?” diye merak etti 
mor saçlı kız.

“Buradan başka bir yer olamaz.” dedi gezgin.

“Yani senin yerinde olsaydım, üniversite okuyor olurdum.” dedi üzgün-
ce mor saçlı kız.

“Boşver bunları. Yerde gazete gibi bir şey görürsek bulunduğumuz tari-
he bakalım.”

“Gazeteye gerek yok. Şurada tarih ve saat yazıyor.” diyerek KKM ile dev-
rim arasındaki göbekte bulunan ekranı işaret etti Zach. 25/05/2019 23:31 
yazıyordu.

“Yarın 26 Mayıs mı?” dedi üzüntüyle gezgin. Sesindeki hüznü Zach fark 
etmişti.

“26 Mayıs’ta ne oldu?”

“Hiç, önemli bir şey değil.” diyerek geçiştirmeye çalıştı gezgin gözlerini 
Zach’ten kaçırarak.

Zach de ona inanmamıştı. Herhalde mor saçlı kızın önünde söylemek 
istemiyor diye düşünmüştü. Bu yolculuğa birlikte çıkmışlardı ve birbirleriy-
le çokça vakit geçirmişlerdi. Zach, onun başka nasıl biri olabileceğini gör-
müştü birkaç kez. Her gördüğü gezgine benziyordu ama gezgin gibi değildi. 
Onlar da gezgin gibi, hayatlarını çoğu açıdan yeterli bulmuyorlardı. Ama 
yine de onları, hayatlarına bağlayan bir şeyler vardı. Çünkü hiçbiri gezgine 
eşlik etmek istememişti, mor saçlı kız hariç. Gezgin ona “Lisbeth” demişti 
çünkü aynı ismi kullanmaları anlamsız olurdu. Eğer her hayatı birbirinden 
farklıysa o zaman o hayatı farklı kılan en belirgin özelliği ile seslenmelilerdi 
birbirlerine. Kendine “gezgin” demişti, çünkü kendinden başka bu yolculu-
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ğa çıkan yoktu. Mor saçlı kızın hayatını Ejderha Dövmeli Kız’a benzetmişti. 
Lisbeth, gezgin gibi kendisine yapılanlara sessiz kalmamış ve karşılık ver-
mişti. Bunun sonucunda da soluğu ıslah evinde almıştı. Gezgin, böyle bir 
hayatı olabileceğini tahmin etmemişti. Lisbeth’in de hep kendine sorduğu 
bir soru vardı: “Acaba bütün bunlar olmasaydı hayatım nasıl devam eder-
di?” Gezginle gelmesinin nedeni de belki tam olarak buydu.

“Tarihi ve saati öğrendiğimize göre geceyi Devrim’de mi geçiriyoruz 
şimdi?” diye sordu mor saçlı kız. “Peki, aradığımızı nasıl bulacağız?”

“Devrim’e gidince birilerinden telefon isteriz.” dedi gezgin.

“Telefon alınca ne olacak?” diye sordu mor saçlı kız.

“Facebook hesabına bakar, oradan hangi bölümde okuduğunu öğreni-
riz. Belki hangi yurtta kaldığını falan da buluruz.” dedi gezgin. 

Birlikte Devrim’e gittiler. Her biri farklı bir arkadaş grubuna gidip tele-
fon istedi. Lisbeth ise kimsenin kendisini garipsememesine şaşırmıştı. Saç-
larını açık mora boyamıştı. Dudaklarına da koyu mor bir ruj sürmüştü. Sol 
kaşının üstünde piercing vardı. Burnuna da halka taktırmıştı. Kilosu yok 
denecek kadar azdı. Öyle ki, demir parmaklıklı bir kapının parmaklıkları 
arasından geçebilirdi. Cildi ise herkesin onu hayalete benzetmesine sebep 
olacak kadar beyazdı. Sol köprücük kemiğinde iki uçan kuş dövmesi vardı. 
Sol omzunda da, kimse göremese de, bir çift yeşil kedi gözü dövmesi vardı. 

Yüzüne hafif bir gülümseme yerleştirerek şarjının bittiğini söyleyip tele-
fon istemişti. İstediği kişi de aynı şekilde gülümseyip “Tabii, hocam” diye-
rek telefonunu uzatmıştı. Hemen gezginin dediğini yapıp sosyal medyaya 
kendi adını yazıp aramaya basmıştı. Tam da tahmin ettikleri gibi okuduğu 
üniversiteyi ve bölümü künyesinde yazıyordu. Beğendiği sayfalardan ve 
gruplarından kaldığı yurdu da öğrenmişti. Ama tek başına bunlar ona bir 
anlam ifade etmiyordu. Sonuçta yerlerini bilmiyordu ama telefonu sahibine 
geri vermesi gerekiyordu. Telefonu geri verdikten sonra teşekkür edip Zach 
ve gezgini aramaya koyuldu.

“Gezginin dediği gibi bölümü ve yurdu yazıyor hesabında ama bunları 
bu saatte nasıl bulacağız? Daha da önemlisi yurduna nasıl gideceğiz?”
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“Ben yerlerini biliyorum. Aslında ringle gidebiliriz ama bu saatte yur-
duna gitsek bile onu orada bulamayız. Kapıda beklememiz lazım. En iyisi 
Devrim’de sabahlamamız.”

“Aslında kütüphanenin koltukları da oldukça rahattır ve eminim daha 
sıcaktır.”

Zach’in bu önerisi üzerine gezgin ona şüpheyle baktı. Demek ki, Zach 
de daha önce ODTÜ’de bulunmuştu. O da bundan ona daha önce bahset-
memişti. Kütüphanenin koltuklarını bildiğine göre öğrenci olmalıydı. Za-
ten o da kendisiyle ilgili yeterince bilgi vermemişti.

Üçü de kütüphaneye gitti. Yanlarından geçenler üçünü yan yana görün-
ce önce normal karşılıyor, sonra da gezgin ile Lisbeth arasındaki benzerli-
ği fark ediyorlardı. Lisbeth bir deri bir kemikti; gezgin ise biraz kiloluydu. 
Bu bariz fark dışında ikisinin yüzleri birbirine çok benziyordu. Gezginin 
saçları kumral ile kızıl arasındaydı, yüzünde hiç piercing yoktu ve Lisbeth 
koyu renk bir ruj da sürmemişti. Yine de ikisi arasındaki benzerlik dikkat 
çekiciydi.

Ertesi sabah uyandıklarında ne yapacaklarını tasarlamaya başladılar. 
Yurda gitseler bile bütün gün kapıda oturup onun çıkmasını beklemeleri 
gerekecekti. En iyisi bölüme gitmesini beklemekti. Orada onunla ilk Zach 
konuşacaktı. Gezgini veya Lisbeth’i görürse hoş bir tepki vermeyebilirdi 
haliyle. Bir başka sorun da makinenin durumuydu. Zach’in ona bakacak 
zamanı olmamıştı. Önce diğer meseleyi halletmeye karar verdiler. Belki o 
da onlara katılırsa birlikte bir çözüm bulabilirlerdi. Sabah olunca kütüp-
haneden çıkıp kimya bölümüne gittiler. Kantinde oturup beklemeye baş-
ladılar. Birkaç saat sonra gelişini gördüler ve bu sefer de dersten çıkmasını 
beklediler. Sonunda Zach onunla konuşmaya gitti.

– Merhaba. Ben Zach. Biz bir araştırma yapıyoruz paralel evrenler ve 
boyut değiştirme hakkında. Dinlemek ister misin?

– Tabii. 

– Paralel evrenleri daha önce duymuş muydun?
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– Evet, duymuştum. Paralel evrenler var, bu evrenlerde farklı bir formda 
var olabiliriz.

“Kabaca bu şekilde diyebiliriz.” dedi Zach onaylar bir ifadeyle. Şu an 
zamanı yoktu. “Ben Dr. Ferguson’un asistanıyım. Paralel evrenler arası bir 
yolculuk yapmayı sağlayacak bir makine geliştirdi. Bunun için de gönül-
lülere ihtiyacı vardı. Amacı, bir evrende diğerine geçiş mümkün mü, aynı 
şekilde geri dönüş golabiliyor mu diye araştırmak yapmaktı. Ve bunun için 
gönüllülere ihtiyacı vardı. Pek çok kişi başvurdu ama riskleri göz korkutu-
cuydu, zaten çoğu vazgeçti. Elenenlerin ardından çok az kişi kaldı ve dok-
tor içlerinden birini yolladı.”

– Neden sadece birini yolladı?

– Bütün gönüllüleri aynı ekibe koyamazsın. Bir aksilik çıkarsa bütün 
deney çöpe gider. Bir kişi yollamasının amacı deney başarıya ulaşacak mı, 
ulaşmazsa da nerede hata yapmış olabilir onu görmek.

– Ama bunu bir kişinin hayatı üzerinden yapmak doğru mu?

– O, kendini bilim için feda etmeye gönüllü oldu.

– Neden Dr. Ferguson onu seçti?

– Bu onunla doktor arasında bir sır.

– Kimden bahsediyoruz? Ünlü biri mi? Ve bu kadar detayı niye bana 
anlatıyorsun?

– Seni onunla tanıştırmak istiyorum. Vaktin varsa Çatı’da oturup bir 
şeyler içebiliriz. Ama önce sana şunu sormalıyım: Daha önce hiç paralel 
verenlerden birini görmek istedin mi? Ve neden?

– Aslında istemiştim. Farklı bir dünyam olsa farklı bir insan olur muy-
dum diye. Ama bu düşünceden Vazgeçtim. Kardeşimi bırakamam. Bana 
çok ihtiyacı var.

– Anlıyorum. Seni gezginle tanıştırmak istiyorum. Korkmana gerek 
yok. İstediğin an gidebilirsin. Belki senin de ona sormak isteyeceğini soru-
lar vardır.
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Bir müddet düşündükten sonra kabul etti. Sonuçta Çatı herkesin gittiği 
bir yerdi. Yolda konuşmaya devam ettiler. Zach’ın konuşmaları hoşuna git-
mişti nedense. 

Çatı’ya gittiklerinde gezgin onları orada bekliyordu. Mor saçlı kızla 
gezginin ilk başta yan yana gelmemesi konusunda önceden anlaşmışlardı. 
Gezgini görünce bir an durakladı. Yüzü hem kendisini hem annesini andı-
rıyordu. Kendisi kiloluydu ama annesine pek benzerliği yoktu. Saçları da 
çok kısaydı karşısındaki kıza göre. Karşısında duran kızın kızıl saçları var-
dı. Annesine benziyordu. “Tuzak mı yoksa?” diye düşünmeden edemedi. 
Zach’a baktı. Aslında kötü birine benzemiyordu. Gezgin durumu anlayınca 
ayağa kalkıp ona doğru gülümsedi ve elini uzattı.

– Merhaba, ben Gezgin. Yani yolculuktaki adım bu. 

– Zach anlattı gelirken, dedikten sonra birden durumun farkına vararak 
Zach’a döndü. “Sen bana adımı sormamıştın.”

“Açıklamayı ben yaparım. Oturalım mı?” diyerek yer gösterdi Zach’in 
ağzını açmasına fırsat bırakmadan. İyice şüphelenen öğrenci yine de otur-
du tereddütlü de olsa.

– Dr. Ferguson’un deneyini Zach sana anlatmıştır. Ben paralel evren-
ler arası bu yolculuğa gönüllülerden biriyim. Dr. Ferguson ilk deneme için 
beni gönderdi aramızda olan sebeplerden ötürü. Kulağa deney faresiymi-
şim gibi geliyor ama bunu ben istedim. Amacım paralel evrenler gezmek-
ten çok, kendimi daha farklı nasıl görebilirdim onu öğrenmekti. Yeniden 
dünyaya gelmek gibi. Başka bir evrende, başka bir seçim yaparsın ve o ev-
rende bambaşka bir hayat yaşarsın. Bu hayatlarımı görmek istedim. Daha 
iyi ve daha kötü ne olabilirdi diye. Senin evreninden önce birkaç evrene 
gittik. Bu inişimiz biraz sıkıntılı oldu. O yüzden burada bir süre kalmamız 
gerekiyor.

– Sadece iki kişi misiniz?

– Aslında üç kişiyiz. Lisbeth de bizimle gelmek istedi. Ejderha dövmeli 
kıza benzettiğim için ona böyle sesleniyoruz. 
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– Neden size katılmak istedi? Ve neden gerçek adıyla seslenmiyorsu-
nuz?

– Yaşadığı hayatın yeterince kötü olduğunu düşünüyor. Bunu sana ken-
di anlatmalı. Ama öncesinde sana şunu söylemeliyim. Lisbeth aslında be-
nim. Yani paralel evrendeki ben. Bu yüzden gerçek adını kullanıyoruz, çün-
kü aynı isimliyiz. Biz de birbirimize çok benziyoruz. Çünkü sen de paralel 
evrendeki bentlerden birisin.

– Lisbeth nerede? Onu görmek istiyorum.

Ardından Lisbeth arkasında belirdi. Şoka uğramıştı. Aşırı zayıf olma-
sına karşın, bu kız da ona çok benziyordu. Dedikleri doğru olabilir miydi? 
Yani üçü de aynı kişi miydi?

– Merhaba, bana Lisbeth demeye karar verdiler. İsmimi zaten biliyor-
sun. Gezgin bu yolculuğa farklı hayatlarını görebilmek için çıktı. Ben neleri 
kaçırdığımı görmek istedim. Çocukken ıslah evine girdim. Senin kadar ya 
da gezgin kadar sabırlı değildim. Annemin işkencelerine daha fazla katlan-
mak istemedim.

– Neden ıslah evine girdin ki? Annem mi yolladı?

Bir an için düşünceli bir ifadeyle öğrenciye baktı. Söylemek zorundaydı.

– Annemi yastıkla boğdum. Ne zaman evde yalnız kalsak bana işkence 
yapıyordu. Bir keresinde beni boğmaya çalışmıştı. Çok küçükken de çak-
mağının aleviyle beni korkuturdu. Bir iki kez beni çakmağıyla yaktığı da 
oldu.

Bir an için durakladı ve ağlamaya başladı. “Beni taciz ediyordu. Ve kim-
se bana yardım etmiyordu. Bir gece uyurken onu yastıkla boğdum. On ya-
şındaydım. Islah evine yolladılar. Onu öldürmeseydim, şu an sizinki gibi 
bir hayatım olurdu.

– Onun neler yaşadığını biliyorum. Aynıları benim de başıma geldi ama 
ben de senin gibi annemi öldürmedim. Yine de o yaştayken benim de ak-
lımdan geçmişti. Eminim sen de aynı şeyi içinden geçirmişsindir. Seni sen 
yapan şey senin seçimlerindir. Lisbeth bizden daha cesur davrandı. Katlan-
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mak yerine karşılık vermeyi seçti ama sonucunu düşünmeden hareket etti. 
Bazen annenin neden hâlâ ceza almadığını düşünüp duruyorum. Hayatıma 
onu unutmaya çalışarak devam etmeye çalışıyorum. Ama her zaman olmu-
yor. Hiç beklemediğim anda karşıma çıkıyor.

– Ben de düşünmüştüm ama vazgeçtim. Sonucunu düşündüm. Kar-
deşimi yalnız bırakamazdım. Bana ihtiyacı var. Ama ara ara düşünmeden 
edemiyorum. Onsuz bir hayat nasıl olurdu? Travmasız bir hayatım nasıl 
olurdu?

– Henüz öyle bir hayatla karşılaşmadım. Ama gittiğim verenlerden bi-
rinde onun beni öldürdüğünü öğrendim. Lisbeth’in dediği gibi boğmaya 
çalışmıştı daha önce. Başarılı olmuş ve bundan yine ceza almamış. Soruş-
turma açılmış ama bir bahaneyle ceza almaktan yırtmış. Babam buna ikna 
olmamış ve beni öldürdüğü için o da annemi öldürmüş ve hapse girmiş. 
Hangisi daha kötü bilmiyorum. Hiç yaşanamamış bir hayat mı, yoksa Lis-
beth gibi en güzel yıllarını en kötü şartlarda geçirmek mi?

– Eğer yolculuğa çıksaydım, ben de mi bunlarla karşılaşacaktım? Peki, 
daha güzel bir hayatım yok mu? Bundan daha mutlu olduğum.

– Kardeşim öldü. Hastaydı, ama ben umursamadım. Dershaneden oku-
la gidip duruyordum. Onu doktora götürmek aklıma gelmedi. Babam onun 
doktora götürdüğünde de geç kalmıştık. Yıllardır kendimi suçluyorum. “Ya 
o yaşasaydı, ya bu kadar vicdan azabı duymasaydım nasıl olurdu?” diye 
düşünüyorum. 

– Onun olmadığı bir dünyayı hayal edemiyorum. Benim yüzünden öl-
düğünü hayal bile edemiyorum.

Zach tüm konuşmalar boyunca onları dinlemişti. Karşısında oturan 
bu üç kızın aynı kişi olduğuna inanamıyordu. Sadece fiziksel görünüşleri 
değil, kişilikleri de farklıydı. Yapmış oldukları seçimler onların hayatına 
bambaşka bir yön vermişti. Yine de üçünü birbirine bağlayan ortak şeyler 
vardı. Şimdi anlamıştı 26 Mayıs’ta ne olduğunu, Lisbeth’in omzundaki bir 
çift yeşil kedi gözü dövmesinin anlamını ve en önemlisi gezginin neden bu 



193

yolculuğa çıktığını. Gezgin adalet arıyordu. Adaletin olduğu bir dünyayı 
görmek istiyordu. Annesinin hak ettiği cezayı aldığını görmek istiyordu.

Makineyi tamir etmek için topluluklardan yardım istemeyi düşündü-
ler. En nihayetinde birilerinden yardım istemek zorundaydılar. Bu süreçte 
öğrenciye zaman tanıdılar kendilerine katılmak isteyip istemeyeceği konu-
sunda. Arayışa devam edeceklerdi. Kişisel meraklarının dışında, onlar çok 
önemli bir şeyi başarmışlardı. Paralel evrenler arası yolculuk yapıyorlardı. 
Ve arayışları devam edecekti.



Demir Ağaç

Arda Şafak



195

"Y apacak bir şey yok. Tamir olmaz bu.”

Zaten daha cümlenin başından sonunun nasıl geleceğini an-
lamıştı. Bu iki hafta içinde düşen üçüncü iletişim uydusuydu. Kalan ikisi de 
giderse bağlantılarını tümüyle kaybetmiş olacaklardı.

Doğrulup birkaç adım atarak ekipten uzaklaştı. Gerinerek çevresine 
baktı. Buranın manzarasını hep sevmişti. Konik şekilli bir tepeliğin üze-
rindeydi. Geldikleri patika, tepenin etrafından kıvrılıyor, ileride ormana 
karışarak yükseliyordu.

Gençliğinde de buraya her fırsat bulduğunda gelirdi. Burada yalnızlığın 
ortasında her şeyden yüksekte dikilirken tüm dünya ayaklarının altında gi-
biydi sanki. Hafif bir esinti hissetti.. Tabii o zamanlar rüzgar daha güçlü 
eserdi.

Biraz başını kaldırdığında ise aslında şehirden çok da uzaklaşmadığını 
fark ediyordu. Şimdi metruk haldeki gökdelenler ormanın ötesinden yük-
seliyordu. Artık buralarda bu koca binaları dolduracak kadar insan yaşamı-
yordu. Belki de hiç yaşamamıştı.

Ekipteki gençlerden birinin seslenmesiyle kendine geldi. Dönüp “Hadi 
gidelim” dedi ve yola koyuldular.

***

Yolda ister istemez tekrar düşüncelere daldı. Her şey nasıl olup da bu 
hale gelmişti?

Olayların başladığı kesin bir tarih vermek zordu. Duruma zemin hazır-
layan şartlar uzun zamandır olgunlaşıyordu. Ancak illa ki bir milat noktası 
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belirlemek gerekirse pek çok kişi beklenen büyük depremi işaret ederdi. 
Bekleniyordu ama kimse hazırlıklı değildi. Birkaç ay içinde hükümet da-
ğılmış, ülke ekonomisi iflas etmişti. Milyonlarca insan göç etmek zorunda 
kalmış, ortalığı bir kargaşa hali sarmıştı. Bazıları buna “İkinci Fetret Devri” 
diyordu.

İzleyen dönemde zamanla otorite yeniden sağlanmış ama şehirlerde ya-
şayan fazla insan kalmamıştı. Geride kalanlar Mars’takileri andıran birkaç 
büyük kubbe altında toplanmıştı. Yollarda ise serseri çeteler kol geziyordu.

Ekip buraya altı aylık araştırma görevi için gönderilmişti. Amaçları ula-
şabilecekleri her türlü bilgi ve belgeyi toplamaktı. İlk haftalar tüm yerleşke-
yi arayıp taramak ile geçmiş, son günlerde her şeyi merkez olarak seçtikleri 
Kütüphane’ye taşımış, derleyip düzenlemekle uğraşıyorlardı.

Gençlerin çoğu biraz para kazanmak veya maceraya atılmak için bu gö-
reve katılmışlardı. Ama onun hedefi hepsinden farklıydı.

***

Kampüse döndüklerinde onları tatsız bir haber bekliyordu. Kalan iki 
uyduyu da kaybetmişlerdi. Sonuncusu birkaç dakika önce daha yeni bu-
lunmuştu.

“Sanırım hepiniz bunun doğal yoldan olmayacağına ikna olmuşsunuz-
dur.” dedi biri.

“San’daki lazer savunmayı ele geçirmiş olmalılar.” diye karşılık verdi bir 
diğeri.

“Bir toplantı yapmalıyız.” dedi. Yarım saat içinde büyük amfide toplan-
dılar.

“Evet, arkadaşlar. Artık kabul etmemiz gerekiyor ki bir saldırı altında-
yız.” Amfiden uğultular yükseldi. “Serbestçe tartışalım. Fikri olan çekinme-
den söylesin.”

– Mücadele etmeliyiz.

– Yapamayız. Kesinlikle çatışmadan kaçınmalıyız.

– Kubbelerden yardım isteyebiliriz.
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– En yakın kubbe en az beş kilometre uzakta. Yolda yakalanırız.

– Orman tarafından ulaşabiliriz belki.

– Çok tehlikeli. Her an pusuya düşürülebiliriz.

– Merkeze haber versek ya?

– Nasıl haber verelim, bağlantımız kalmadı anlasana!

O esnada sanki çok yakından gelen bir gürültü sesleri bastırdı. Işıklar 
titrerken duvarlar belirgin şekilde sarsıldı. İlk şok anından sonra herkes 
tedirginlik içinde beklemeye başladı.

“İkiniz benimle gelin. Gidip ne olduğuna bir bakalım.”

***

Yukarı çıktıklarında her yanın toz dumana boğulduğunu gördüler. Kar-
şılarındaki bina neredeyse yerle bir olmuştu.

“Kütüphane’yi ıskalamış olmalılar. Yerimizi biliyorlar.”

Kendilerini nasıl bir tehdidin beklediğini görmek üzere kampüsteki en 
yüksek yapı olan Merkez Bina’ya tırmanmaya karar verdiler. Nefes kesen 
merdivenlerin ardından çatıya çıktılar.

“Kampları orası olmalı.” Lenslerini zumlayarak uzaklara doğru baktı. 
“Dört ya da beş araba. İkisine silah monte edilmiş. Tahminen on beş – yir-
mi kişi olsalar gerek.”

– Hiç şansımız yok sayılır.

– Ne yapabiliriz, hocam?

– Bırakın da biraz düşüneyim.

Akşam üzeri yavaşça yerini alacakaranlığa bıraktı. Yıldızlar giderek be-
lirginleşti. İşte orada, yukarıda kayıp hayalleri onu bekiyordu. Belki de artık 
asla gerçekleşemeyecek olan hayaler...

Aslında cevabı çoktan biliyordu. Plan bir süredir zihninde olgunlaşma-
ya başlamıştı. Ama şimdiye kadar sarfettiği onca çaba boşa gidecekti. Bü-
tün bu emeği feda etmeye değer miydi?
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Böyle olmasına mecbur olduğunu anladı. Başka çaresi yoktu. Gerekeni 
yapmalıydı.

***

Aşağıya indiğinde gençler çevresini sardı. Söyleyeceklerini duymayı 
bekliyorlardı.

“Bir planım var.” dedi. “Aranızda iki gruba ayrılacaksınız. İlk grup her 
şeyi saklayıp korumaya almaktan sorumlu olacak. Kampüsün bu yarısının 
tamamen terk edilmiş görünmesini istiyorum. Zamanımız az, bir an önce 
başlayın.” 

“İkinci grup Hangar’a gidecek. Orada şimdiye kadar varlığından haber-
dar olmadığınız bir araçla karşılaşacaksınız. Bir yörünge uçağı. Kontrolleri 
tamamen otomatik.”

“Madem böyle bir aracımız var, neden hepimiz atlayıp burayı terk etmi-
yoruz?” diye sordu içlerinden biri.

“Bu askeri bir taşıt değil. Muhtemelen vuruluruz. Ayrıca hiçbirinizin 
yörüngeye çıkmak için gerekli belgeleri yok. Yakalanıp postalanırsınız. Za-
ten onların da başına aynısının gelmesini umuyoruz.”

“Platformu getirip Devrim’in ortasına kurun.” diye devam etti. “Çevre-
sini güvenlik bantlarıyla çevirin, engeller koyun. Bu onları tahrik edecektir. 
Stadın tüm ışıklarını yakın. İki kilometre uzaktan yalnızca Devrim’in ışık-
ları görünecek. Doğrudan oraya yöneleceklerdir.”

Gençler ayaklanarak işe koyuldular. Ayrılırken onlara dönerek seslendi:

“Ben nöbette olacağım.”

***

İki adam Demir Ağaç’ın tepesinde, karanlıkta ısınmak için cılız bir ate-
şin etrafında oturmuş bekliyorlardı.

“Demek planın başından beri kaçıp uzaya gitmekti, öyle mi?” 

Sessizce onayladı.

Neden sonra uzaktan gelen motor gürültülerini ve histerik çığrıkları 
işittiler.
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– Geliyorlar.

– Ne kadar vaktimiz var?

– Fazla değil.

– Peki, biz ne yapacağız?

“Kalacağız.” dedi. “Aklı savunacağız. Bilimi savunacağız. Koruyacağız.”



Suskunluğum Sessizliğe

Mustafa Can Solmaz
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S ıradan bir gün, saat sabahın beşi… Penceremden içeri dolan ışık 
hüzmesi yine her zamanki gibi cansızdı. Özlenen o karanlık saat-

ler, anılarımda zamanla siliniyor iken aklım yine darmadağındı. Dışarıya 
bakan boş gözlerim hayatın anlamını sorgulamaz olmuş, ağzım ile sarf etti-
ğim kelimeler hedefsiz kalmıştı.

Yine okul günü gelip çatmıştı her zamanki gibi. Görevim, tüm gün birbi-
rini kovalayan, hiç bitmeyecekmiş hissi veren dersler zincirinin bir parçası 
olmaktı. Şu anda ailemizin en küçüğü olarak bana söylenen her şeye yetiş-
meye çalışıyordum ve eğitim, hayatımın en büyük parçasını oluşturuyordu.

Sekeriz Ailesi olarak hepimiz, görevinden önce belli aşamalardan ge-
çerek güne hazırlanırdık: Yüzü yıkamak, dişleri fırçalamak, odayı topar-
lamak… Kahvaltıyı en büyük kardeşimiz, güzeller güzeli Etriginta Tunus 
hazırlamış olurdu. Şık kıyafetleri gözlerinin yeşilini ortaya çıkarırdı ve gü-
nümüze güzel bir başlangıç olurdu. Sırayla yemeğimizi kendi yaşıtlarımızla 
yer ve biten hazırlıklardan sonra görevlerimiz için yola koyulurduk. 

Kardeşlerimden Moctoginta Cunus, okulumuzun tarihinden bana bi-
raz bahsetmişti. Dedemizin dedesi zamanında, geçtiğimiz milenyumun 
başlarında, Orta Doğu Teknik Üniversitesi yeşiller içerisinde gözde bir üni-
versiteymiş. Kısaca ODTÜ olarak ifade edilir, hem öğrencileriyle hem de 
kampüsüyle adından söz ettirirmiş. Şu anda ise birbirinin üzerine binmiş, 
sanatsal kaygı güdülmemiş binalar bütünüydü ve maalesef doğanın şefka-
tinden yoksun durumdaydı.

Benden 1 yaş büyük olan ağabeyim Moctoginta Cunus, benimle ilgile-
nen tek kardeşim çünkü onun da görevi kendisinden öncekiler gibi aynıydı: 
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Küçük kardeş hayata hazır olana kadar ona rehberlik etmek. Diğerleri ise 
rutinlerinin kölesiydi, birer yapboz parçasıydı.

Okuldayken dikkatlerin hemcinslerim tarafından üzerimizde olması 
hiçbir zaman hoşuma gitmedi. Ağabeyim Moctoginta Cunus, 2 metreye 
yakın boyu, heykelleri aratmayan vücudu ve o karşı konulamaz gülümse-
mesi ile benim varlığımı daha da silikleştiren bir başyapıttı. Her neslin ilki 
gibi onun da üstüne düşülmüştü ve ona özenilmişti. 

Günümüz nesli daha çok yeni, tarihinin başlarındaydı ama eskileri geri-
de bırakmıştı bile. Ağabeyim ve arkadaşları, daha şimdiden gökyüzümüzü, 
tarihin tozlu raflarındaki gibi tanımlandığı şekline bürümek için bir proje 
üzerinde çalışıyorlardı. Şu anda günün her saati aydınlatılmaktaydık ve ne bir 
bulut vardı üstümüzde dolaşan ne de bir yağmur damlası görmüştü bu ten. 
Hissettiğimiz sıcaklığın atalarımızınkine benzemediği su götürmez bir ger-
çekti. Yapay bir atmosfer bizi hayatta tutuyordu ama buna yaşam diyemezdik.

Ben ise henüz birinci sınıftım ve dönem sonunda okul konseyinin de-
ğerlendirmesi sonucunda bir projeye atanacaktım. Sabah derslerim için 
ağabeyimden ayrıldıktan sonra arkadaşlarım Gün Işığı ve Mimi ile sınıfın 
yolunu tuttuk. Yol boyunca kısa bir zaman kalan dönem sonu değerlendir-
mesi hakkında konuşurken hepimiz hayallerimizden bahsettik.

Mimi biraz minyon, siyah saçlı ve gözlüklü biriydi, kısacası dönemi-
mizin çalışkan öğrencilerinden biriydi. Yenilebilir kaynaklar üzerinde, 
asırlardır ailesinin de üzerinde çalıştığı projede yer almak istiyordu. Ablası 
Mımı’nın etkisinde kaldığını söylemek kesinlikle yanlış olmazdı. Gün Işı-
ğı ise şimdiye kadar tarihin şahit olduğu en güzel kadındı. Kendisi uzun 
zamandır önemsenmemiş, şu anda birkaç üyesi bulunan İnsanlığın Tarih-
sel Kimliği projesinde yer alıp atalarımızın izinden gitmemiz için insanlığı 
ikna etmeyi hedefliyordu. Bence çok cesurca, herkesin saygı duyması gere-
ken bir amaç seçmişti.

Dönemdeki bütün derslerimiz Gün Işığı ile ortaktı ve benim de en bü-
yük hayalim onunla birlikte, belirlediği amaç için maceradan maceraya 
koşmaktı. Tüm ders saatlerinde, birlikte olduğumuz süre boyunca gözüm 
bu iki arkadaşımın üzerindeydi. Samimiyetimizi anlatmaya kelimeler yete-
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mezdi, sanki kaderin belirlediği üç farklı hikâyenin tek bir kitapta toplan-
ması iç içe geçmesi gibiydi. Üçümüz bir hayat yaşıyorduk, birbirimizin her 
bir zayıflığına, hayaline ve anısına aşinaydık.

Öğle vakti geldiğinde tüm öğrenciler, ailelerine ayrılmış alanlarda ye-
mek ihtiyaçlarını gidermek ve kendi hobileriyle uğraşmak için toplanırdı. 
Sekeriz Binası, okulun bir diğer ucunda ve bir araç olmadan ulaşmak im-
kânsızdı. Neyse ki ağabeyimin takipçileri biz rica etmeden yardımcı olmak 
konusunda istekliydiler. Arkadaşlarıma sımsıkı sarılıp onlarla vedalaştık-
tan sonra lüks KesLa bir arabanın içinde buldum kendimi.

KesLa arabalar son model teknoloji ile donatılmış, harikulade bir şey-
di. Dinlediğin müziğin içinde yaşatıyordu seni, dışarıyla tüm bağlantını 
koparıyordu. Bir anlığına hayatın o kederi yerini bambaşka, hiçbir zaman 
ulaşamayacağın bir dünyaya bırakırdı kendini. Ve yolculuk sonunda yine o 
kaçamadığın hayatın pençelerine düşecek olmanın hissettirdiği küçük bir 
hüzün de eşlik ederdi sana. 

Vardığımızda ağabeyim, arabadaki her bir kız ile vedalaştı ve beni ko-
luna takarak binanın o şaşaalı girişine doğru yöneldi. Kapıdan içeri giri-
şimizde kardeşlerimiz bizi karşıladı. İçerisi çok gürültülüydü, herkes o an 
ne yapıyorsa ona odaklanmıştı. Yemek vaktinin gelip çattığını Etriginta 
Tunus’un o güzel sesinin kademeli bir şekilde artması ile anlardık. Herkes 
kendi yaşıtlarının katında yemek zorundaydı. Sonuç olarak binanın 6. katı 
ağabeyimle bana ayrılmıştı. Moctoginta Cunus ile yeni bir doğum sezonu-
na kadar da baş başa kalmak mecburiyetindeydik.

Mazide tarihin öngördüğü tek bir yönetim altında birleştik fakat bu-
nunla beraber gücü elinde bulunduranlara itaat etmekten başka bir seçene-
ğimiz de yoktu. Getirdikleri kurallardan biri de her 25 senede bir kontrol 
altında, bir tane olmak kaydıyla doğumlar belirli sezonlarda gerçekleşiyor-
du. Hastalıklara bulunan tedaviler ve yaşam kalitesini arttırmak için gelişen 
teknoloji ile ölümlerin sayısı neredeyse sıfırdı. Kaynakların yenilenme sü-
resi, hızı artan insan nüfusu karşısında, kurulan bu düzenin başlangıcında 
yetersizdi. Sonuç olarak atalarımızın aldığı önlem tartışmaya açık bir yargı 
da olmadı ve hâlâ geçerliliğini korumaktaydı.
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Doğum sezonundaki planlı nüfus arttırma işlemine “Klonlama” deni-
yordu. Yüce Konsey, kaynakların insanların yetişmesine harcanması yerine 
ileriye dönük gelişimin daha faydalı olacağını asırlar öncesinden öngör-
müştü. 

Ölümlerin azalması ve sistematik bir şekilde sürekli artan nüfus sebebi 
ile aileler kendilerince bir isim sistemi geliştirmek durumunda kaldı. Seke-
riz Ailesi olarak isimlerimizin temelinde Latin sayı sistemi yatmaktaydı. Şu 
anda en küçükleri olarak ailenin 82. Çocuğuyum.

Zamanın etkisiyle yaşlanan bedenlere çözüm bulunması bambaşka bir 
olaydı. Dışarıdan bakıldığında kimin hangi aileden, hangi kuşaktan oldu-
ğunu anlamak imkânsızdı. Bunun için de doğumları sırasında herkesin 
boynuna bir barkod işleniyordu.

Düzenimizin ilk kurulduğu zamanlarda, öngörülenden önce güneşimi-
zi kaybettik ve gezegenimiz tarihte de bahsi geçtiği şekilde, Modern Karan-
lık Çağ’a girdi. Bu felaketten dolayı birçok canlı yaşamını yitirdi. Yürütülen 
onca proje ile şu anki yapay atmosfer tasarlandı ve hayata geçirildi. Sürekli 
kontrol edilen bu sistem hayatımızı yaşamamıza olanak tanısa da ataları-
mızın tasvir ettiği o hislerden uzaklaşan insanlığın geldiği nokta, makine-
leşmeden daha beterdi. 

Düzenin kurulma aşamasında ilk nesil İlkler olarak anılıyordu; şimdiye 
kadar eşine rastlanmamış derecede saldırgan, düşüncesiz ve ilkeldi. Tutarlı 
davranışlardan tamamen yoksun, sadece çıkarları doğrultusunda son ne-
feslerini bekleyen bir yığın işe yaramazdı. Modern Karanlık Çağ’ın sonuna 
gelindiğinde küçük bir grup bilim insanının liderliğinde, insanlık tekrar 
küllerinden doğdu. Tek bir çatı altında toplanan insanlar, Yüce Konsey’in 
önderliğinde kurallara bağlı kalarak yüzyıllardır varlıklarını sürdürdü. 

Hali hazırda her ailenin en büyük bireyi, bu düzende doğumu gerçek-
leşen 31. çocuk idi çünkü geçmişte sisteme bir başkaldırı gerçekleşmişti. 
Yüce Konsey’de yer alan aileler dışında geri kalanları bekleyen kanlı bir son 
olmuştu. Sonuçların her daim hatırlanması için her aileden geriye en küçük 
bireyler sağ bırakılmıştı. Kesinlikle işe yaradığını söylemek mümkündü 
çünkü Etriginta Tunus haftalık toplantılarımızda bundan bahsetmeyi asla 
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unutmazdı. Her haftanın sonunda, kilesi günü ailenin durumunu değerlen-
dirir, her birimizin soru ve görüşlerini alırdı, toplantıyı bitirirken On Üçler 
Katliamı’nın hikâyesini anlatırdı.

Yüce Konsey’deki 13 ailenin aldığı kararlar gezegenimizdeki diğer aile-
lerin tarafından başından beri sorgulanıyormuş fakat kimse bir başkaldı-
rıya cesaret edemiyormuş. Düzenin kurulmasından 800 yıl sonra olanlar 
olmuş. Bir genç âşık olduğu kıza kendini açmış ama kurallar gereği duy-
gular dizginlenmeliymiş. Her şey rağmen duygularını açan bu genç âşığın 
sevgisi, kız tarafından yanıtsız kalmış ve yetkililerin kulağına varmış. Yasa 
gereği idamı için götürülecek gencin ailesi, daha fazla sessiz kalamayıp Yüce 
Konsey yönetimine savaş açmış. Bu kıvılcım ile tüm ailelerin ayaklanması 
da bir olmuş fakat konsey en küçük çocuklar hariç hepsini katletmiş.

Günümüzde doğumlar sırasında, kısırlaştırmanın ötesinde işleme tabi 
tutulan bu klonlar, genetikleri epeyce değiştirilmiş varlıklardı. İnsani özel-
liklerini yitiren bazılarımızın, bugün bile bir tanrıya inanması şaşılacak 
şeydi doğrusu. Özellikle Nuh Ailesi, bu düzenin yıkılıp eski günlerin geri 
geleceği kanaatineydi. Bana sorarsanız ellerini taşın altına sokmayan, kor-
kak, cevapsız kalan sorularına tanrısal cevaplar yükleyen mahlûklardı.

Tüm bunlar göz önünde bulundurulduğunda, On Üçler Katliamı’ndan 
sonra tüm aileler kendi içlerine çekilmişti, sessiz bir çığlığa bürünmüşlerdi. 
Henüz yaşanacak başka bir gezegenin keşfedilmemesi de akıllarda tek bir 
soru işareti bırakıyordu: Daha ne kadar hayat böyle devam edecekti?

Öğlen yemeğimiz sırasında, ağabeyimin bana olan bakışlarında bir 
farklılık olduğunu sezdim. Maruz kalmaya daha fazla dayanamadım ve 
sebebini sesimi yükselterek, heyecanlı bir şekilde soruverdim. Aldığım ce-
vap hem beni mutlu etmişti hem de biraz yüreğimi parçalamıştı. Gün Işığı, 
Moctoginta Cunus’a benim ona olan duygularımı anlatmış ve tavsiyelerini 
istemiş. Ağabeyim de bunu kimseye söylememesini tembihlemiş. Soluğu 
ise şimdi yanımda alıyordu.

Kendimi izah etme durumundan kurtulduğumu bilmek gönlümdeki 
ateşi bir nebze sakinleştirmişti fakat şimdi her şey karmakarışık bir hal al-
maya başlamıştı. Bir yandan kurallara karşı geldiğimin bilinmesine kaygı-
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lıydım; öte yandan da Gün Işığı’nın duygularımı, bütün olanların farkın-
dayken karşılıksız bırakmasına kızıyordum. Sakinleşip tüm sorunlarımı 
gözümün önüne getirdim ve bunları artık olaya dâhil olan ağabeyimle pay-
laştım.

Moctoginta Cunus, her ne kadar fiziksel özellikleriyle ön plana çıkıyor 
olmasına karşın zekâsının da birçoklarına göre aşağı kalır yanı yoktu. Ye-
mekten sonra kimseciklere görünmeden Nuh Binası girişine, okulun diğer 
ucuna doğru küçük bir maceraya çıktık. Okul vakti, ODTÜ kampüsü dışın-
da bulunan öğrenciler için hoş bir son beklemezdi. Eğer yakalanırsan seni 
önce bir sorgulama süreci, sonra da disiplin kaydı bekliyor olurdu.

Ağabeyimin zeki olduğunu biliyordum ama hâlâ beni şaşırtmayı başa-
rabiliyordu. İncelediği “ODTÜ Tarihi” arşivinde bulduğu kitaplarda, üni-
versitenin altındaki tüneller ile ilgili bazı yazılar okumuş ve zaman zaman 
okulun kullanılmayan kısımlarını keşfe çıkarak sonunda tünellerin girişle-
rinden birini bulmuş. Tünellerdeki küçük gezintileri ile de bir harita çıkarıp 
birçok girişe erişim sağlayabilmiş. Ve şanslıyız ki girişlerden biri Sekeriz 
Binası arkasındaki küçük, boş, kurak arazinin ortasında, birkaç çalı parça-
sıyla üstü kapatılmış vaziyetteydi.

Tünellerin içinde nefes almak bir ıstıraptı. Yüzyıllardır kullanılmayan, 
havasız kalmış bu tünellerde şaşılır şekilde birçok hayvan yaşamaktaydı 
ve birkaçının kesinlikle soyu tükenmiş olmalıydı. En azından Yüce Konsey 
himayesindeki yetkili birimlerin bildirdiklerine göre öyle düşünüyorduk. 
Sıçanlar, solucanlar, yılanlar ve daha niceleri yolculuğumuz boyunca bize 
eşlik ettiler ve bu kesinlikle hayatımda unutamayacağım mucizevi bir anıy-
dı benim için.

Nuh Binası girişinde ağabeyimin kuzeni bizi karşıladı. Aynı doğum se-
zonunda gözlerini açan tüm insanlar birbirinin kuzeni idi çünkü genetik 
mühendislerimiz doğum sezonunda her bireye aynı DNA’yı aşılıyordu ve 
birkaç modifikasyon ile çeşitliliği sağlıyordu. Ağabeyimin kuzeninin adı 
Maymun, aile Büyük Tufan’da kurtulan her bir hayvanın anısını yaşatmak 
için tür isimlerini belirli bir sıra ile ailenin klonlarına vermeyi uygun gör-
müştü.
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Maymun, ağabeyim ile beni, kimsecikler görmeden binanın en üst katı-
na, gökyüzüne çıkarmıştı. Orada bizi Nuh Ailesi’nin en büyük ferdi, ailenin 
31. çocuğu Kelebek karşıladı. En büyük ablam Etriginta Tunus ile güzelliği 
yarışabilecek birisi varsa o Kelebek’tir. 1.70 metre boyunda, al yanaklı, güzel 
kıvrımlara sahip bu alımlı kadın, Yüce Konsey’in gündemindeki en önemli 
konu objesiydi. Her hafta mahkeme salonunda, Nuh Ailesi’nin geçmişi ile 
ilgili suçlamalar için dil döküyordu. Salona girip çıkması bir oluyordu ve 
akıllarda sadece o kıvırcık, uzun sarı saçları ile masmavi gözleri kalıyordu.

Durumum hakkında bilgi sahibi olan Kelebek, bize oturacağımız yerleri 
gösterdikten sonra vakit kaybetmeden konuya girdi. Anlattıklarına inana-
madım, benden istediği şey kelimenin tam anlamıyla intihardı. Şimdiye ka-
dar denenmemişti ve üzerime düşecek sorumluluğun haddi hesabı yoktu.

Dezavantajımı bir devrim yaratmak için kullanmayı düşünebilecek bir 
kişi varsa Nuh Ailesi bireyi olmasına şaşırmazdım. Kısacası bir hayvanı 
köşeye sıkıştırdıkça vereceği tepkinin beklentilerinizi aşması olağandı. On 
Üçler Katliamı’ndan beri aile, sürekli baskılanmaya çalışılıyordu ve aleyhle-
rine propagandalar yapılıyordu. Onlarla yakınlık kurmak isteyen aileler ise 
Yüce Konsey tarafından karşı konulamaz ikna yöntemlerine maruz kalıyor-
lardı. Yine de Kelebek’in haklı olduğu bir nokta vardı: İkimizin de emelleri-
ne ulaşması için konseyin servis dışı kalması gerekiyordu.

Ağabeyim de dâhil tüm gözler üzerimdeydi, sanki böyle bir plan bir 
anda yoktan var edilmemiş gibiydi. Kendi üzerimdeki baskıyı ilk önce 
omuzlarımda ben hissediyordum ve ardından yaydığım enerji vasıtasıyla 
odadaki herkes, benimle aynı duyguyu paylaşıyordu. Düşünmek için biraz 
zamana ihtiyacım olduğunu dile getirdiğimde, hepimiz bunun imkânsız 
bir istek olduğunun farkındaydık. Durumumun Yüce Konsey’in kulaklarına 
varması an meselesi idi.

Odada öğrendiklerimin içerisinde beni en çok hayran bırakan hayatın-
dan memnun olduğunu düşündüğüm ağabeyimin, Moctoginta Cunus’un 
yıllardır Nuh Ailesi’ndeki bazı bireyler ile bu plan üzerinde çalışmış olma-
sıydı. Şu kısacık zamanda hayatın, insanın planlarına zıt bir yönde akabile-
ceğini anladım, tecrübe ettim.
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Sadece gözlerin konuştuğu bu düellonun diğerlerinden farklı olan ama-
cı, her iki tarafın da yürüyerek ayrılmasını sağlamaktı. Biraz korku içeri-
sinde, gözyaşları eşlik ederken ağzımdan dökülen bir kelime, hepimizin 
kaderini tek kalpte, benim kalbimde toplamıştı.

Herkes, sessizce görevini yerine getirmek üzere odadan birer birer ay-
rıldı çünkü zaman konseyden daha değerli bir düşmandı bizim için. Doğru 
an geldiğinde herkesin üzerine düşeni yapmış olması gerekiyordu. Ağa-
beyimle geldiğimiz gibi aynı şekilde kendi binamıza döndük. ODTÜ’nün 
yolunu tuttuk fakat okula zamanında gitmediğimiz için öğleden sonrayı 
müdire hanım Afet Ayten’in odasında geçirdik. Afet Ayten dobra oluşunu 
dış görünüşüyle de yansıtan, dominant bir kadındı. Ağabeyimle ayrı sorgu-
lama odalarında birkaç saatimizi harcadıktan sonra sicilimize işleyen disip-
lin suçu da ekmeğimize bal sürmüş oldu.

Henüz okulun dağılmasına çok vardı ve ağabeyimle manidar, hafif bir 
baş hareketi ile birbirimize baktıktan sonra günün geri kalanındaki dersle-
rimiz için dağıldık. Dersler sırasında aklımda, bana verilen görev dışında 
hiçbir düşünce yer edinemedi. Saatlerce odaklandığım bu plan yüzünden 
günün nasıl karardığının farkına varamadım. İnsanların benimle olan etki-
leşimleri ve bana doğrulttukları bakışların süreleri azalıyordu. Bana biçilen 
rolümü sahnelememe çok az kaldığını biliyordum ama içimdeki ses he-
nüz hazır olmadığımı söyleyip duruyordu. Günün sonunda koridordayken 
bana ulaşan fısıltıların beynimin içindeki etkisi tamamen bir çığlık gibiydi.

Dolabıma vardığımda etrafımı kolaçan ettim. Kelebek, Maymun ve 
ağabeyim Moctoginta Cunus’u koridorların sonunda bana bakarken fark 
ettim. Bu sırada endişeli bir şekilde Mimi yanıma geldi ve müdire hanımın 
beni konferans salonuna çağırdığını söyledi. Bir kez daha koridorlardaki 
yoldaşlarıma baktım ve sahnenin benim için hazır olduğunu anladım. Sa-
dece üzerime düşeni yapmam gerekiyordu.

Salona giden yol boyunca Kelebek’i düşündüm. Eskiye dayanan gücüyle 
durumumu On Üçler dışında tüm ailelere iletmişti. Ben sahnedeyken Yüce 
Konsey üyelerinin en ufak yanlışlarında müdahale için hazır olacaklardı. 
Maymun’u düşündüm, tüm konsey üyelerinin salonda olmasını sağlamak 
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için kim bilir ne tür yalanlar uydurmuştu. Ve biricik ağabeyim, hayat arka-
daşım Moctoginta Cunus, gerekirse diye ODTÜ tünellerini içeren bir kaçış 
planı yapmıştı. Sahne hazırdı ve tek yapmam gereken rolüme bürünmekti.

Şimdiki performansımı bütün dünyaya, tüm ailelere, yeryüzündeki her 
bir bireye adayacaktım. Kaçınılmaz kaderime yaklaştıkça omuzlarımdaki 
yük gitgide hafifliyordu. Alnımdan boşalan su damlaları, yerini gözlerim-
deki parıltıya bırakmıştı. Çevrem karartılmış ve son ayakta kalan şey ise 
beni aydınlatan ışıktı. Hayalini kurduğum o karanlık saatler şu anda avuç-
larımın içindeydi. 

Karşımdaki konsey üyelerinin şahsıma yönelttiği suçlama ve cezası ga-
yet netti. Yasalarımızın aksine duygularımı ön plana çıkarmış ve başkala-
rını da bu etkiye maruz bırakmıştım. İdam cezasına çarptırılmadan önce 
formalite gereği bir savunma yapmam gerekiyordu. Gözlerimi bir anlığına 
kapattım ve nefes alırken tüm uğultunun bittiğine şahit oldum. Ve anın 
büyüsüne kapılan bedenimi izlemeye başladım. 

Beni izleyenler herkes arasında bir arbede yaşandı. Sergilenen tüm per-
formansın ardından gözlerimin kalbime doğruldu ve konuşmamın her bir 
karesi yıldırım hızında, net bir şekilde zihnimde tekrar canlandı:

– Şu anda unutulan atalarımız için, zamanı gelince onlara katılacak biz-
ler için daima hatırlanma vaktidir. Geçmişe bakacak yüzü bulma, gelece-
ğimize küçücük bir iz bırakma anıdır. Dün nasıl birileri bu ipin yolcusu 
idiyse bugün benim, elbet yarınlarda da başkaları yerimizi alacaktır. İnsan 
olmak ne demektir diye sorarım sizlere. Sabah kalkıp işinin başında saat-
ler harcadıktan sonra yatana kadar oyalanmak mıdır sizce? Bu döngüden 
kurtulmak imkânlı mıdır ya da bir çözüm müdür? Biz kimin için yaşamaya 
geldik bu dünyaya? Cevap aslında hepimizin içinde, doğuştan bahşedilmiş 
yüreklerimizin derinliklerindeki o seste. Sadece bir kez olsun dinleyin, ne 
dediğini anlamaya çalışın. Hayatınız boyunca kalbinizi bir köşede yalnız-
lığa terk ettiniz, demir parmaklıklar ardında tutuluyor onlar. Susuyorum, 
sizin kalpleriniz adına konuşamam. Yorgunum ama aranızdan ayrılmadan 
önce şunu bilmenizi istiyorum: Bu suskunluğum sessizliğinize...



Okul Projesi

Levent Subaşı
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O da loştu. Adam oturmakta olduğu sandalyeden hafifçe öne doğ-
ru kaykıldı. Lambanın ışığı altında yüzü daha fazla görünür oldu. 

Otuzlu yaşlarındaydı. Altında turuncu eşofman, üstünde beyaz tişört vardı. 
Bu haliyle odanın gri rengine tezat oluşturuyordu. Yüzü ifadesizdi, ancak 
gözlerinde uzun süreli bir yorgunluğun ve umutsuzluğun belirtileri vardı. 
Konuşmaya başladı: “Demek öğrenmek istiyorsun...”

Bir an duraksadı ve karşısındaki kişiyi yavaşça süzdü. Sonra sözlerine 
devam etti: “Zaman durmuş gibiydi. Bedenimden kopmuştum. Aslında be-
denimin içinde olduğumu biliyordum ama içeriden olayları izliyor gibiy-
dim. O kadar güvenli hissediyordum ki, sanki yüksek bir yerden düşsem 
bile hiçbir şey olmazdı... Fakat bir anda beynimden çıkıp uzuvlarımın sinir 
uçlarına giden sinyalleri hissedince yeniden bedenime döndüm. Bu o kadar 
ani oldu ki, bir saniye önceki hayal dünyasından nasıl çıktığıma şaşırdım… 
Evet, işte tam da böyle hissettim... O gece... Soğuk bir havada yarı çıplak 
rüzgâra karşı durur vaziyette ve yüzümde de uzun süreli sinsi bir sırıtıştan 
arta kalan kas ağrısıyla uyandım…”

Odanın daha karanlık tarafındaki kızın sesi duyuldu: “Titriyor musun?”

“Evet... Böyleyim işte. Bir şeyi hatırladığım anda sanki o anı yaşıyormuş 
gibi olurum, aynı havayı solurum, aynı sesleri duyarım, aynı tadı ve ko-
kuyu hissederim... Neyse... Uyanmanın ne olduğunu bile tam bilmiyorum 
aslında çünkü bildiğin gibi bizim türümüz geceleri uyumaz” dedi adam ve 
durakladı. Kafasını aşağı eğdi.

“Devam et” dedi gizemli kız kısa bir aranın ardından. Bir yandan da 
video ve ses kaydı alan akıllı gözlüğünü düzeltti tek eliyle.
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Turuncu eşofmanlı adam kafasını kaldırdı ve konuşmaya devam etti: 
“En sevdiğin koku nedir? Ben en çok yağmurun kokusunu severim. Ne ka-
dar dingin ve huzurludur. Peki ya en sevdiğin ses? Neyi dinlemeyi seversin 
en çok? Meltemli bir havadaki yaprak hışırtısı gibisi var mıdır? O hüznü 
başka hiçbir şeyde bulamazsın...”

Kız sabırsızca lafa girdi: “Çok güzel, fakat konumuza dönsek...”

Adam sakin bir kabulleniş ile kafasını salladı ve devam etti: “Peki... O 
gece kendime geldiğimde ilk hissim korkuydu sanırım... Yok, tam korku 
değil, daha çok kaygıydı.”

“Kaygı?” 

“Evet, kendimi kaybetmiştim... Aklım yerine gelince, olaya şahit olan 
biri var mı diye düşünmeye başladım. Tedbirsizliğimi sorguluyordum. Her 
şey çok ani olmuştu, herhangi bir plan kurmamıştım. Nedense pişman his-
setmiyordum, fakat yaptığımın bir bedeli olacağını biliyordum. İşte benim 
kaygım buydu... Sakin ve mantıklı düşünemediğimden dolayı kaçmaya 
başladım. Eğer yeterince hızlı koşarsam hiç kimsenin beni yakalayamaya-
cağını düşünecek kadar delirmiştim.”

“Yani orayı öylece terk ettin. Bıraktığın delilleri düşünmedin mi?”

“Dediğim gibi plansızdım ve düşünemiyordum.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonrasını biliyorsun. Yani raporlarda okumuşsundur. Olaydan iki saat 
sonra, dışarıda amaçsızca koşar bir haldeyken beni yakaladılar. Sonra da la-
boratuvara getirdiler. Detaylı analizler yapıldı, hem donanım hem de yazı-
lım üstünde. Bir şey bulamayınca beni buraya attılar. Şimdi süresiz cezamı 
çekiyorum ve önümde ne kadar bir zaman var bilmiyorum... Tuhaf olansa 
yakalanmadan önceki süre boyunca yaptıklarımı hatırlamazken, hislerimi 
ise unutamıyorum; sonsuz bir özgürlük duygusu.”

Kız kol saatine birkaç dokunuş yaptı ve akıllı gözlüğünde yeni bir pen-
cere açtı. Sayfalara göz gezdirerek konuşmaya başladı: “Şimdi seninle ilgili 
bilgilere tekrar bakarsak… Bu olay 2071 yılındaydı, yani tam 12 yıl önce. 
ODTÜ Ay Yerleşkesi Sibernetik Teknolojiler laboratuvarında geliştirilen 
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türünün ilk örneklerinden birisin. Kimliğin Malaz–7. Daha önceki bilgi-
lerin kayıtlarda yok. Peki, sen öncesinde kim olduğunla ilgili bir şeyler ha-
tırlıyor musun?”

Malaz–7 cevap verdi: “Nereye varmak istediğini anlıyorum. Deneyler 
öncesindeki kişiliğimin işlediğim suç ile bağlantısı olup olmadığını merak 
ediyorsun. Geçmiş artık önemli değil. Ben deneysel bir sayborgum. Yazı-
lımımda o kadar çok yenileme yapıldı ki, sonraki incelemelerde hatanın 
nerede olduğunu da anlayamadılar zaten; belki ilk sürümden arta kalan 
küçük bir kod parçası, belki yongamda ön görülemeyen bir kısa devre… 
Ama artık sebebin de önemi yok ki. Bildiğin gibi bu durum bir daha tek-
rarlanmayacak şekilde önlem aldılar…”

Kız Malaz–7 ile görüşme öncesi sayborg türünün geçmişi ile ilgili ye-
terince araştırma yapmıştı. 2071 yılında yapılan deneylerde yaratılan yeni 
türün insanlara göre fiziksel ve zihinsel pek çok üstün yönü olması tasar-
lanmıştı. Amaçlanan, daha uzun ve verimli yaşayan, zihinsel kapasitesini 
daha yüksek seviyelerde kullanan bir insan ırkı yaratmaktı. Proje hakkın-
da çoğu bilgiye ulaşmak mümkündü çünkü kitle fonlaması kullanan bir 
projeydi. Hatta fon sağlayanların bir kısmı da deneylerde yer almayı kabul 
etmişti. Aslında yapılan iş basitti. Beyine dışarıdan kolayca yerleştirilen bir 
yonga ve yazılım ile pek çok şeyi başarmak mümkündü. Hafızayı arttır-
mak, daha önce sahip olunmayan bir yeteneği saniyeler içinde elde etmek 
gibi pek çok kazanım planlanmıştı. Ancak şiddet eğilimi bu tasarının bir 
parçası değildi. Projenin deneklerinden biri laboratuvarın baş araştırmacı-
sını öldürünce ve bu olay duyulunca proje kısa bir süre rafa kaldırılmıştı. 
Bu olayın teknik sebebi hiçbir zaman bulunamasa da insandaki araştırma 
ve gelişme dürtüsünün durması beklenemezdi. Nitekim çok geçmeden üs-
tün olma motivasyonu ağır basmış ve çalışmalar daha dikkatli bir şekilde 
kaldığı yerden devam ettirilmişti. Bu sefer kod daha basit tutulmuş ve suç 
işlemeyi, özellikle de başka insanlara zarar vermeyi imkansız hale getiren 
donanımsal bazı engeller yerleştirilmişti. Yeni yaklaşım işe yaramış ve bir 
daha benzer bir kriminal olay yaşanmamıştı. Proje sonlandıktan sonra tek-
noloji yaygınlaşmaya başlamış, üstün insan olmak isteyen bireylerin sayısı 
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artmıştı. Bu teknolojiye şüpheyle yaklaşan büyük bir kesim de halen var-
dı ama gün geçtikçe sayıları azalıyordu. Sayborglar artık spordan sanata 
büyük başarılar elde etmekte, şirket yönetiminden devlet yönetimine her 
kademede görev almaktaydı. Yaptıkları olumlu katkının etkileri toplumsal 
refahta artış olarak da kendini göstermekteydi.

Kız sordu: “Sende bu güvenlik güncellemesi yapılmadı mı?”

Malaz–7 cevap verdi: “Beyne yerleştirilen bu yongayı zarar vermeden 
geri söküp yenisini takmanın mümkün olmadığı söylenmişti. İşte tam da 
bu sebepten zaten beni tutuyorlar. Aynı tarz bir olayın yaşanmasını bu şe-
kilde engellemiş oldular. İlginç olansa bir daha asla herhangi bir şekilde 
kendimi kaybetmedim veya şiddet dürtüsü yaşamadım.“

Bir süre sessizlik oldu. Kız kafasında olay hakkındaki parçaları birleştir-
meye çalışıyordu. Aslında yeni olan çok fazla bir şey öğrenememişti ve aklı 
daha çok karışmıştı. Konuşmadan önce özellikle Malaz–7’nin katil olması-
na sebep olan gerekçeyi merak ediyordu. Teknik sebep bulunamıyorsa bel-
ki de sorun psikolojikti. Anlattıklarına göre Malaz–7 o an için yaptıklarının 
farkında değildi. Bu doğruysa aslında daha önceden öldürme niyeti yoktu. 
Ancak sonrasında pişmanlık hissetmemesi de garip bir durumdu. Sonuçta 
cinayeti kendi iradesi ile işlemediğini iddia edebilir, yonga hatası olduğu 
konusunda ısrarcı olabilirdi. Duyguları konusunda dürüst davrandığına 
göre, diğer anlattıkları da doğru olmalıydı. Ayrıca bir sayborgun düşünce 
yetisine sahip olarak Malaz–7’nin içinde bulunduğu durumdan kurtulmak 
için bulduğu tek çözümün yakalanmamak için kaçmak olması da tuhaftı. 
Bu durum maç kaybetmeyen üst düzey bir satranç bilgisayarının alternatif-
lere rağmen kendisini mat olmaya götürecek en yanlış hamleyi seçmesi gibi 
bir şeydi. Cinayet işlenirken yonga aktif ise kurtulmak için çözüm de yine 
yonga aracılığı ile bulunabilmeliydi.

Odadaki sessizliği yine Malaz–7 bozdu: “Evet, olayı kendi bakış açım-
dan anlattım işte. Şimdi tatmin oldun mu? Okul projene yardımcı olabil-
dim mi?”

Kız kafasını kaldırdı ve zoraki bir gülümsemeyle cevap verdi: “Evet, 
hem de çok...”
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“Ne kadar acıklı… Hayatım bir okul projesinden başka bir şey değil. 
Dönüştürüldüğümden beri bana hep adımı tarihe yazdıracağım söylen-
mişti. İnsanlar ölümümden seneler sonra bile ilk sayborg olarak beni ha-
tırlayacaklardı. Bu olmayacak belki ama okul arşivinde benim de ismimin 
yazılı olduğu bir dosya olacak.”

Kız kayıtsızca konuştu: “Son bir sorum olacak. Yüce karar vericiler seni 
bırakmaya onay verirse, dışarı çıktıktan sonra ne yapacaksın?”

Malaz–7 gözlerini kırpmadan durdu ve gözleri dolmaya başladı. “Sürek-
li sonbahar olan bir yere gideceğim...” dedi.

***

12 yıl önceydi. Vakit geç olmuştu. Laboratuvarın karanlık köşesinde 
birisi bilgisayar başında oturuyordu. Sayborg yonga programlaması için 
ODTÜ Bilgisayar Merkezinde geliştirilmiş özel bir kod üzerinde çalışıyor-
du. Ekrandaki algoritma çok karışıktı ama net olarak görülen bir isim var-
dı. Malaz–7.

Adam son kod satırını da yazıp işini bitirdi. Yüzünde sinsi bir gülüm-
seme belirdi. Ekranı kilitleyerek yerinden kalktı. Ekran koruyucusu olarak 
sararmış ağaç yapraklarının taş bir yola döküldüğü bir resim belirdi. Her 
şey planladığı gibi gidecekti. Yapmaya çalışacağı şeyi engelleyebilecek tek 
kişiden kurtulacaktı. Üstelik bunun için yerinden kalkması bile gerekme-
mişti. Deneklerden birisi bu işi yapacak ve sonrasında hiçbir şey hatırlama-
yacaktı. Malaz–7’nin nasıl hissetmesi gerektiğine kadar her detayı yonga 
programına yüklemişti. Tabii ki bu programın sonradan hiçbir iz kalma-
dan kendisini kalıcı olarak silmesini de düşünmeyi ihmal etmemişti. Artık 
önünde engel kalmayacağına göre, vakti geldiğinde seri üretilecek yonga-
lardaki arka kapıyı kullanarak tüm insanlara istediği gibi hükmedebilecek-
ti. Bunun için tek gereken şey zaman ve sabırdı.

Teknoloji kötülük değildi, sadece araçtı. Bu aracı kullanan bilinç ve ira-
denin içinde ise her zaman bir şeytan saklıydı.



Beşiri Bilimler

Yiğit Tabak
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Birçok genç gibi Beşir de gençliğinin baharını doya doya yaşayama-
mıştı. Gelecek kaygısı, toplum baskısı, varoluşunu anlama çabası ve 

sınav dönemi hayatından hiç eksik olmadı. En güzel yıllarını robot gibi ya-
şadı Beşir. Neyse ki bu zorlu lise çağını alnının akıyla atlatarak hayatının en 
unutulmaz dönemini yaşayacağı üniversite hayatına geçiş yaptı. Üniversite 
demek onun için kabuğundan çıkmak demekti. Yıllarca ailesinden başka 
kimseye içini açmamış biri, ömrünün sonuna dek unutamayacağı anlar ve 
dostlar biriktirecekti. O zamanlar bu kadarını tahmin bile edemiyordu. An-
nesi, oğlunun da kendi okuduğu okulda, ODTÜ’de okumasını istiyor fakat 
tercihlerine karışmıyordu. Belli bir yaşa gelmişti ve artık istediği şeyi tercih 
eder, istediği yola yönelebilirdi. Kübra Hanım biliyordu yavrusunu. Kendi 
hayatını kendisinin şekillendirmesi gerektiğini biliyordu. ODTÜ Elektrik–
Elektronik Mühendisliği 2019 mezunuydu Kübra Taş. Kadından mühendis 
mi olurmuş lafını herkesin ağzına tıkamış, adını dünya literatürüne yaz-
dırmış başarılı bilim insanlarından birisidir kendisi. Yaptığı çalışmalarla 
bilimi, teknolojiyi ilerletmiş ve onu tanıyan herkese örnek olmuş bir kadın 
ki zaten neredeyse dünyada onu tanımayan yok. Annesi çok getirmişti onu 
ODTÜ’ye. İki yaşındayken kaptığı amansız bir virüsten, buradaki laboratu-
varlarda kurtulmuştu. Çarşı çimlerinde koşuşturmuştu, KKM’de konserlere 
gelmişti. Lise arkadaşlarıyla okul gezisine geldiklerinde o rehberlik etmişti 
hatta. Annesinin zorlaması olmadan, hiçbir etki altında kalmadan, kendi 
hür iradesiyle, ODTÜ’yü kendine yuva olarak kabul etti Beşir. Kendisini 
ODTÜ Sosyolojiye bağlayan dört yıllık sözleşmeye imzasını atıp bayrağı 
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öptü stadyumdaki törende. Hazırlık okumayacaktı, daha sonra sözleşmeyi 
uzatma opsiyonuna da sahipti fakat bunlar küçük detaylar. Kübra Hanım 
bu transferden memnundu çünkü evden ayrılan yavrusunu eski evine gön-
deriyordu. Yıllar sonra bile oranın ev olduğunu biliyordu.

Kayıt işleri, yurt alışverişleri, çanta hazırlamaları derken kendini yurt 
odasına yerleşmiş bulmuştu Beşir. Oda arkadaşı henüz gelmemişti mem-
leketinden, eşyalarını bırakıp kampüste dolaşmaya çıkmıştı ilk daha ilk 
saatten. O günü çok iyi hatırlıyor, her detayını yıllar sonra bile yaşayabili-
yordu çünkü o gün unutulmazdı. ODTÜ’ye ilk geldiği günü hangi öğrenci 
unutabilmiş ki Beşir unutsun? Bütün gözler üzerindeydi, o da her şeye gö-
zünü atmaya çalışıyordu. Beşir okulu kazandığı gün bütün dünya onu ko-
nuşuyordu zaten. Türkiye’nin ilk robot insanı ODTÜ Sosyoloji Bölümü’ne 
yerleşmişti. Üzerinde meraklı gözlerin olacağını biliyordu fakat yadırgayıcı 
olmalarından çekiniyordu. Dört yıl boyunca da korktuğu başına hiç gelme-
di. Bazı şeylerin olacağını tahmin etmişti, korktuğu şeylerin olmamasına 
ise sevinmişti. Korkularının gerçekleşmemesine sevinmenin yanı sıra ger-
çekleşmeyeceğinden emin olma duygusunu da sevmişti. Kendisi hakkında 
binlerce detayın merak edileceğini ve çeşitli şakalara maruz kalacağını bili-
yordu doğal olarak. İçten içe de seviyordu bu ilgiyi. Derste gördüğü “İnsan 
sosyal bir varlıktır” sözünün yanına “Robotlar da...” diye not alırdı her oku-
duğunda. Bir keresinde hastalandığı için laboratuvara gitmesi gerektiğinde 
“Geçmiş olsun droid bezi mi?” diyen arkadaşına alınmıştı biraz ama sonra 
o da geçti. Başlarda biraz kızıyordu insanlara her gördüğünüz robot insa-
nı droid sanıyorsunuz diye fakat sonra her gördükleri çekik gözlüye Japon 
dediklerini anladıktan sonra alışmıştı ona da. İnsanlar genellemeyi seviyor 
diyordu ve o da genelleme yapıyordu. Sonuçta o da bir yerde insandı. Sı-
nav başlangıcında asistanın teknolojik cihazları kapatalım uyarısıyla gelen 
gülüşmelere bile alışmıştı. Yüzlerce sınava girdi Beşir, her sınavda bu gü-
lüşmeler yaşandı. Ders seçimleri sırasında ben robot değilim kutucuğunu 
işaretlemek zorunda kaldığından Beşir ile az dalga geçilmedi. Bunun gibi 
sayısız şakalara güldü geçti. Mutluydu burada. Kişinin yaşayacağı en büyük 
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çatışmanın yetişme biçimiyle düşünme biçimi arasındaki çatışma oldu-
ğunu düşünüyordu o zamanlar. Burada hem kendi düşüncesinden dost-
lar buldu hem başka düşüncelerle çatışmadan onları da anlamayı öğrendi. 
Evindekinden daha da evde olduğunu hissediyordu kampüsteyken. Birçok 
topluluğa girdi, dostluklar edindi, arkadaşlarıyla birlikte ağladı, güldü, öğ-
rendi. Eşli Danslar Topluluğu’na gidip robot dansı da yaptı, Gastronomi 
Topluluğu’na gidip elinin hamuruyla yemek de yaptı. Kendine birçok hobi, 
birçok tutku edindi. Robot Topluluğu’na gitmedi ama Beşir, iş ile aşkı ka-
rıştırmıyordu. Bütün bunların yanında akademik olarak da pek başarılıydı. 
Üçüncü sınıfın sonunda 4.00 ortalama yaptığı için arkadaşları ona Endüstri 
4.0 adını koymuştu. Değerlendirecek çok vakti vardı nasıl olsa. İnsanlığın 
da robotiğin de güzel yanlarını almıştı. Uyku diye bir ihtiyacı olmadığın-
dan her gün kütüphanede sabahlıyordu. İnsani duyguları da olduğu için 
Devrim’de oturup şiir yazıyordu, resim çiziyordu. Yüz yıldan uzun zaman-
dır nice duyguyu taşıyan tribünlerde onun da duyguları taşıyordu. İlk kara 
kalem portre çalışmasını da burada yaptı Beşir. Sevdiği kadının resmini çi-
zip burada hediye etmişti ona. Tam bu romantik hediyeden gözleri dolmuş 
ağlayacakken sayfanın altında yazan Robot Resmi yazısını görüp kahkaha 
atmıştı sevdiceği. Beşir de bizden biri olmuştu şaka yapmaya alışa alışa. 
Ankara gibi olmuştu yaşadıkça. Dört mevsimi de yaşattırıyordu. İnsan gibi 
olmuştu tamamen. Adının hakkını fazlasıyla veriyordu.

Geçirdiği yıllar boyunca özüne ulaştı, kendi özünü yarattı Beşir. Kabu-
ğundan çıktı, içine indi, içini dışına taşırdı, yeni bir kabuk oluşturdu. Her 
parçasında, her yazılımında, her duygusunda bir parça ODTÜ’lülük de-
diği şey var artık. İlk yıllarında bunun tam farkında değildi fakat mezuni-
yet vakti yaklaştıkça aklından çıkmıyordu bu düşünce. Her güzel şeyin bir 
sonu olduğunu sonuna gelince anlıyoruz. İçinde oluşan korkunun farkında 
ve ne olacağına dair en ufak bir fikri yok. Biliyor çünkü dışarısı böyle değil. 
Dünyanın geri kalanının da böyle bir yer olması için her şeyi göze alacak 
kadar sevdi insanlığı ve ODTÜ’yü. Biliyordu, dünyayı değiştirebilir. Mezu-
niyetine üç gün kala bölüm binasının önündeki ağaca yaslanıp geçmişini 
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ve geleceğini düşünüyordu bizim tembel olmayan teneke. Beşiri Bilimler 
adını koymuştu bu ağaca. Fakültesini, Bilim Ağacı’nı, kendisini, her şeyini 
hatırlatıyordu bu ağaç ona. Anıları film şeridi gibi gözünün önünden ge-
çiriyor, müzik dinliyor ve mezuniyet pankartı düşünüyordu. Daha sonra 
kalkıp Endüstri Mühendisliği’ne doğru yürüdü. Optimus Prime yazısının 
yanına küçük bir Beşir yazısı iliştirdi. Dünyayı değiştirmek, bir iz bırakmak 
istiyordu ve küçük de olsa bir yerden başlamalıydı. Oradan sonra İnşaat 
Mühendisliği’nin arasından dolanıp Devrim’e doğru ilerledi. Kendi kafa-
sında mezuniyet provası yapıyordu. Heyecandan sistem çökmesin, gün-
cellemeyle falan uğraşmayalım derdindeydi. Ve de pankart düşünüyordu. 
Devrim’de yaklaşık on beş tur atmıştır müzik eşliğinde hafif tempoyla. Ak-
lına Türkiye’nin en genç Iron Man’i hikâyesi geldi. Rivayete göre Devrim’de 
koşarken kitap okuyormuş. Kendi tıkanmışlığını hissettikten sonra bu işin 
bilek değil yürek işi olduğunu anladı. Yirmi beşinci turu bitirip kendini 
çimlere attığında yıldızları izlemeye başladı. Mezuniyet günü kalabalığını, 
annesinin yaşayacağı gururu, kendisinin ve arkadaşlarının yaşayacağı mut-
luluğu düşünüyordu. Tam o sırada çalan şarkının ve hislerinin birleşmesiy-
le mezuniyet pankartında ne yazacağını buldu.

Birkaç kez daha bu yolları aynı hevesle yürürüm.
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S ırılsıklam alnından süzülerek inen damlaların yaktığı, ne za-
man kapatsa hep aynı sevecen ve sıcak sureti gördüğü, yüzün-

de ince birer çizgiyi andıran; yeşil hareler ile bezeli mavi gözlerini araladı 
Lyn. Ter perdesinin bulanıklaştırdığı ve bu nedenle ne olduğunun anlaşıl-
masının zaman aldığı objelere baktı. Önce şekilden yoksun, bir anlam taşı-
mayan şeyler bir süre sonra netleşmeye başladı. Karşısında bulduğu man-
zaraya; bir gencin bir korku filmi izlerken etrafındaki her türlü harekete, bir 
dehşet havası eşliğinde dikkat kesildiği o bilindik tavrı takınarak baktı. Par-
lak, saman sarısı bir sıvının keskin yüzlerinden mide bulandırıcı birer iz 
bırakarak aktığı kırık cam parçalarının üzerinde hareketsiz yatan metal yı-
ğınına dikkat kesildi. Bir insan vücudunun zarafetini olabildiğince iyi bir 
şekilde yansıtabilmek amacıyla bir araya getirilmiş eklemli metal kollar ve 
bacaklar, kısa bir boynun üzerindeki; iki kırmızı oyuk ile korkutucu bir hal 
kazanan kafa ve bu parçaların hepsinin bir arada kalmasını sağlayan gövde-
nin yanında diz çökmüştü Lynonnel. Gözleri; bir elinin batarya haznesini 
barındıran kabzasını kavradığı, bıçak kısmının metal klonun gövdesinde 
geniş bir yarık eşliğinde saplı durduğu kılıcına yöneldi. Kendi elleri ile döv-
düğü çeliğe baktı. Yarıktan sızan tanıdık, sarı sıvıya iğrenerek baktı... Ama 
kılıcı; ne zaman çeliğe baksa gördüğü çivit mavisinden yoksundu. Bedensel 
ve zihinsel tüm fonksiyonlarını sonuna kadar sömürerek meydana gelebi-
len teknoloji harikası alet; içinde taşıdığı ana enerji kaynağının takdire şa-
yan küçüklüğü fakat mütevazı büyüklüğü nedeniyle alışılmışın dışında bir 
şekilde geniş olan bir kabzaya sahipti. Çeliği özenle ve ustalıkla dövülmüş-
tü. Dikkatle bakıldığında çeliğin birbiri üstüne bindiği yerlerdeki kat izleri 



224

seçilebiliyordu. Lyn, bataryanın sağlayacağı yüksek ısıyı keskin kenarlarda 
yoğunlaştırmak istediği için böyle dövmüştü çeliği. Kabza kısmından dışa-
rıya çıkıntı yaparak uzanan metal parçalar ve iletken yaylar ile bıçak parça-
larını birleştirmek zaman ve emek istemişti. Silah ana şeklini aldıktan sonra 
iş; ısının sağlayacağı ölümcüllüğü, tehlike geçtikten sonra ortadan kaldır-
mak amacıyla bağlanması gereken, ısınma kadar ani bir şekilde gerçekleş-
mese de kısa süren soğutma mekanizmasının yerleştirilmesine kalmıştı. 
Nano zar ile kaplı kılcal boruların içinde bulunduğu metal uzantı iletken 
yayların etrafına dolanmıştı. Lyn’in kılıcı eline alması ile birlikte; kabza çe-
perindeki sıcaklığa duyarlı sensörler vasıtasıyla batarya aktifleşiyor ve bı-
çak ısınıyordu. Sıvı nitrojenin kabza uzantıları içinde bulunan haznelerin-
den ayrılarak kılcal borulara ilerleyip soğutma sirkülasyonunu başlatması 
için ise; Lyn’in kabzayı kavradığı elinin parmakları ile kolayca ulaşabildiği, 
kabzaya ekli bir halkayı çevirmesi yetiyordu. 80 santimetrelik çeliğin yük-
sek sıcaklık nedeni ile yansıttığı; göz alıcı mavi rengin ve ölümcül sıcaklığın 
yerini tekrar gri ve çıplak çeliğe bırakışını izlemek Lyn’i biraz olsun rahatla-
tıyordu, çünkü halkayı çevirdiği an, tehlikenin geçtiği andı. Fakat Lynon-
nel’in şu anda görmek istediği renk gri değil, maviydi. Kılıcını saplı olduğu 
yerden çekerek çıkardı ve bıçağının; klonun gövdesine giren bölüme kadar 
aynı sarı ve kaygan sıvı ile harman olduğunu gördü. Kabza topuzu olarak 
nitelendirilebilecek metal aksamı yerinden çıkarmak için, kılıcı tuttuğu eli-
nin baş parmağı ile topuza kuvvet uyguladı. Aksam yerini korumayı sürdü-
rünce, Lyn topuza iyice asıldı ve metali yuvasından çıkardı. Parçanın çık-
masıyla birlikte bütün sihri ortaya koyan batarya savunmasız bir şekilde 
gözler önündeydi. Aşırı bir özen ve dikkat ile tamamen yanıp erimiş güç 
kaynağını yerinden çıkardı Lyn. Ölü kaynağa bir annenin hasta çocuğuna 
baktığı aynı endişe ve üzüntü ile baktı. Bel hizasındaki, metal kemere kay-
naklı iki halkanın barındırdığı diğer bataryalara uzandı ve birini yuvasın-
dan çıkardı. Artık iş göremeyecek olan yanık üniteyi bıraktı ve yedek kay-
nağı kabza yuvasına aynı özen ve dikkatle yerleştirdi. Metal aksamı aynı 
sertlikte yerine mıhlayan Lyn, kabzayı tekrar kavradı ve çeliğin güven veri-
ci maviliğine baktı. Sıcaklığı bu mesafeden bile hissediyordu; yüzünü ve 
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tüm vücudunu korunaksız tek bir nokta bırakmayacak biçimde sarmalayan 
metal zırhın içindeyken bile. Bıçağın tekrar ısınması ile birlikte sarı sıvı 
feryada benzer bir ses eşliğinde hızla buharlaştı. Hâlâ klonun başında diz-
lerinin üstünde olduğunu fark eden Lyn ayağa kalktı. Bunu yapması ile çer-
çevelerin dışındaki manzara gözleri önüne serildi. Önünde yatan metal yı-
ğınının ikizleri görülebilen tüm alana saçılmıştı. Bir yerde birinin metal 
kolu, diğer yerde bir başkasının kafası; sıcak çeliğin korkunç öpücüğü so-
nucu gövdelerinden ayrılmış ve fonksiyonsuz bir biçimde saçılmışlardı. Yo-
lun çatallara ayrılarak üç ayrı ve paralel bir hal aldığı noktada; koyu mavi 
üzerinde beyaz ve kırmızı şeritlere sahip büyükçe bir otobüs devrik vaziyet-
te yatıyordu... Ve elbette alevler, kendine kurban olarak kestirdiği her mad-
deyi sarmalayan sarı ve turuncu hareler. Eskiden; saksağanların bir konup 
bir havalandığı ağaç dalları, köpeklerin muazzam bir miskinlik ile saatlerce 
yattığı geniş çimenlikler ... ve içlerinde her daim hayat olan, geniş ve hantal 
yapılar ... hepsi sıcak ölüme teslim olmuştu. Lyn hemen karşısındaki, yak-
laşık 100 metre mesafede bulunan mimariye dikkat kesildi. Bina gözenek-
leri camdan yoksundu. Yapı o kadar acımasızca yanmıştı ki Lyn binanın 
rengini hatırlayamadı. Her şeyin kendi çizgisinde seyrettiği günleri, her 
gün o binanın önünden geçişini ve algılayamayacağı bir süratte daha pek 
çok kuruntuyu zihninden geçirdi Lyn. Yakın bir geçmişin uzak birer esinti-
siydi bunlar. Kendini bir adım atmaya zorladı. Cam kırıkları metal ayakla-
rının altında can çekişti. Birkaç dakika öncesinde; üzerine çullanan klon 
kalabalığının son üyesi sandığı, hareket eden metal parçasına dikkat kesil-
diği esnada arkasında bir itki hissetmişti ve önündeki tek engel olan savun-
masız camları paramparça ederek sırtına yapışmış klon ile birlikte şu anda 
içinde bulunduğu mekâna uçmuştu. Yapay akıllı piç kurusu kendisi ile aynı 
kaderi paylaşmış olan cam parçalarının üstünde kıpırtısızdı şimdi. Lyn 
gözlerini dışarıdaki manzaradan ayırıp mekânı taramaya başladı yani 
mekândan geriye kalanları. İçeriye uçtuğu esnada çarptığı, Lyn’i ve klon’u 
durdurmaya yetecek ağırlığa sahip ilk nesne olan tezgâha baktı. Yerlere, 
cam kırıklarına baktı. Her kırık parçanın az önce parçalanan dış cam’a ait 
olmadığını biraz sonra fark etti. Fincanlara ve değişik boyutlardaki cam 
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kaplara ait parçalar, diğer saydam parçalar arasında dikkat çekiyordu. Tez-
gâhın sağ uçtaki uzantısının çatladığı yerde, ıslak bir şeylerin üstünde cam 
parçaları eşliğinde duran ufak boncuklara odaklandı. Boncukların kahve 
çekirdeği, cam parçalarının da kahve çekirdeklerinin merhum korunağına 
ait olduğu kanısına vardı. Çekirdeklere bakmak bile yüz zırhına rağmen 
kokularını almasına yetmişti sanki. Bu kokuya, yakın zamandaki aşinalı-
ğından kaynaklı tanıdık bir koku daha karışıyordu. Kan. Kan kokusunu; 
kahve çekirdekleri gibi sadece duyumsamadığını, kokuyu gerçekten aldığını 
fark etti. Dişlerini öyle sıktı ki canı acıdı. Yüz zırhını açmasına şu kadar 
kalmıştı. Bunaldığını hissetti, dayanamayacağını... Ama zırhında gedik aç-
mayı göze alamazdı, şimdi olmazdı. Seri hareketler ile kahve evinden çıktı. 
Kılıcı tuttuğu eli sımsıkı kapalıydı. Etrafını taradı. Bir ses işitti ve yerdeydi. 
Tepesinden aldığı darbe ayaklarını yerden kesti ve onu yüzü koyun yere 
kapakladı. Bir şey, ata biner gibi üstüne binmişti ve Lyn’in kafasını yere 
mıhlamıştı. Lyn üzerinde tepinen lanet demir yığınını göremiyordu, başını 
oynatamıyordu... Ama elleri herhangi bir baskı altında değildi. Sırtında 
ardı arkasına gelen, iğne batmasını andıran hamleler arasında kılıcını kolu-
nun elverdiği ölçüde ve hızda arkasına savurdu. Kesinlikle etkili bir darbe 
değildi. Bir kere daha denedi Lyn. Havayı yaran ikinci darbenin ardından 
Lyn kafasındaki baskının, kılıcı tuttuğu elinin bileğine de yansıdığını his-
setti. Klon; bir eliyle kafayı, diğeriyle ise bileği yere bastırıyordu. Lyn kulla-
nabileceği tek etkili uzvunu, sol elini, avucunu yere getirecek şekilde açtı. 
Sözlü emri vermesi ile birlikte; her iki avucunda bulunan ana iticilerden 
soldaki aktifleşti. İticinin koluna kazandırdığı hızında etkisiyle; gereğinden 
fazla bir zamana ve efora mal olan klonu dirseğinin sert bir darbesiyle met-
relerce sağına savurdu. Vakit kaybetmeden ayağa fırlayan Lyn; yapıştığı as-
falt parçasından kalkacak zamanı bulamadan önce, aynı iticilerin bulundu-
ğu ayak tabanlarındaki ve sol avucundaki bölmeleri etkinleştirerek klon’a 
ani bir hızla uçtu. 3 ayrı iticinin kazandırdığı hız ve sağ avucundaki ölüm-
cül güzelliğin kombini ile klon’u bulunduğu yerin 20 metre ötesindeki bir 
ağaç gövdesine kadar, göğsünde kocaman bir yarık eşliğinde sürükledi. 
Ağacın sert gövdesine saplanarak durabildiler ancak. Lyn iticilerin gücünü 
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kesip ayaklarının yere basmasını sağladı. Kılıcını ağaç gövdesinden ve 
klon’un iğrenç cıvatalarının arasından çekip çıkardı. Bu klon’un; arkasın-
dan gelen saldırgan ile birlikte camlara doğru uçmadan hemen önce göz-
den kaçırmamak için dikkat kesildiği klon olduğu çıkarımında bulundu. 
Klon dalgasının son üyesi de kuzenleri ile aynı sonu paylaşmıştı. Ayakları-
nın dibine yığılan klon’un; dirsek ekleminden bilek bölümüne kadar uza-
nan raylı metal keskilere baktı. Az evvel dalaştığı her bir klon aynı etkisiz ve 
basit silahı taşıyorlardı. Üzerindeki ağır metalin etkisi ile yerle yeksan oldu-
ğu sırada hissettiği iğne batmalarının; klonun keskisini hunharca kullana-
rak Lyn’in metal sırt zırhını delmeye çalışmasından kaynaklandığını dü-
şündü. Klonun uyguladığı kuvvetin büyüklüğünü; keskinin harabeye 
dönmüş, bir zamanlar sivri olan ancak şimdi bir elmayı bile kesecek keskin-
liğinin bile kalmadığı uç kısmından anlaşılıyordu. Metal dümdüz olmuştu 
fakat Lyn hiç zarar görmemişti. Zırhını iyi tasarlamıştı. Lyn zırhını; metal 
ve şeytani yaratıklara karşı dururken vücudunu korusun diye değil, kendi 
basit zevkleri ve hayalleri için tasarlamıştı. O uçmak istiyordu. Havalı ol-
mak ve bilinmek istiyordu ... ve daha fazla uçmak istiyordu. İlk havalanma 
denemesini anımsadı: 5 metre ve sonra toprak. İkincisini anımsadı: Yine 5 
metre ... ve bu kez patlayan batarya ve iyileşmesi 3 hafta süren yanık bir 
omuz olmuştu ödülü. Başarılı denemesinin kaçıncısı olduğunu bilmiyordu. 
Kaçıncı kez güç ünitesini sırtındaki yuvaya yerleştirip etkinleştirdiğini bil-
miyordu. Kaçıncı kez aynı heyecanı ve aynı tedirginliği yaşadığını hatırla-
mıyordu. O an’a dair anımsadığı tek şey; o asla unutamayacağı şey, mutlu-
luğuydu. Bir an yerdeydi, itiş kuvvetini hissetti ... sonra gözlerini açtı ve 
gördüğü tek şeye; suratını gıdıklayarak ağzına inen ve tuzlu bir tat bırakan 
saydam boncukların hoş hissi eşliğinde baktı: Alabildiğine kara bulutlarla 
kaplı gökyüzü. Gördüğü en güzel şeyin bu manzara olduğunu düşünerek 
bakmıştı önündeki tabloya. Fakat yanıldığını; biraz daha yükselmeye cüret 
ederek bulutları karanlık evrenini ayaklarının altında bıraktığı zaman anla-
dı. Güneş'in tatlı dokunuşunun; kırmızının bin tonuna boyadığı, yeryüzü-
ne kapkara suratını gösteren öfkeli kuzenlerine hiç benzemeyen bulutların 
güzelliğini gördü. Muazzam tabloya asıl niteliğini veren sarı ve parlak topa 
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göz gezdirdi. Bir şey onu ayağından aşağıya çekip bu çerçeveden mahrum 
bırakacakmış gibi etrafındaki her ayrıntıyı kafasına kazımak istiyordu... 
Onu çekip alan görünmez bir güç olmamıştı. Bataryanın can çekişmelerini 
yansıtan kısa, ama onu hipnoz eden manzaradan dikkatini koparabilecek 
kadar güçlü sinyal sesiydi onu geri dönmeye mecbur bırakan. Bataryayı tü-
ketebildiğine göre çok uzun bir zaman yukarıda kalmış olmalıydı Lyn. O 
andan sonra defalarca ayaklarının altını boşluğa teslim etmişti. Hayalinin 
somut tadını almıştı bir kere. Uçtu, hızlandı, zırhını geliştirdi ve daha çok 
uçtu... Şimdi; yüksek hızlara ulaştığında sürtünmeye dayanabilsin, irtifa 
kaybı yaşama ihtimaline karşı, herhangi olası bir kazayı tek parça atlaması-
nı sağlayabilmek amacıyla olabildiğince güçlendirdiği ve anlık hızını fazla 
enerji kaybı yaşamadan koruyabilmek ve tabii ki daha güzel bir dış görünüş 
için aerodinamiğini şekillendirdiği zırhı tüm bu faktörlerin yanında Ly-
nonnel’i metal yığınlarının darbelerinden koruyordu. Gözünü saniyelerdir 
üstünden alamadığı keskiye son bir kez bu düşünce eşliğinde baktı ve anı-
ların sıcak kucağından ayrıldı. Yanmaya bir şekilde alışmış gözlerini kırpış-
tırdı ... yangınların; bıkmadan usanmadan kemirmeye devam ettiği küçük 
ot topluluklarından, her şeyi yutmaya ant içmişçesine, rüzgârın hafif doku-
nuşları ile sağa sola yalpalayan kapkara dumanların silik siyahlığının ardın-
da, bir çift misketi andıran gözter gördü Lyn. Kaşlarını çattı, bunu yaparken 
kılıcını kaldırdığını fark etmedi. Kendininkilere kilitli vaziyette duran göz-
lerin, sanki her yapışında kaybolmalarını umarmış gibi gözlerini yine ve 
yine kırpıştırdı. Kaslarının kasıldığını hissetti, kabzayı çok sert kavrıyordu 
şimdi. Ortalığın berbat bulanıklığını âdeta delmeye çalışarak netlik arayan 
gözleri; eskiden bir arabaya ait olan ve yanmaktan tel tel olduğu halde hâlâ 
küçük alev demetleri yansıtan bir tekerleğin ve eskiden ait oldukları kaldı-
rımdan, güçlü bir etki tarafından sökülüp çakıl taşı misali fırlatıldıkları ilk 
bakışta anlaşılan taş parçalarının arasında, eskiden yerinde bir ağacın bu-
lunduğu fakat şimdi ağacın köklerinin yerini almış genişçe bir çukurun 
içinden ona bakan korku dolu çukurların yürek burkan bir masumiyet ka-
zandırdığı surete odaklandı. Lyn şaşkınlığını bertaraf edemiyordu ... ve tabi 
kızgınlığını. Lynonnel’e bir insan ömrü kadar uzun ve yorucu gelmiş, fakat 
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yalnızca 3 gün sürmüş olan tahliye çalışmalarından sonra, o gün akan onca 
öğrenci kanından sonra, o katliamdan sonra... Lyn tekrar o görüntüyü ha-
tırladı; ne zaman gözlerini kapatsa gördüğü o sevecen ve sıcak sureti hatır-
ladı ... ve o suretin o katliam gününde takındığı soğuk dehşeti ... kanların 
göze ölümün kırmızı eli gibi göründüğü ve o narin ve hareketsiz bedeni 
nasılda sarmaladığını... Zırhını iyi tasarlamıştı. Lyn’in metal korunağının 
hiçbir zayıf noktası yoktu ... içindeki insan dışında. Kendini hiçbir zaman o 
anki kadar aciz hissetmemişti ve hissetmeyecekti de.

Lyn sol elini görünmez bir perdeyi aralamak istiyor muşçasına havaya 
kaldırdı. Bu hareketi o kadar yavaştı ki sabretmekte zorlandı. Bir süre öy-
lece kaldıktan sonra kendini bir adım atmaya zorladı fakat hayvanın ge-
rilediğini görünce hemen taş kesildi. Şu anda karşısındaki hayvana karşı; 
bir adım gerisinde, ağacın dibinde hareketsiz yatan metal yığından hiç de 
farklı görünmediğini anlaması biraz sürdü. Vücudunu sarmalayan zırhı-
na göz ucuyla bakış attı Lyn. Hayvanın yaşadığı dehşeti aklından geçirdi 
... ve kendi deşhetini de. Bir sonraki nefesini bir emir ile verdi ... ve yüz 
zırhı açılarak yukarıya kaydı. Sivri ve köşeli bir alt çene ile çerçevelenmiş; 
sürekli kaşındıran kısacık kıllar ile korumaya alınmış küçük ve dolgun du-
daklara, kemiksiz ve kısa bir buruna, kalın kaşlara ve kırışık geniş bir alı-
na sahip suret, kendisini ile dış dünya arasındaki metal perdeden yoksun 
kaldı. Lyn yüzünü açık ederek, bir ümit hayvanın korkusunu azaltabilece-
ğini düşündü. Gözlerini hayvanınkilerden ayırmadan tekrar adım attı ... 
ve yine durdu. Hayvanın korku dolu masum bakışlarını sağ elinde mavi 
parlayan kılıca kadar takip edebildi Lyn. Kabzayı hâlâ çok sert kavradığını 
ve hatta bu yüzden canının acıdığını o zaman anladı. Bunu gerçekten yap-
malı mıydı? Neden bunu yapıyordu? Neden şu anda bu şey ile uğraşıyor-
du? Neden bir köpek onun için bir anda önemli hale gelmişti? Kaybedilen 
onca şeyden sonra bir köpek ... ve düşüncelerin arasında kabza halkasını 
çeviriverdi. Parlak çivit mavisinin güvenli sıcaklığını yavaş yavaş çıplak gri 
çeliğe bırakışını izledi. Hayvana döndü ve yuvarlak gözlerin onunkilere 
merakla kilitlendiğini fark etti. Artık ölüm görmek istemiyordu ... ve bir 
adım daha attı ... mat, griden çok siyaha çalan koca bir metal yığınının 



230

inanılmaz bir süratle üzerine biniverdiği köpek, Lyn'i yersiz bir hayrette 
bırakarak metalin altında gözden kayboldu. Lynonnel daha; devasa metal 
parçasının, muazzam bir gövde zırhına, bir diğer ikizi ile taşıyıcı destek 
görevi gören, üst üste kenetlenmiş, yer yer kalın ve ağır, yer yer hafif ve ince 
metal akşamlardan ve şaftlardan meydana gelen demir bir bacak olduğu-
nu anlayamadan, devasa robot aşağıya indiği hızda Lynonnel'e atıldı. Lyn 
dudaklarını daha birbirine bile değdiremeden robotun devasa yumruğunu 
göğsünde inanılmaz bir basınç eşliğinde hissetti. Gözlerini yeniden araladı-
ğında, yaklaşık 30 metre geriye savrulduktan sonra, çok şiddetli bir şekilde 
çarparak ancak durabildiği bir ağaç gövdesinin dibinde yatıyordu ve her 
nasılsa surat zırhı yüzü ile dışarısı arasında yine bir koruma halini almıştı. 
Lyn, emri geriye savrulurken vermiş olmalıydı ama bunu yaptığını hatırla-
mıyordu bile. Yürümeyi yeni öğrenmiş bir bebeğin hareketlerini andıran 
yalpalayışlar ve düşüp kalkmaların ardından sonunda ayaktaydı Lyn. Ne 
düşünmesi gerektiğini bilmeden gözleri ile etrafını taramaya başladı. Bul-
mak istediği nesneyi, kendisinin yaklaşık otuz saniye önce, sol eli havada 
durduğu ağaç gövdesinin yanında gördü. Odağını; Lynonnel’i önemsiz bir 
sinek gibi bir kenara bırakarak, ağaç gövdesinin dibinde hareketsiz yatan 
klona yönelten devasa makine, Lyn için yeni yeni anlam kazanıyordu. Her 
biri devasa büyüklükte olan 4 uzun uzuv ve yarım bir küre şeklindeki me-
tal bir kafa ile süslenmiş; zarafetten tamamen yoksun, bir insan gövdesin-
den ziyade, yumurtlamış bir futbol topunu andıran tıknaz, muazzam metal 
gövde zırhı, ortalama bir insan boyutunda olan hareketsiz klonu, kocaman 
avucunda oyuncak bir bebekmiş gibi taşıyarak ağacın dibinden aldı. Ly-
nonnel tamamen içgüdüsel olarak sağ yumruğunu sıktı ve hissetti ... hiçbir 
şey. İçindeki, kendisini aşırı bir biçimde belli eden ağır şokun üstüne tarif 
edilemez endişe ve korku eklendi. Sağ ve sol avuçlarını dirsekten havaya 
kaldırarak ikisine de anlamsızca baktı. Kafasını tekrar kaldırdığında; yarım 
küre şeklindeki garip metal kafada, sanki tek amaçları baktığı kişiyi korku-
dan çıldırmakmış gibi duran kıpkırmızı ikiz delikleri üzerinde gezinirken 
buldu. Lyn nefes alışlarının zorlaştığını hissetti. Boğazına yerleşen ağırlığı 
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ve ağzındaki kuruluğu hissetti. Zırhını iyi tasarlamıştı, ama kendini düşün-
celerinden korumaya yetmiyordu.

“Görüyorum ki” diye bir uğultu yükseldi mega makineden. Ses öyle 
yüksek çıkmıştı ki Lynonnel kafasındaki zırh olmasa kulaklarının kanaya-
cağını düşündü. “... bütün çabalarım delik deşik olmuş.” diyerek cümlesi-
ni tamamladı ses, hâlâ elinde tuttuğu klonu önemsiz bir eşya gibi kena-
ra fırlatırken. “Ne zaman bu kadar vahşi oldun... kardeşim?” Lynonnel’in 
de daha makinenin ilk konuşmasında farkına vardığı üzere, sesin kaynağı 
insan, koca robotun içinde bir yerde, tıpkı Lynonnel’in olduğu gibi aşırı 
derecede korunaklı bir yuvada bulunuyordu ... ve o insanın ağabeyi oldu-
ğunu bilmek, Lyn’e güven vermiyordu. Başka bir insanın duyduğu zaman 
muhtemelen kendisini iyi hissedeceği kardeş sesi, Lynonnel'e hiçbir kelime 
ile tarif edemeyeceği bir çok duygu yaşatıyordu ... fakat hiçbiri, kesinlikle 
güven değildi. Yumruğunu yine içgüdüsel bir şekilde sıktı. Bunu öyle bir 
hınçla yaptı ki canının acıdığını hissetti. 30 metre ötesindeki canavar robot, 
sanki bu hareketi fark etmiş gibi “Kızgınsın.” dedi. Bu kesinlikle bir soru 
değildi. Lynonnel’in dayanamayacağı nokta da bu iğneleyici çıkarımdı.

“Konuşmayacak mısın kardeşim? Yoksa çok mu sert vurdum?” Lynon-
nel dişleri sımsıkı birbirine kenetli ağzını araladı ama hiç bir kelime çıka-
ramadı. Sarf etmek istediği her bir hece, ağzından çıkıp rüzgâra dönüşmek 
yerine kalbine inanılmaz bir baskı yapıyordu.

“Bakalım çivi çiviyi söküyor muymuş.” ve devasa makine bir kez daha 
Lynonnel’in üzerine atıldı. Aradaki onca mesafeye rağmen, cüssesine rağ-
men mega zırh, Lyn göz bile kırpamadan yanında bitiverdi. Robot bu sefer 
yumruğunu indirmek yerine Lynonnel’i göğsünden yakalayıp avucunun 
içine hapsetti. Kocaman eli ile Lyn’i rahatlıkla sarmalamıştı ağabeyinin zırhı. 
Robot el kasılmaya ve sıkıştırmaya başlayınca, Lynonnel belli belirsiz metal 
sesleri duydu ve emindi ki ses zırhından gelmişti. Zırhını iyi tasarlamıştı 
... öyle miydi? Ağzından belli belirsiz bir şeyler döküldü. Yere basmayan 
ayak tabanlarındaki ve robot elin kıskacında kalmış ellerindeki ana iticiler 
faal hale geldi ... ve muazzam zırhın avucunda, tek bir karış bile yukarıya 
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çıkamadan uçmak için çırpman bir metal adamdı sadece. “Uçmak mı is-
tiyorsun, kardeşim?” ve dev robotun ana iticilerinin kulak tırmalayan sesi 
duyuldu. Lynonnel’in zırhının aksine, ana iticiler mega zırhın sadece avuç-
larında ve ayak tabanlarında değildi. “Ne istediğine dikkat et.” ... ve yüksel-
meye başladılar. Sayılamayacak gibi görünen iticilerin çıkardığı parlak ışık 
ile havada süzülen bir yıldıza dönüştüler. Biraz daha yükseldikten sonra, 
iticiler ani bir gürültü çıkardı ve dev makine hızlandı. Çok uzak olmayan 
bir zamanda, bazı öğrencilerin barınma ihtiyacını karşılayan, yanmaktan 
kömürleşmiş eski bir binaya yöneldiler. Lynonnel’in bedenini binaya sür-
terek eski binaya paralel şekilde uçtu, robot. Simsiyah hale gelmiş binada 
boydan boya bir yarık oluştu. Biraz ilerideki, bir zamanlar, Lyn’in kafasının 
izi ile süslenmiş ikizi ile aynı işlevi görmüş diğer bir binanın bir tarafından 
kocaman bir delik bırakarak girip, bir diğer delik eşliğinde diğer taraftan 
çıktılar. Lyn metal elin kapanında kıvranırken; kulaklarına, alevlerin ölüm 
anlamına gelen parmaklarının tükettiği, zati ayakta zor duran duvarların ve 
kolonların gürültülü çökme sesi çalındı. Kapanın içinde muazzam bir baskı 
ile sıkıştırılmaya devam eden zırhından gelen sesler kesti, çökme gürültü-
lerini. Koca robot bir anda sola doğru ivme kazanıp, dev tribünlerin güney 
batı yönünden hâkimiyet sağladığı büyükçe bir yeşil alana yöneldi ... yani 
yakın zamanda yeşil olan bir alana. Robot alçalarak siyah toprağa yaklaştı. 
Lynonnel’i kavradığı kolunu kafasının üzerine kaldırdı ... ve kardeşini öyle 
bir şiddetle fırlattı ki Lynonnel’in hâlâ aktif durumdaki ana iticileri, kendi-
sini güvenli yavaşlığa düşürmekte başarısız oldu. Kapkara zeminden etrafa 
ölü toprak parçaları saçarak, defalarca kez takla attıktan sonra, oturakları 
stadyum bölümünden ayıran çitleri daim yuvalarından sökerek sırt üstü 
tribünlere çarptı. Daha kafasını bile kaldıramadan ağabeyinin sert yum-
ruğunu tekrar göğsünde hissetti. Öyle şiddetli bir darbeydi ki Lyn yarım 
metre betona gömüldü. Nefesinin kesildiğini hissetti. Paramparça olmuş 
beton bloklarının altında kalan kollarını kaldırmak istedi ama yapamadı. 
Gözleri; surat korunağının ötesinde, küçük, renksiz taşlardan başka bir şey 
şeçemiyordu. Ağabeyinin robot eli; onu gri mezarından çekip çıkarana dek, 
ölmüş olabileceğini dahi aklından geçirdi Lynonnel.
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Devasa robot; Lynonnel’in vücudunu, tek eliyle kavradığı bacakların-
dan savurarak tribünlere çaldı. Vurdu, vurdu, savurdu ve çarptı. Ardı ar-
kası kesilmeyen darbelerin arasında Lyn, hissine katlanamadığı çaresizliği 
duyumsadı içinde. Ağabeyi onunla oynuyordu. Zırhının daha ne kadar bu 
muazzam darbelere karşı onu korumakta başarılı olabileceğini bilmiyor-
du. Öğrenmek niyetinde de değildi. Bir sonraki savurma hamlesi sırasında; 
Lyn kollarını geriye atarak avuçlarını yere doğru çevirdi ve hızlıca bir şeyler 
söyledi. Ellerinde bulunan iticiler bir kere daha aktifleşti, fakat çok daha 
güçlü bir şekilde. Sırtını tribünlere yeniden çarpmaktansa bir anlığına hava-
da asılı kaldı. Hemen ardından, kısa bir emir daha savurarak ayaklarındaki 
iticileri de aynı şiddetle aktifleştirdi. Bu hareketi metal hapisten kurtulmaya 
yetmediyse de, dev robotun dengesini gözle görülür bir biçimde bozmuştu. 
Lynonnel vakit kaybetmeden, hâlâ aşağıya doğru bakan kollarını omuz-
dan yukarıya doğru kaldırdı ve ayaklarındaki gücü keserken, avuçlarındaki 
iticileri biraz daha zorladı. Halihazırda dengesini kaybetmiş olan ağabeyi, 
bu ani hareketle geriye doğru yalpaladı. Tribünlerin de açısal eğiminin yar-
dımıyla mega robot arkasına doğru devrilmeye başladı. Refleksine kurban 
giderek, düşüşünü engellemek adına avuç içlerindeki iticileri, tıpkı Lynon-
nel'in az önce yaptığı gibi yere doğru çevirip aktifleştirdi ... ve avuçlarını 
açtığı anda Lyn serbestti. İkisi birden yuvarlanmaya başladılar fakat Lyn, 
mega robota nazaran daha düzgün olan aerodinamiğinin avantajıyla çar-
çabuk toparlandı ve iticilerini tekrar aktifleştirerek yükseldi. Tekrar özgür 
bir şekilde havada olmak o kadar iyi hissettirmişti ki, Lynonnel sonunda 
aşağıya baktığında neredeyse bütün bir kampüs arazisini görebilecek ka-
dar yükselmişti. Gözlerini; bu mesafeden oldukça küçük görünen stadyu-
ma yöneltti ... ve mesafeye rağmen bir şeyin farkına vardı. Ağabeyi orada 
değildi. Mega robotu, görüş alanı dahilindeki hiçbir yerde göremiyordu. 
Az bir zaman geçmişti ki, çok sayıda iticinin çıkardığı olağanüstü gürültü 
duyuldu. Lyn hemen arkasına döndü ... ve kendisinden yaklaşık 50 metre 
kadar aşağıda uçan dev robotun gövdesinde, metal levhaların olması gere-
ken yerde bir bölme gözüne çarptı. Ağabeyi yükseldikçe, bölmenin içinde 
bir şey şekil kazanmaya başladı... Lyn daha ne olduğunu anlamamıştı ki, 
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bölmenin içindeki şey, arkasında simsiyah bir iz bırakarak müthiş bir hız-
da ona doğru gelmeye başladı. Lynonnel yalnızca bir küfür savurabilecek 
zaman bulabilmişti. Kendi zırhına hiç bir silah eklemesi yapmamıştı. Niye 
böyle bir şey yapsındı? Zırhını böyle bir amaç için tasarlamamıştı ... ama 
suratının dibinde patlayan füzenin etkisiyle yeryüzüne doğru savrulurken 
düşündüğü şey, bu değildi.

Gözünü açtığında yüzükoyun yerde yatıyordu. Surat zırhının büyük 
bir kısmı artık orada değildi ... orada kalmayı başaran küçük bir kısmı ise 
Lyn’in yüzünde, kıpkırmızı bir sıvı eşliğinde saplı duruyordu. Yüzünden 
damlayan sıvıya anlam veremeden baktı. Herhangi bir acı hissetmiyordu. 
Görüşünün garipleştiği kanısına vardı. Sağ elini yüzünde gezdirdi. Önce 
sağ ve sonra sol tarafı yokladı ... ve dayanılmaz acıyı, eli sol gözünün olması 
gereken yerde saplı duran metale değince duyumsadı. Tarifsiz korkuya bir 
anda hıçkırıklar karıştı. Zati kısıtlı görüş alanını daha da bulanıklaştırmış 
gözyaşlarının arasından, ağzında çok tanıdık gelen bir şeyle ötede duran 
köpeği gördü. Ölümüne şahit olduğu hayvan, kabzasını ısırdığı kılıcı yere 
bıraktı. Lynonnel ani hareketlerle ayağa kalktı ve kılıcına doğru uçtu. Bunu 
yaparken sağ avucundaki iticinin çalışmadığını fark etti, ama o iticiye ih-
tiyacı yoktu. Kabzayı sıkıca kavradı ve halkayı çevirdi. Büyük bir gürül-
tüyle betona inen dev robot, Lyn’in ilgisini çivit mavisinden koparıp kendi 
üzerine çekti. “Seni daha ne kadar ezmeliyim, böcek?” dedi ağabeyi, kılıçla 
hiç ilgilenmiyor gibiydi. “O gün ölmen gerekiyordu, ama sen arkadaşlarını 
kurban etmeyi seçtin ve şimdi zamanımı harcıyorsun...”

“Onları sen öldürdün!” diye bağırdı Lynonnel, çığlığı andıran cılız bir 
sesle. “Sen onu öldürdün!”

“Seni de öldüreceğim, piç kurusu. Tasarımlarımı çaldın ve kendin için 
kullandın. Üzerindeki şeyi hak etmiyorsun, o benim hakkım.” ve iki kar-
deş aynı anda birbirlerine doğru uçtular, birisi koca yumruğunu, bir di-
ğeri masmavi kılıcım saldırıya hazırlıyordu ... yumruk halini almış dev el, 
mavi ölümün öpücüğüyle metal koldan ayrıldı. “Sen nasıl...?” diyebildi Ian, 
Lynonnelin ağabeyi, kılıcın bir sonraki darbesinden hemen önce. Darbe, 
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ana iticilerin bataryasını barındıran sırt bölmesine (tıpkı Lyn de olduğu 
gibi) hedeflenmişti. Kılıcın delip geçtiği metal plakanın altındaki batarya, 
gürültüyle patladı. Dev zırhın istek dışı aktive olan iticileri Ian’ı 10 metre 
kadar yükseltti. Bir patlama daha oldu ve Ian müthiş bir hızla yere çarptı. 
Lyn havalandı ve kılıcını, ağabeyinin zırhının sol omzuna saplayarak hızla 
robotun üzerine bindi. Kılıcını geri çekti ve yarım küre şeklindeki kafaya 
doğru savurdu. Metali kesip geçen mavi çizgi, Ian’ın çehresini açığa çıkardı. 
Lyn kılıcının sivri ucunu ağabeyinin korumasız kalmış kafasına doğru çe-
virdi ve öylece donakaldı. Uzun süren sessizliği “Eğer yapmazsan, durma-
yacağım.” cümlesi bozdu. “İntikamımı alana kadar...”

“Benden daha ne alabilirsin ki?” Lynnonel’in sağlam gözünden saydam 
bir damlacık düştü, gözlerini kapattı, o sevecen ve sıcak suret yine oraday-
dı ... ve kılıcını indirdi. Ian’ın şakağının 10 santimetre kadar uzağında, gri 
betona gömülen mavi çelik, ağlamaya benzer sesler çıkardı. Kabzadaki hal-
kayı son kez çevirdi Lyn... Ian’ın bataryası son kez ve bütün şiddetiyle pat-
larken. Çivit mavisi, yerini sarıya ve kırmızıya bıraktı.



Janus

Tuğba Uysal
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D ışarıda müthiş bir bahar havası yaşanırken, Ada laboratuvarında 
yoğun bir gün geçiriyordu. Böyle günlerde dünya ile tüm ilişkisi 

kesilir, sadece elindeki deneyleri bitirmekle ilgilenirdi. Arkadaşları çoğu 
zaman onun bu özelliği ile eğlenirken o bu duruma pek aldırmaz gibi gö-
rünse de her defasında kendine dünyadaki olaylarla biraz daha fazla il-
gilenmeye söz verir ama bu sözünü pek tutamazdı. O kendi dünyasında 
yeterince meşguldü, kafasında başka olaylara yer yoktu. Deney yapmadığı 
zamanlarda bile deneylerini düşünür, takıldığı noktaları nasıl çözebileceği-
ne dair kafa yorardı. Bazen tüm bu yorgunluktan şikayetçi olsa da yaptığı 
işi seviyordu. 

Çocukluğundan beri bilgisayar programcısı olmak istemişti. Belki ismi 
de kendisi farkında bile olmadan onu bu mesleğe yönlendirmişti. Adı 
1800’lü yıllarda oluşturduğu algoritma sayesinde bilgisayar programcılığı-
nın anası olarak kabul edilen Ada Lovelace’tan geliyordu. Kendisi de oldum 
olası bu inanılmaz kadına hayrandı aslında. Kadının sadece bir aile objesi 
olarak görüldüğü o yıllarda matematiğe olan ilgisini asla yitirmemiş, yaşa-
dığı tüm zorluklara meydan okuyarak tutkusunu gerçekleştirmişti. O yüz-
den ismiyle gurur duyardı Ada, böyle büyük bir kadınla aynı ismi taşımak 
onu hep mutlu etmişti. Bilime olan ilgisi de eşitlik ve adalet duygusundan 
geliyordu aslında. Tarihin sayfalarında çok az sayıda kadın bilim insanı var-
dı ve bu onu çok üzüyordu. Kadınlar yüzyıllarca ikinci cins olarak görül-
müş, eğitim hakkını elde etmek uzun yıllar mücadele vermişlerdi. O da fır-
sat eşitliği için atalarının verdiği tüm bu uğraşı boşa çıkarmamak için çok 
çalışıyordu. Neden tarihin sayfalarında kadınlar olmasındı ki? Kadınlar 
değil miydi hayat veren, çalışıp didinip aileyi ayakta tutan, ince düşünme 
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yetenekleri ile yaşamı güzelleştiren? Tüm bunları aynı anda yapabilen biri 
kendini bilim alanında da gösterebilir, yeni teknolojiler geliştirebilirdi. Ada 
tüm yaşamı boyunca buna inanmıştı ve bu eşitsizliği bozmak istiyordu. O 
yüzden kendini okumaya vermişti, ayrıca okumak dünyadaki en sevdiği 
şeydi. Önce Ankara Fen Lisesini kazandı, azınlıkta olduğunu görse de ma-
tematikle ilgilendi. Üniversite giriş sınavında yüksek bir başarı göstererek 
ODTÜ Bilgisayar Mühendisliği Bölümüne ilk sıradan girdi. Tüm bunlar 
başlangıçtı onun için, o daha da büyük şeyler başarmak istiyor, adını ta-
rihe yazdırmak istiyordu. Ama biliyordu ki bu kolay değildi, zamanla ger-
çekleşecek bir olaydı. O yüzden kendine her gün bu amacını hatırlatarak 
derslerine çalışmıştı. Ayrıca üniversite hayatı onu adeta büyülemişti. Tüm 
teknik donanımı dışında ODTÜ müthiş bir kampüs deneyimi sunuyordu 
Ada’ya. Aklına gelmeyen konularda bile öğrenci toplulukları vardı, kendi-
si de çocukluğundan beri robotlara ilgi duyduğundan Robot Topluluğu’na 
katılmıştı hemen. Kampüsün içinde yurtta kaldığı için, topluluğun akşam 
saatlerinde gerçekleşen toplantılarına katılmak onun için hiç de zor olmu-
yordu, hatta boş zamanlarını değerlendirmek için güzel bir fırsattı. Burada 
farklı tiplerde robotlar yaparak topluluktan arkadaşlarıyla birlikte çeşitli 
fuarlarda hünerlerini sergilemişti.

İkinci sınıftayken Biyolojik Bilimler Bölümünden aldığı bir seçmeli ders 
Ada’yı çok etkilediğinde bu alanı daha detaylı olarak öğrenmek istediğini 
fark etmişti. İnsan vücudunun gizemini çözebilmek adına Moleküler Bi-
yoloji ve Genetik Bölümüne yan dal yapmak için başvurmuştu. Not orta-
laması diğerlerinden çok yüksek olduğu için, bölüme kolayca kabul edilip 
hemen ders almaya başlamıştı. Bu yeni alan üzerinde öğrendikçe eskiden 
dünyaya çok dar bir bakış açısıyla baktığını fark ediyor, her geçen gün ufku 
genişliyordu. Aldığı laboratuvar derslerinde yaptıkları deneyler onu heye-
canlandırıyor, daha fazla vaktini deneylere ayırmak istiyordu. 

Mezun olduktan sonra, Bilgisayar Mühendisliği ile Moleküler Biyoloji 
ve Genetik Bölümünü kendi bünyesinde birleştiren Biyomedikal Mühen-
disliğinde yüksek lisans yapmaya karar vermişti. Bu sayede çok sevdiği bil-
gisayar programlamayı biyolojik bilimlerde kullanabilecek ve biyomedikal 
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cihazlar geliştirebilecekti. Yüksek lisansın ilk yılında aldığı “Nanoteknoloji” 
isimli ders Ada’yı bu konu üzerine daha fazla öğrenme isteği ile doldur-
muştu. O kadar çok araştırma yaptı ki danışman hocası onu tezinde nano-
teknoloji üzerinde çalışma konusunda yüreklendirdi. Bu sayede daha fazla 
vaktini bu konuya ayırabilecekti. Ancak o nanoteknolojiyi bilgisayar mü-
hendisliği ile birleştirmek istiyordu. Tam kafasında bu düşünceler varken 
nanorobotlar ile ilgili bir makale ile karşılaştı, bunlara nanobot da deniyor-
du. Hemen konunun ilk çıkış noktası olan Richard Feymann’ın 1959 yılında 
yaptığı “Aşağıda Çok Yer Var” (There’s Plenty of Room at the Bottom) isimli 
konuşmasını dinledi. Burada bahsedilen mikroskobik araçları ve küçük bil-
gisayarları düşündü. Birçok kişi Feymann’ın dediklerini şaka olarak algılasa 
da günümüzde nanoteknoloji epey ilerlemişti. İlaçlar nanoboyuttaki lipo-
zomlara yüklenip vücudun istenilen bölgesine gidip salım yapabiliyorlardı. 
Bu sayede ilaçların vücuttaki diğer bölgelere verdiği zarar engelleniyor ve 
ihtiyaç duyulan bölgede ilaçlardan en yüksek verim alınabiliyordu. 

Feynmann’ın konuşmasının ardından neredeyse 200 yıl geçmişti ve na-
noteknoloji hayal bile edilemeyecek teknolojilerde yerini alıp hayatımızın 
bir parçası haline gelmişti. O da yüksek lisans tezinde nanorobotların ya-
pımıyla ilgilendi. Vücuda girebilecek boyutta nanobot geliştirmeye çalıştı 
ve uzun yıllar sürse de olumlu sonuçlar elde etti. Fakat yüksek lisans süresi 
yeterli gelmemişti Ada’ya. O, teoriden öteye geçip yaptıklarını gerçek ha-
yatta kullanılabilecek bir cihaza dönüştürmeyi hedefliyordu başından beri. 
O yüzden doktoraya devam edip bu cihazı yapmaya başladı. Geliştirdiği 
nanobotlara farklı moleküller takarak vücudun farklı yerlerine göndermeyi 
başardı. Bu bölgelerden gelen bilgileri de bilgisayar ekranına aktarıp vücut-
taki problemli alanları görebiliyordu. Şu an deneylerini hayvanlar üzerin-
de yapıyordu elbette fakat bu teknolojinin insanlar üzerinde denenmesi en 
büyük isteğiydi. Elinden geldiğince fazla çalışıp nanobotları vücudun her 
yerine gönderebilmeyi başarmıştı. Vücuttan gelen sinyalleri de küçük bir 
ekrana yönlendirip, insanların kendilerini her zaman kontrol edebilmesini 
hedefliyordu. Örneğin kanserli bir doku daha ilk aşamadan tespit edilebile-
cek ve hemen müdahale edilebilecekti. 
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Ada doktorasını başarılı bir şekilde bitirdi ama hala yapmak istediği 
çalışmalar vardı. Bu yüzden çalışmalarını burada sonlandırmak istemedi 
ve doktora sonrası araştırma yapmak üzere Amerika’ya gitti. ODTÜ ona 
yıllar içinde çok fazla şey katmıştı fakat o dünyadaki gelişmeleri de görmek 
istiyordu. Hayatının bu noktasında yuvadan uçup yeni yerleri keşfe çık-
mak istedi. Bu sayede ufkunu genişletecek, daha donanımlı bir hoca olarak 
okuluna dönebilecekti. Tüm ayarlamalar yapıldı ve kafasındaki deneyleri 
gerçekleştirebilmek için güzel bir laboratuvara gitti. Bu noktada tek istedi-
ği, geliştirdiği cihazın insanlar üzerinde denenmesiydi. Bu projesini anlat-
tığında hocaları tarafından takdir edildi ve çalışmalarını hızlandırsın diye 
tüm fırsatlar Ada’nın elinin altına verildi. Süreçleri uzun sürse de gerekli 
izinler alındı ve cihaz insanlar üzerinde denenmeye başlandı. Nanobotlar 
bir kapsül içerisinde ağız yoluyla insanlara veriliyor, kollarına takılan ufak 
bir monitörle vücut aktiviteleri denetleniyordu. 

İlk yapılan deneylerde cihaz sorunsuz çalıştı. Bazı insanların vücudun-
daki problemleri kısa sürede bulup, tedavi etmeyi başardılar. Bu olumlu 
sonuçlar sayesinde cihaz kısa sürede onaylandı ve satışa sunuldu. Vücutla-
rını artık bir kapalı kutu olmasından kurtaran bu cihaza talep çok fazlaydı. 
İnsanlar bu cihaz sayesinde vücutlarını sürekli kontrol edebiliyor ve gerekli 
müdahaleyi zamanında yapabiliyorlardı. Cihaz sadece Amerika’da değil, 
tüm dünyada satılmaya başlandı. 

Ada bu günleri görebildiği için çok mutluydu. Tüm hayatı boyunca 
düşünü kurduğu insanlığa yararlı bir icat yapabildiğini kendi gözleriyle 
görmek onun için mükemmeldi. Fakat bu duygu pek uzun sürmedi. Üç 
ay sonunda cihazların ekranında anlamsız sayılar belirmeye başladı ve bu 
durum insanları huzursuz etmeye başladı. Bu sayılar kişiden kişiye değişik-
lik gösteriyor ve nereden geldiği anlaşılmıyordu. İlginç olan, sayıların her 
gün düzenli bir şekilde azalmasıydı. Bu Ada için çok zor bir durumdu, bu 
aşamada böyle bir sorunla karşılaşmak onu derinden sarstı. Uzun süre bo-
yunca bu sayıların ne anlama gelebileceği hakkında düşündü. Aralarında 
hiçbir bağlantı bulamıyordu. Düşündükçe iş içinden daha da çıkılmaz bir 
hal alıyordu. Bu esnada cihazı kullananlardan birinin hayatını kaybetmesi 
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de Ada’yı derinden etkiledi. Artık kendini düşünmeden sadece bu konu 
üzerinde çalışıyor, yemiyor, içmiyor, uyumuyordu. 

Cihazı kullanan kişiler arasındaki ölüm sayısı arttıkça arttı. Dünyanın 
farklı yerlerinde cihaza karşı tepkiler büyüyor, her gün yeni bir protesto ha-
beri geliyordu. Bu esnada birçok insan korkup cihazdan kurtulmaya başla-
dı. Ölen kişilerin cihazlarını ayrıntılı olarak bir kez daha incelediğinde Ada 
gördü ki, bu sayılar insanların ölmeden önce ne kadar zamanı kaldığını 
gösteriyordu! Bir an kendi de bu duruma inanamadı ve tüm hesaplamaları-
nı tekrar gözden geçirdi. Ne kadar incelerse incelesin, sonuç aynıydı. Onun 
icadı insanlara ne kadar ömrünün kaldığını söylüyordu! 

Cihazın insanlar üzerinde olumsuz bir etkisinin olmadığını görmek 
Ada’yı bir an için rahatlatsa da cihazın yaptığı şeyin insanları nasıl etkile-
yebileceği konusu zihnini karıştırdı. Bunun nasıl olabileceğini düşündü-
ğünde ise nanobotların bir çeşit değişim geçirip insanların telomerlerine 
gidip, uzunluklarına bakarak kalan yaşam süresini hesapladığını anladı. 
Tüm bu bulguları laboratuvardaki hocalarına anlattığında, herkes bu du-
rumdan çok etkilendi. Ayrıca devlet görevlileri de bu konuyla yakından 
ilgileniyordu. 

Herkes ne yapacağını şaşırmış bir şeyler düşünmeye çalışırken olayın 
iç yüzü devlet tarafından öğrenilmişti. Devlet görevlileri, bu bulgu halk ile 
paylaşılırsa kaos ortamı yaratacağını söyleyip bilim insanlarının bu konuda 
açıklama yapmalarını yasaklamıştı. Ada çok ama çok huzursuz hissediyor-
du. Böyle birileri tarafından kısıtlanmak onun kişiliğine ters düşüyor, bu 
bilgiyi tüm insanlık ile paylaşmak istiyordu. Diğer bir yandan da “Cehalet 
mutluluktur” belki de deyip içini rahatlatmaya çalışıyordu. Tüm bu ikilem 
içinde gidip gelirken televizyonda kendi geliştirdiği cihazın devlet tarafın-
dan herkese ücretsiz olarak takılacağının haberini gördü. O esnada kafasın-
dan aşağıya kaynar sular boşanmışçasına ekrana bakmaktaydı. Bütün öm-
rünü harcayıp insanlığın iyiliği adına geliştirdiği cihaz, devlete insanların 
ne kadar ömrünün kaldığını gösterip onların ekmeğine yağ sürecekti. Ve 
tüm bunlar olurken kimsenin ruhu bile duymayacaktı…



Ağaçlar Ayaklanınca

Kerem Alp Usal



243

B aşlangıçta beyaz olan eski laboratuvar önlüğü, tepe noktasını aş-
mış güneşin altında ODTÜ’yü çevreleyen bozkır ile aynı renkte 

görünüyordu. Enstitünün önündeki betonarme avlunun ne kadar silinirse 
silinsin bir türlü temiz görünmeyen pütürlü zemini, solmuş bir şarap lekesi 
gibi önünde uzanıyordu. İki beton tabakanın arasındaki boşlukta, sabaha 
karşı çiseleyen yaz yağmurundan kalma bir su birikintisi rüzgâr estikçe dal-
galanıyordu. Bu minyatür bataklığın kenarından havalanan bir sinek, ada-
mın önünde sarhoş adımları kadar rastgele görünen saltolar yaptı ve per-
vasızca sol kolunun omuz bölgesine kondu. Yıl boyunca yaz olmasını, yaz 
boyunca da tatile çıkacakları o haftanın gelmesini beklediği çocukluğunda 
ailesinin onu götürdüğü ucuz pansiyonların kireç sıvalı duvarlarında si-
nek “avladığı” kahramanlık anılarından gelen bir refleksle şaplağı indirdi 
sineğin üstüne. Daha eli havadayken duyduğu pişmanlık, avucunda o vıcık 
vıcık leşi hissetmesi ve önlüğünde kalan kırmızı–siyah lekeyi görmesinin 
ardından derin bir tiksinti haline geldi. Patavatsız sinekten geride kalanlara 
bakılırsa iki haftalık ömründe anca bir damla kan emmişti, bilemedin iki. 
Kim bilir; belki ODTÜ kampüsünün öte yanındaki çimlerde sevgilisinin 
dizlerine uzanmış bir kızın daha dün ağdalandığından dolayı hâlâ sızlayan 
kolundan emmişti bu kanı, belki de eskiden öğrenci kulüplerinin yer aldığı 
barakalarının altında yuva yapmış öksüz yavru köpeklerden. 

Onunsa bir sevgilisi yoktu, hiç köpeği olmamıştı ve ilerleyen yaşı ile la-
boratuvarda maruz kaldığı kimyasallar göz önünde bulundurulursa muh-
temelen asla yavruları olmayacaktı.
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Dünyayı kurtarmak için küçük bir bedel, diye düşündü. Tarihe geçmek 
için, geleceği değiştirmek için küçük bir bedel. 

Elindeki pisliğe baktı ve suratını ekşitti. Neredeyse avucunu önlüğüne 
sürterek temizleyecekti ama bu sefer refleksini zamanında engelleyebildi. 
Saatine baktı, pek bir şey kalmamıştı. Az sonra dört yıllık uğraşının karşılı-
ğını alacaktı: Kendi üretimi olan karışımda büyüttüğü ilk hücre örneklerini 
açacaktı. 

Beklemenin ve beklentinin getirdiği sıkıntı içerisinde ne yapacağını şa-
şırmıştı. Dertlendiğinde açık havaya çıkıp uzaklara nameli bakışlar ata ata 
sigarasından duman üfleyen klişe film kahramanları gibi o da laboratuvarın 
önüne çıkmıştı. Kanser korkusu nedeniyle hayatı boyunca bir kez olsun iç-
memiş olsa da sanki dayanılmaz biçimde sigara çekiyordu canı. Gırtlağında 
büyüyen bir tümörü gözlerinin önüne getirerek bu arzudan sıyrıldı. Zihni 
açılsın diye temiz havayı solurken de bu lanet olasıca sinek peydahlanmıştı!

Hışımla dönüp binaya girince önlüğün uzun etekleri havada uçuşup bir 
daire çizdi peşinde. Lavaboda önce elini yıkadı, sonra bir parça tuvalet kâ-
ğıdını ıslatıp sabunla köpürttü ve onunla önlüğündeki lekeyi çıkarmaya ça-
baladı. Danışman hocası önlüğüyle laboratuvardan dışarı çıktığını ve kirli 
önlükle geri içeri girip çalışmaya devam ettiğini görürse giderayak gereksiz 
bir gerginlik yaşayacaktı. Peçeteyle epey uğraştı ama pek faydası olmadı, 
aksine kopan küçük parçalar topak olup önlüğün üzerinde kaldı. Kendi 
kendine bir küfür mırıldanan adam, aynada suratına baktı. Gözlerinin altı 
morarmış, sakalı uzamış, saçı dağılmıştı. 

Laboratuvara girdi, aloe veralı eldivenlerini önce koklayıp sonra giydi. 
Temizlikte kullanılan etil alkolün kokusundan gına gelmişti. Sürekli çalışan 
aygıtların uğultusu, yere döşenmiş karoların soğukluğu ve çalışma tezgâhı-
nın boyası dökülmüş paslı köşesinin yarattığı tetanos ihtimali onu her gün 
tedirgin ediyordu. Neyse ki işi bitmişti. Çalışması olumlu sonuç verdiyse 
tabii.

Titreyen ellerini uzattı ve petri kaplarını inkübasyon fırınından çıkardı. 
Her şey yolunda görünüyordu. Sonunda başarmıştı. Gelecekte herkes onu 
bir kahraman olarak tanıyacaktı: Ağaçların büyümesini hızlandıran, asırlık 
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ormanları birkaç haftada yoktan var eden, iklim değişikliğini durduran bü-
yük kahraman...

... Bir Ömür Sonra ...

Gençler geliyor.

Savaş gemileri adamıza dört yandan hızla yaklaşıyor. Onları hâlâ çıplak 
gözle göremiyor olsak da radarlar felaketi bildiriyor. 

Deniz her zaman olduğundan farklı gözüküyor. Dalgaların yapısı, nasıl 
desem, bozulmuş gibi.

Bu küçük ve her yere uzak adaya sığındığımızda eninde sonunda bura-
yı da bulacaklarını tahmin ediyorduk ama onlar bunu başaramadan önce 
ölmeyi umuyorduk.

Tarih kitaplarından aklımızda kaldığı üzere, çaresiz bir direniş göster-
meye karar verdik. Böylece diğerleri kahraman olduklarına dair kendi ken-
dilerini kandırabilecekler. Yalnızca direnişleriyle zaman kazandıracakları 
birine muhtaçlardı, yani bana.

Başımızdan geçen her şeyi yazıp sadece akıllı bir insanın çözebileceği 
bulmacalar sayesinde açılabilen kilitlerin altında saklamayı uzun zaman 
önce önermiştim ama unutmamışlar, biz eski neslin dikkati dağınık yeni 
kuşaktan farkı da bu ya! Beni bu satırları yazmaya, birkaç ustayı da güç 
kullanarak açılması mümkün olmayan küçük bir kasa yapmaya yolladılar. 
Şifreleri kim, ne zaman bulacak? Neyse, beni ilgilendirmez. Benim görevim 
anlatmak. 

Beni gönderdikleri için sahilde daha sonra yaşanacaklara dair bir fik-
rim olmayacak. Tahmin etmesi gayet kolay: Gençler önce gemilerinden ve 
uçaklarından bombalar fırlatacak, son olarak karaya çıkıp hâlâ yaşamaya 
direnen tüm ihtiyarları ortadan kaldıracak. 

Bu yüzden elimi çabuk tutmalıyım.

Her şeyin nasıl başladığını biliyorum.
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Eski bir düşünürün dediği gibi, dünyanın sonunu iyi niyet getirdi.

Daha doğrusu iyi niyetli bir çözüm.

Önce sorundan bahsedeyim: İnsanlar tarım uygulamalarına cilalı taş 
devrinde başladı. Bu sürdürülebilir besin kaynağı sayesinde sayıları doğada 
eşi benzeri görülmemiş bir hızla çoğaldı ve her yeni nesil için daha fazla 
tarla açmaları gerekti. Elbette bir süre sonra buna uygun arazi bitti. O çağ-
larda yeryüzü hem daha soğuktu hem de kelimenin tam anlamıyla “balta 
girmemiş” durumdaydı, sonuç olarak büyük kısmı ormanlarla kaplıydı. İn-
sanlar ağaçları ortadan kaldırmaya karar verdiler, üstelik böylece ellerine 
geçen toprağın gübresi de hazır oluyordu. Bu göreve seçilen kabile reisleri 
için zaman içerisinde “kral” unvanı icat edilecekti. Yalnız o zamanlarda, uy-
gun bir tarla açmayı başaramayan kralları halk linç ediyordu. Kıt kanaat ha-
yatta kalabildikleri dönemlerde insanların başarısızlığa tahammülü yoktu. 

Ormanları ortadan kaldırmak için sıklıkla ateşi kullanıyorlardı, bunun 
toprağa da zarar verdiğini anlayamıyorlardı. Farkında olup olmadıkları 
meçhul ama ormanların yok olmasının bir etkisi daha vardı: Onlar için 
tehlike yaratan veya gelip mahsullerine dadanan vahşi hayvanlardan da 
kurtuluyorlardı. Biyolojik çeşitlilik kavramını duymamışlardı.

İnsanın doğaya hükmetmesinin mihenk taşı buydu işte, ormanları ve 
dolayısıyla içindeki hayvanları yok etmek. Binlerce yıl sonra, hâkimiyetleri 
kesinleştiğinde bile, bundan vazgeçememişlerdi. 

Amazon ormanlarının en ücra köşesine kadar her karışı buldozerler 
dümdüz ettiğinde yeni bir sorun baş gösterdi: Ağaçlara da ihtiyaç duy-
duklarını ancak anlayabilmişlerdi. Ne var ki ellerinde kalan birkaç fidanı 
çarçabuk dikseler ve gözleri gibi baksalar dahi orman denebilecek kadar 
görkemli hale gelmesi bir ömür sürecekti. 

Burada biz ihtiyarların ömründen bahsediyorum tabii, az sonra tama-
men yok olacağımıza göre bu yazdıklarımı ömrü en iyi ihtimalle yirmi yedi 
yıl olan biri ele geçirecek. Alınma sayın okuyucu, sadece bil ki benim za-
manımda yani yirmi birinci yüzyılın ortasından az sonra, ortalama insan 
ömrü yetmiş yedi yıl civarındaydı aslında.
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Konumuza dönelim. Dediğim gibi fidanların bir an önce büyümesi 
gerekiyordu. Biyoloji alanında da yeterince ilerlemiştik, hücrelerin yaşam 
döngüsünü kontrol eden sistemleri çözmüştük. Burada bilimsel ayrıntıla-
ra girmeyeceğim, öğrenmeyi çok isteyenler çağımızın biyoloji kitaplarını 
bulup okuyabilir. Bir canlıyı oluşturan her hücre kabaca üç aşamadan ge-
çer: Bölünmesi için gereken maddeleri edinir, bölünme işlemini sağlaya-
cak olan mekanizmaları üretir ve bölünme işlemini gerçekleştirir. Bu süre 
canlıdan canlıya değişir; bazı bakteriler ideal koşullarda yirmi dakikada bir 
yapabilir, daha karmaşık yapıdaki canlılarda ise daha uzun süre gerekir.

Peki, bir fidanın çabuk büyümesini nasıl sağlarsınız? Hücrelerin bölün-
mesine etki edebildiğimizi unutmayın. Ayrıntıları yine bu yazının dışında 
bırakacağım, onların hücrelerini hızlandırmanın yolunu buldular. Fidanlar 
tek mevsimde ağaca dönüşebiliyordu böylece. Kısa sürede devletlerin üze-
rinde anlaştığı yerlerde ormanlar yaratabildiler.

Tavukların doğal olandan çok daha hızlı büyümesini nasıl sağlayacakla-
rını ise tavuk çiftliklerinde çok daha önce bulmuşlardı. Ancak o buluşları-
nın üzerinden çok uzun zaman geçtiğinden yine kâr oranlarını az bulmaya 
başlamışlardı ve doğaya müdahale etmenin tadını da bir kez almışlardı. 
Ağaçlara uygulanan yöntemi kısa sürede tavuklara uyarladılar. 

Tabii büyükbaş hayvan yetiştiricilerinin bu kadar kolay pes etmeye ni-
yeti yoktu. Herkesin tavuk yemekten bıktığı birkaç yılın ardından onlar da 
hayvanlarını daha çabuk geliştirmeyi başarmıştı. Yiyebildiğimiz et çeşidi 
yeniden arttı. 

Artan dünya nüfusunu beslemek için tarlaların yetersiz kaldığı da yıl-
lardır ortadaydı. Ziraat ürünlerini hızlı büyüten ve sera koşullarında bir 
yılda çok sayıda ürün kaldırılabilen teknikler de ağaçların başarısından 
sonra hemen geliştirilmeye başlanmıştı ve kırmızı etin fiyatı ucuzladığında 
yanına konabilecek her türlü sebze ile ekmek yapılacak tahıllarda çoktan 
uygulanmıştı.

Böyle bir dünyada yaşıyorduk yani, bizden başka her şey çok hızlıydı ve 
benzerine nadir rastlanır biçimde, yavaş olmak bizim yararımızaydı.

Önce hangi hırslı devletin bu teknolojideki kanlı çıkarları fark ettiğini 
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gerçekten bilmiyoruz. Herkes suçu başka bir devlete attı ve kendilerini ko-
rumak için bunu yaptıklarını anlattı. Sonuç olarak, daha on yıl ya olmuş ya 
olmamıştı, artık her devletin çok hızlı büyüyen insanlardan oluşan orduları 
vardı. 

Bizim gibi yetmiş yedi yıl yaşayan insanlar, sizin deyiminizle eski nesil, 
hayatlarının ilk iki yılını tuvaletlerini bile kontrol edemeden, paytak paytak 
yürüyerek ve günlük ihtiyaçlarını anlatacak birkaç şey dışında konuşama-
yarak tamamlıyordu. Tıp bilimi tarafından tavsiye edilen en erken üreme 
yaşı on sekizdi, sperm ve yumurta hücreleri daha erken üretiliyordu ancak 
kadınların bedeni gebeliğe yeterince hazır olmuyordu. Tarihin en çılgın 
ordusu denebilecek Nazi kuvvetlerinde bile, o da iki cepheden gerçekle-
şen işgale direnmeye çabaladığı dönemde, askere alınabilen en küçük yaş 
on dört olmuştu. Bu sizin için ömrünüzün ortası biliyorum, halbuki bizim 
için bu sayı otuz dokuzdu. On dört yaşındaki insanlar henüz yolun başın-
da kabul ediliyordu ve savaşa gönderilmeleri ayıplanıyordu. Bunun altında 
yatan kadim güdü belki de insanların hâlâ azıcık nüfuslarıyla varlıklarını 
sürdürmeye çabaladığı taş devrinden kalmıştı: Henüz çocuğu olmayan bir 
insanı ölüme gönderirseniz nüfusunuz azalırdı, bir çocuğu varsa sabit ka-
lırdı, ölmeden önce geride iki çocuk bırakırsa ikiye katlanırdı. O zamanlar-
da kadınlar savaşa gitmiyordu yalnız, şimdiki karma orduları düşünürseniz 
bu sayıları ikiyle çarpın.

Sizin anlayacağınız, devletlerin bir çocuktan fayda sağlaması için ortala-
ma on sekiz yıl civarında beklemesi gerekiyordu. Çocuk bir de üniversiteye 
giderse vergi vermeden geçirdiği bu süre yirmi iki yıla çıkıyordu. İstediği-
niz tavuk çiftliğine sorun, bu süre çok uzundu.

Bir anda dünyanın her yanında ortaya çıktınız. Hızla büyüyen yeni nesil 
iki yaşında kendi kendine bakabiliyor, beş yaşında sağlıklı bir çocuk mey-
dana getirebiliyordu. Gebelik süresi de aynı oranda kısaldığından bir kadın 
bir yılda hem de arasında yeterince süre bırakarak iki doğum yapabiliyor-
du. Yani her çift, daha doğmalarının üzerinden yedi yıl geçmişken arkala-
rında dört çocuk bırakarak savaşa gönderilebiliyordu. Hızlı büyüdüklerin-
den olacak, boyları kısa kalıyordu.
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İlk neslin yedinci doğumgününde eğitimli ordular hazırdı. İlk birkaç 
yıl gerginlik ve tehditlerle geçti, savaşların her ülkeye pahalıya patlayacağı 
belliydi. Ancak kısa sürede anlaşıldı ki son gelişmelere rağmen yerkürenin 
bu kadar kalabalık nüfusu beslemesi mümkün değildi, üstelik yeni neslin 
aceleci metabolizması bizimkine oranla çok daha fazla besin gerektiriyor-
du. Aslında araştırmalar sürüyordu, biyologların sıra dışı fikirleri tükenmi-
yordu: Daha az besinle yetinmenizi sağlamaya çalışan ılımlı kişiler de var-
dı, bitkiler gibi fotosentez yapabilmeniz için derinizin yapısını değiştirmek 
üzere çabalayanlar da. 

Hiçbiri amacına ulaşamadan savaş patladı. Neler olduğunu az çok bi-
liyorsunuz, o ona saldırdı, bu şuna saldırdı, falan filan. İnsan miktarı ham 
madde miktarından daha hızlı azaldığı için sonunda herkes kaybetti ve 
herkes kazandı. 

Esas siz kazandınız tabii. Neredeyse tamamen yeni nesilden oluşan or-
dular, gördükleri haksız muameleye isyan edip dünyanın her köşesinde yö-
netimi ele geçirmeye başladığında bizden kimsenin sizi durduracak gücü 
yoktu. Zaten savaşlarda hepimizin sayısı azalmıştı ve siz bizden çok daha 
hızlı ürüyordunuz. Kısa sürede azınlığa dönüştük. Güçsüzleştik. Kendi ese-
rimize boyun eğdik.

Ne var ki bu uzun mücadele sırasında eski neslin bilim insanları karşı-
lıklı operasyonlarla düşman devletler tarafından avlandı. Hiç kimse rakibi-
nin daha dayanıklı askerlere sahip olmasına göz yumamazdı. Malum sizler 
de epey sabırsız zatlarsınız, öğrenmesi yıllar süren uğraşlara kısa ömrünüz-
den vakit ayırmadınız. Araştırma–geliştirme bölümleri ve akademisyenler, 
şövalyeler gibi nostaljik uğraşlar haline geldiler. Teknolojik ilerleme durdu. 

Belki de artık zamanı gelmişti.

Sonra ölmeye başladınız.

Sizi yapanların hesaba katmadığı bir şey vardı: Tavukları, danaları ve 
tarım ürünlerini uygun zaman gelir gelmez yiyorduk, elbette bunu yapma-
dan önce onları öldürüyorduk. Dolayısıyla bu hızlandırmanın ömürlerine 
etkisini öğrenmemiz mümkün değildi. Ağaçların durumu ise apayrıydı. 
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Ağaçlar için “ecel” kavramı yoktur. Yeterli kaynak sağlanırsa, hastalan-
madıkları –evet ağaçlar da hastalanır– veya kesilmedikleri sürece hayatta 
kalırlar. Üstelik büyümeyi de sürdürürler. Benim bildiğim kadarıyla yeryü-
zündeki en yaşlı ağaç üç bin yaşında.

O yüzden kimse başınıza gelecekleri bilmiyordu diyebilirim. Garanti 
veremem çünkü böyle olacağını bilen ama nasıl olsa hepinizin savaşlarda 
öleceğini düşünen birkaç kişi olabilir. Ben kendi adıma konuşuyorum.

Neden hepinizin ömrünün yirmi yedi yıl olduğunu inanın bilmiyorum. 
Ayrı ayrı üretildiğiniz düşünülüyor ama sanayi casusluğu ihtimali nedeniy-
le hepiniz aynı buluşun sonucu olabilirsiniz, mucidiniz de Jimi Hendrix, 
Jim Morrison, Janis Joplin veya Kurt Cobain hayranı olabilir. Diğer ihtimal 
ise hücrelerimizin yapısından kaynaklanan belli bir yaşam süresi olması, 
biz eski nesil bu süreye ulaşamadan hastalıktan veya yaralanmalardan do-
layı cartayı çekiyorduk.

Sıkıldığınızı tahmin edebiliyorum. Dayanın, az kaldı.

Devletleri ele geçirmenizden kısa bir süre sonra, bize tahammül edeme-
meye başladınız. Kendiyle barışık olan kısmınız bizi geri kafalı ve ağır kanlı 
buluyordu, özgüven sorunu olanlar ise boyumuzu ve size bitmez tükenmez 
gibi gelen yaşam süremizi kıskanıyordu. Aranızdan tarihe hızla göz atacak 
kadar dikkatini toplayabilen sadece birkaç kişi vardı, onlar da belki kötü ta-
lihimizden belki yaptıklarımızın bedelini ödememiz gerektiğinden dolayı 
tam da tarihin Nazilerin olduğu dönemine rastlamıştı.

Gettolar, fişlenmeler, gece vakti baskınlar, toplanıp kamplara yollanma-
lar… Sonu ölümle biten çalışma kamplarının kapısında eski örneklerinde 
olduğu gibi “Çalışmak özgürleştirir.” yazıyordu yine. Bizimle dalga geçiyor-
dunuz.

Neyse ki biz de tarihten haberdardık, başımıza gelecekleri anlamıştık ve 
zor ulaşılan yerlerde sığınaklar oluşturmaya başladık. Dağların tepeleri ve 
okyanusun ortasında adalar... Önce topluluklarımız arasında iletişim vardı, 
gücümüzü toplamayı ve intikam almayı tasarlıyorduk. 

Kaçmayı akıl edemeyen veya gururuna yediremeyen insanları tükettiği-
nizde duruma uyandınız.
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Günbegün başka bir gizli kentimizi yok ettiniz. Eski günlere döneceği-
mize dair boş hayallere tutunmaya devam ettik. Zaman akıp gitti. Bildiği-
miz kadarıyla son kalan bizdik. 

Ve böylece bugüne geldik.

Patlamalar kesildi. Sizin ordularınız karaya çıkıyor olmalı. Hayatta ka-
lan son ihtiyarlar da az sonra ölecek. 

Ustalar kasayı tamamladıklarını, matematikçilerimiz şifreyi hazırladık-
larını bildirdi. Acele etmem için gözlerini dikmiş bakıyorlar.

Bir bakıma vasiyetimiz, son arzumuz olan bu yazıyı saklamalı ve ya-
nından uzaklaşmalıyız. Cesetlerimizi civarda bulanlar ortalığı karıştırmayı 
akıl edebilirler.

Bu satırları eninde sonunda unutacağınız öykümüzü öğrenmeniz için 
yazdım. Bir gün sizin aranızdan da doğanın işleyişini yeterince verimli bul-
mayanlar çıkacak. Bizim hatamızı tekrarlamanızı engelleyebilmek zor ama 
elimizden geleni yapmış olmak bize huzurlu bir ölüm sunacak.

İnsanlığın var oluş tarihini geriye doğru incelediğimde, öğrendiklerimi 
sadece üç sözcükle özetleyebilirim size:

Doğaya patronluk taslamayın.



Zaman Tohumları

Ayşenur Çınar Yalgın
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S aat sabah 7 gibi uyanmıştım. Uzunca bir tatilin ardından ders ka-
yıt günü gelmişti. Kayıt günlerinden nefret ederdim, sabah telaşla 

bir bilgisayar kapıp kontenjanı doldurulmamış bir derse kaydolmak için 
çekilen çile, hiç bana göre değildi. “Bunu daha kaç defa yapmam gerekecek 
acaba?” diye düşündüm. Bu okuldan mezun olmak, okulu kazanmaktan 
çok daha zor geliyordu. Acaba yanlış bölüm mü seçtim diye düşünmeye 
başladığım an tüm dönem başı ritüellerimi tamamlamıştım. Artık bölü-
mün kapısından içeri girebilirdim.

Arkadaşlarımın çoğu mezun olduğu için bölümde iki çift laf edecek çok 
insan kalmamıştı, kayıt günlerini asıl çekilmez kılan da buydu. Bari güzel 
bir kız otursaydı da yanımdaki bilgisayarın başına, laf lafı açsaydı. Şu öğ-
rencilik biraz daha çekilir bir hal alsaydı. Bilgisayar laboratuvarına kestir-
meden gitmek için her zamanki merdiveni kullandım. İnşaat mühendisliği 
binasının en tuhaf merdiveni olabilirdi bu. Döne döne çıkan bu merdiven 
gereğinden fazla karanlıktı. O kadar öğrenci olmasına rağmen hep tek kişi 
çıkardım bu merdivenden. Saate baktım, sekiz buçuğa geliyordu. Kafamı 
kaldırdığımda laboratuvarın kapısında duran bir kız gördüm. Sarı uzun 
saçları beline geliyordu. Yeşil bir kazak giymişti ama iri gözlerinin yanın-
da kazağın yeşilinin lafı bile edilmezdi. Bölüme ne için gelmiştim, nereye 
gidiyordum hepsini unuttum bir anda. Kız beni farkedince telaşla uzakla-
şıp koridorda kayboldu. Bu kadar güzelliğin üzerine bu hareket olmamıştı. 
Güzel kadınlar neden hep tuhaf olmak zorundaydı?

–Ahh!

–Nereye daldın oğlum, hadi işimiz çok! Cüneyt, sana diyorum!
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Böyle anlarda omuz atarak sizi gerçek hayata döndüren bir arkadaş ger-
çekten gereklidir. Murat iki metre boyuyla bu konuda en iyisiydi. O gün 
akşama kadar boş boş gezindik, yeşil gözler gece uyuyana kadar aklıma 
gelmemişti.

Birkaç hafta sonra yeşil gözleri bir daha gördüm. Aynı dersi alıyorduk. 
Olay basitti, yoklama kağıdından adını öğrenecektim, sonra sosyal med-
yadan ekleşmeler, klasik… Ama öyle olmadı, kağıdı imzalamadı, bir ders 
bile! O zaman vakit özgüveni konuşturma vaktiydi. Ders çıkışı yanına gidip 
adını öğrenecektim. Ancak sınıfın kapısı açılır açılmaz uçtu sanki, peşine 
düştüm. O isim bugün öğrenilecek oğlum Cüneyt! Koşarak aşağı indi, ze-
min mekaniği laboratuvarının önünde durdu.

– Cüneyt! 

Seslenen Murat idi.

Adımdan tiksindim yeter artık! Kaşla göz arasında kayboldu kız. Peki 
nereye gitti? Labratuvarın kapıları çoktan kilitlendi, dış kapıdan çıksa gö-
rürdüm şu an. 

– Zamanlaman harika Murat! Adımı mı ezberliyorsun oğlum ne var?

– Akşam Devrim’de takılıyoruz kanka, sen de geliyorsun.

– Kim kim? 

– Bizim yurttan çocuklar, sen, ben. Demleniriz biraz, gitarı da getire-
cekler. Kafa dağıtırız oğlum işte mis!

– Gelmeme şansım var mı ki, önce bir yemek yiyelim bari.

– Yeriz abi, istediğin yemek olsun.

Yemeği yedik. Yürümeye başladık, yolda hatıra fidanlarının altına yazı-
lan isimleri ve heykellerin önündeki yazıları okumayı severdim. Gözüme 
daha öcne dikkat etmediğim bir isim çarptı: Hale Erguvan.

Devrim’e geçtik. Klasik erkek muhabbetleri, biraz ailevi sorunlar. Erkek-
ler dedikodu yapmaz zaten, dedikodu yoktu (!) Saat gece ikiye geliyordu. 
Murat sızar gibi olunca arkadaşları onu yurda götürdü, malum iki metre 
adam, üç kişi anca kaldırdılar. Bense tek başıma statta oturuyordum, kimse 
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kalmamıştı. Omzumda bir el hissettim. Sonra statın ortasında ışıklar belir-
di, Yeşil gözlü kız beni çağırıyordu sanki “Gel, dans edelim.” dedi.

Kafam bu kadar güzel olmuş muydu cidden bir şişe şarapla? Murat duy-
sa on sene dalga geçerdi.

– Gel dans edelim, çok vaktim yok!

– Bana ismini söyle, lütfen!

– İsmimin ne önemi var?

– Lütfen, geliyorum yanına.

– Gitmem gerek… Adım… Hale…

Ben yanına gidene kadar tüm ışıklar yok oldu, Hale de öyle. Evimin 
okula yakın olduğuna hiç bu kadar sevinmemiştim. Kendimi yatağa zor 
attım.

Ertesi sabah telefonum çaldı.

– Oğluuuum, ne içtik be! Yeni kendime geliyorum. Kalk da bi kahvaltı 
edelim. Sana anlatacaklarım var.

– Tamam, çıkıyorum.

Tostlar geldi. Murat’ın çayı, benim kahvem soğumadan Murat anlatma-
ya başladı.

– Abi millet harbi kafayı yemiş. Bizim yan yurtta bir kız, gece Devrim’de 
ışıklar gördüğünü iddia ediyor. Ne içtiyse ablam hahahah. Bir dahakine 
bize katılsın, feci uçurur muhabbeti.

– Yorgunluktan oluyor bazen öyle ışık görmeler falan… İnternette oku-
muştum.

Ben gülemiyordum, kafayı yemiş olmaktan değil. Hale’nin hayal olmasın-
dan korkuyordum.

Öğleden sonra hocama bir dilekçe imzalatmam gerekiyordu, odası K7 
binasındaydı. O binayı da bir türlü çözemedim. Önü K7, arkası K2. İçi 
bambaşka bir şey. Hangi mimar tasarlamışsa bir gün gidip planını isteye-
ceğim yahu. Bizim mukavemet labının orada bir kapı var, aslında kestirme 
ama sürekli kilitli. Bugün bir zorlayacağım o kapıyı. 
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Öğle arası bitti, yola koyuldum. Etrafta asistan falan da yoktu. Kapıyı 
zorladım; bir, iki, yok! Açılmıyor. Tel toka taşımadığıma göre tek çarem 
zorlamak. O sırada nereden estiyse aklıma Hale geldi. “Ah be Hale, uğraştı-
ğım işlere bak! Gel dans edelim…” Nooolu–yor!

Kapıya dokdunduğum an bir şey beni içeri çekti sanki. Ama burası K2’ye 
benzemiyordu. K7’ye de benzemiyordu. Allah kahretsin! Burası okuldaki 
herhangi bir yere benzemiyordu. Nereye geldim ben böyle! “Hocam! Kimse 
var mı? Ben nereye geldim!”

Seslenmeyi bırakıp yürümeye başladım. Sağa sola bakıyordum, her yer 
bembeyaz mermerdi. Hocalara özel hamam vardı da benim mi haberim 
yoktu? “Ahhh!” Kafamı çarptığım şey mermer değildi, kocaman heybetli 
bir çınar ağacının dalıydı. Mermerin içinde ağacın işi ne Allah aşkına? Hem 
ufacık odada nasıl büyümüş bu kadar, bu oda o kadar büyük mü gerçekten?

– Hey, genç adam! Sen nereye gittiğini zannediyorsun?

– Hocam, hocam ben nasıl geldiğimi anlamadım buraya? Ben sadece 
K2’ye…

– Kes! Buraya öylesine girmiş olamazsın. İlk ve son girişin, şimdi bura-
dan defol. Kızımdan da uzak dur!

– Kızınız kim? Hocam yüzünüzü göremiyorum, nereden çıkacağımı da 
bilmiyorum.

– Yardımcı olayım delikanlı..

– Ahhhh!

Biraz daha yavaş fırlatılsam olurdu sanki. O da kimdi öyle. Kolyesinden 
başka bir şey göremedim ki…

Yeniden kilitli kapının önüne gelmiştim. O adamın sesini hiç unutma-
yacağıma emindim. Buğulu olmasına rağmen çok sert ve ayırt edilebilir bir 
sesti. Kızım derken kimden bahsediyordu? Bunları birine anlatmalı mıy-
dım? Ne diyecektim ki? Yapı laboratuvarının altında bir hamamda Çınar 
ağacına çarptım diye sinirlenen bir adam beni yaka paça kovdu, hocam. 
Psikiyatri servisine mi gönderirler beni yoksa narkotik şubeye mi, orasını 
bilemem.
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Kendime gelmem gerekiyordu bir şekilde. Biraz yüzmek iyi gelecekti. 
Saat geç olmuştu ama havuz görevlisiyle güzel muhabbetimizin meyvesi 
olarak bana yedek anahtarı vermişti. İstediğim saatte girip, duşumu alıp 
çıkacaktım. Havuza geldim, benden başka kimse yoktu. Mayomu giydim 
ve suya atladım. Hızlı hızlı kulaç atmaya başladım. Kafam suyun altınday-
ken birden bir ses duydum: “Gel dans edelim…” Şaşkınlıkla kafamı sudan 
çıkardım ve havuzun kenarında oturmuş bana bakan bir çift yeşil göz gör-
düm.

– Hale? Sen misin? Ben, bugün çok tuhaf bir gün geçirdim.

– Biliyorum. Bu yüzden geldim.

– Nereden biliyorsun? Yoksa sen…

– Evet, babamla ilk karşılaşmanız pek hoş olmamış. Ama kişisel algıla-
ma. Bana karşı çok koruyucudur.

– Ben oraya nasıl geldiğimi anlamadım.

– Canın dans etmek istemiş anlaşılan.

– Gel dans edelim... Evet, mırıldandığımı hatırlıyorum. Ben sadece seni 
tanımak istemiştim.

– Benim pek arkadaşım yok…

– Şaşırmadım. Çok farklısın sana ulaşmak çok zor. Baksana halime…

– Ben gerçekten farklıyım, kimseye benzemiyorum.

– Kibir de var ufaktan, yakışır gerçi o gözlere.

– Kibir değil, anlatmak isterim ama seni korkutmak istemiyorum.

– Güzelliğin yeterince korkutmuyor mu zannediyorsun…

– Ben 78 senesinde öğrenciydim bu okulda. Mezun olmama on gün var-
dı, son sınavıma girecektim.

– Ne? Nemden kafam mı bulandı yoksa sen mi sarhoşsun?

– Devam etmeme izin verecek misin?

– Tamam, kusura bakma. Dinliyorum.

– A1’e gitmek üzere otostop çektim. Çok araba yoktu kampüste. Hızla 
gelen bi araba durdu, aldı beni. Acele etmemi, fazla vakitlerinin olmadığı-
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nı söyledi. Bindim ama arkadan siren sesleri geliyordu. Kampüsün içinde 
peşimizden gelen iki polis arabası vardı. Biri ateş etti, sürücü omzundan 
vuruldu. Anayola çıktı ama etrafına bakacak halde değildi, sadece gaza ba-
sıyordu… Hızla gelen otobüsü görmedi. 

– Hale?! Hale?! Noluyor?

Havuzdaki ışıklar sönmüştü. Devrimde gördüğüm ışık Hale’nin saçları 
arasından süzülmeye başladı.

– Ben o gün bedenimden ayrıldım ama aileme verdiğim sözü, en büyük 
hayalimizi gerçekleştiremediğim için buradan kopamıyorum. Hala aynı 
dersleri dinliyor, her dönem öğrencilerin arasında içimde kalan hevesi bas-
tırmaya çalışıyorum. Bu zamana kadar beni kimse fark etmedi. Ama sen, 
bana yardım edebilecek tek kişisin ki gece seni çağıran sesimi duydun…

– Sana nasıl yardım edebilirim ki? Peki baban, o mermer oda neydi, 
ağaç oraya nasıl geldi?

– Doğduğum zaman göbek bağımı oraya gömmüştü babam. Yaşam saa-
tim durunca orada bir Çınar ağacı yeşerdi. O yaşadıkça ben arafta yaşama-
ya devam ediyorum. Babam onu koruyor.

– O bize yardım edemez mi?

– O burada öğretmen, üstelik babam. Adil olması için benimle bağı ol-
mayan birinin çıkarsız bana yardım etmesi gerek. Hayata dönme ihtimalim 
buna bağlı.

– İhtimal?

– Eğer kazanın olduğu gün ve saate gidip, hocayı sınavı öne alması için 
ikna edersen o arabaya binmemiş ve de ölmemiş olacağım.

– Geçmişe gitmek mi? Nasıl?

– O ağaç o küçücük odaya nasıl sığıyor zannediyorsun? Kökleri geçmişe 
uzanır. 

– Ama o zaman bugün yanımda olamayacaksın.

– Kim bilir Cüneyt, kim bilir? Denemeye değmez mi, benimle misin?

– Evet. Yalnız sormam gerekiyor. Baban neden senden uzak durmamı 
istedi?
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– Eğer başaramazsan ben tamamen yok olacağım, geçmişe iki defa gide-
mezsin. Beni kaybetmekten korkuyor.

– Bunu başta söylemeliydin…

– Cüneyt! Lütfen.

–Tamam. Söz veriyorum.

Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi derse gittim. Hocamız şehir dışında 
olduğu için yerine başka bir hoca gelecekti derse. Kapıdan içeri girdi, her-
kes reverans yapmaya başladı. Bense onu ilk kez görüyordum. Uzun boylu, 
sarışın, renkli gözlü bir adamdı. İri yeşil gözleri vardı: Uygar Erguvan. Hiç 
konuşmadı, eline tebeşirini aldı ve tahtayı doldurmaya başladı. Yokluğumu 
farketmez ümidiyle başımı sıraya yasladım. Masaya tak–tak–tak diye vuran 
bir yumruk sesiyle irkildim. Gözümü açtım. Sesin kaynağı, parmaklarının 
arasına dolanmış siyah ipli kolyenin kum saati şeklindeki gümüş ucuydu. 
Aynı kolye… Kafamı kaldırmamla iri yeşil gözleri görmem bir oldu. “Ev-
lat!” dedi. “Bugünlerin kıymetini bil, zaman çok hızlı geçiyor…”

Bunları sadece derste uyukladığım için söylemediğinin farkındaydım; 
bu gece, Hale’yi kurtaracaktım. Hoca elini masamdan kaldırdığında kolye-
sini orada bıraktığını farkettim. Anahtar o kolyeydi. 

Ders çıkışı Hale ile Devrim’de buluştuk. Okul tenhalaşıncaya, herkes 
yurtlara dağılıncaya kadar bekledik. “Gel, dans edelim…” Çınar ağacının 
dalları bizi bağrına basarcasına aralandı. Kolyeyi cebimden çıkardım ve 
ağacın gövdesinden aşağı doğru bıraktım. 

Renkler sararmaya başladı, sonra tamamen karardı. Gözlerimi açtığım-
da 1978 senesindeydim. Eski ringler, nispeten daha az bina… Çarşıda bir 
pastane… Çok nostaljik ve tatlıydı ancak işime odaklanmalıydım. Hale’nin 
son sınavı betonarme tasarım sınavıydı. Hocasını bulmalı ve onu ikna et-
meliydim.

Bölüme gittiğimde sınav hakkında konuşan birkaç abime rastladım. 
Hocanın adını ve odasını öğrendim. Bölüm aynı gibiydi ama insan profili 
o kadar farklıydı ki; kıyafetler, bol paça pantolonlar, bıyıklar… Bir filmin 
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içinde gibiydim. Hocanın odasını buldum, kapıyı hafifçe çalarak içeri gir-
dim. “Gel!” dedi, sert ama bir o kadar da babacan bir sesle.

“Hocam” dedim utanarak. 

– Başını kaldır evladım, bir kabahat mi işledin?

– Hayır hocam ama sizinle çok mühim bir hususta görüşmem gerek. 
İzlediğim türk filmlerine borçluydum bu üslubu. 

– Söyle evladım.

– Yarın okulda silahlı bir çatışmanın olacağı haberini aldık, bunu ilet-
memi isteyen arkadaşlar isimlerini söylemek istemiyorlar, lakin çok önem-
li. Size yalvarırım sınav tarihini öne alın, hayat memat meselesi.

– Sana neden inanayım, çocuk? 

– İleride evlatlarımız bizim okuduğumuz sıralarda okurken onları göre-
lim diye, dedim.

– Eğer yalan söylüyorsan…

– Eğer yalan söylüyorsam siz sadece sınavı birkaç gün önce yapmış olur-
sunuz efendim, ama eğer söylemiyorsam riske atmadığınız için siz de hu-
zurlu olacaksınız.

– Peki delikanlı, icabına bakacağım…

Odadan biraz da olsa hafiflemiş ayrıldım, tarihi değiştireceğini hisset-
miştim. Tek kaygım, başka bir sorun oluşmasıydı; normalde kaderin önüne 
geçilmezdi çünkü. Gerçi bu durum pek de normal sayılmazdı.

Hale’ye olan görevimi yerini getirdiğime göre kampüste bir tura çıksam 
fena olmaz diye düşündüm. Kütüphaneye gittim. 30 sene önce de olsa de-
ğişmeyen bir kalabalık vardı. Her yer doluydu. Etrafa dalgın dalgın bakar-
ken bir ses duydum. Birine çarpıp kitaplarını düşürmesine sebep olmuş-
tum. Kuzum, çok klişe… 

Ama yere eğildiğimde gördüğüm yeşil, iri gözler… Bu oydu, Hale! “Et-
rafa baktığınız kadar önünüze de bakmanızı tavsiye ederim hocam.” dedi. 
Hayatımdaki hiçbir azar beni bu kadar mutlu etmemişti. O an orada kalıp 
bir ömrü onunla geçirmek istedim. Ama o sırada kendi isteklerimi düşü-
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nemezdim. Bir kargaşaya sebep olmadan çıktım oradan ve ormana doğru 
koştum. Kolyeyi boynuma takıp “Gel, dans edelim.” dedim. 

Gözlerimi açtığımda okulun en uzun binasının bahçesinde buldum 
kendimi. Kolyenin ucu yaprak şeklini almıştı, artık saat yoktu. Bölüme gi-
dip mermer odayı kontrol etmeliydim. Yola koyuldum. Arnavut kaldırımı 
yolda bölüme doğru yürürken ayağıma bir şey takıldı. Çömezlerden biri 
düşürmüş olmalıydı. Bu bir nüfus kağıdıydı. Mavi bir nüfus kağıdı:

 Cüneyt Erguvan.

 Anne Adı: Hale 



Hadron Mimari

Mustafa Alp Yıldırım
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"2 2 Mayıs 2029 tarihli acil kod adıyla talep edilen toplantının ilk 
oturumu açıyorum.” dedi 50’li yaşlarının sonunda siyah saçlı otu-

rum yöneticisi kadın. Ankara’nın önde gelen güvenlik şirketi BARYUM’dan 
danışman olarak çağırılmıştı. U şeklinde bir masanın tam orta noktasında 
oturuyordu. Masada 14 tane insan vardı ve hepsi birbirini görebiliyordu. 
“Bu oturum İnşaat Mühendisliği bölümü başkanlığının talebiyle 20 Mayıs 
Pazar’ı 21 Mayıs Pazartesi gününe bağlayan gece saat 03.12’de yaşanan olayı 
konuşmak için düzenlenmektedir.” Sağ tarafındaki İnşaat bölümü başkanı-
na dönerek, “Prof. Dr. Behçet Evkuran sözü size bırakıyorum.”

“Teşekkür ederim Nevrin Hanım. Öncelikle bu acil toplantıya katıldı-
ğınız için siz değerli bölüm başkanlarına teşekkürlerimi sunuyorum. Nev-
rin Hanım, BARYUM Güvenlik’ten bu olayı çözmede bize yardımcı olmak 
için danışman olarak gelmiştir. Evet kısaca bir özet vermek gerekirse…” 
önündeki kâğıtları karıştırdı “21 Mayıs saat 03.23’te İnşaat Mühendisliği 
K1 binasına izinsiz bir giriş yapıldığını düşünüyoruz. Birazdan delillerini 
sunacağım sebeplerden ötürü Bahar 2029 dönemi yapılacak final sınavla-
rından bir veya birkaçının çalışmış olabileceğini düşünüyoruz. Bu sebeple 
21 Mayıs Pazartesi’den itibaren yapılacak bütün final sınavlarını ikinci bir 
emre kadar iptal ettik.”

“Sınavları yeniden hazırlamak daha kolay olmaz mıydı?” diye sordu 
katılımcılardan biri. “Zaten bölümdeki tüm hocalarımıza bu talimatları 
verdim fakat hangi sınavların çalındığını bilmediğimiz için bütün sınavları 
tekrardan hazırlamak vakit alıyor. Şimdi izin verirseniz Bölüm Başkan Yar-
dımcısı Doç. Dr. Enver Bey size durum hakkında ayrıntı verecek.” Saçları 
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hafif kırlaşmış 40’lı yaşlarında uzun ve zayıf yüzlü bir adama döndü.

“Teşekkür ederim Behçet Bey. Değerli katılımcılar ODTÜ Elektrik Biri-
minden aldığım verilere göre, aslında olay 21 Mayıs Pazartesi saat 03.12’de 
tüm sistemdeki bir elektrik dalgalanması ile başlıyor. Bundan yaklaşık 5 
dakika sonra 03.17’de İnşaat Mühendisliği K1 binasına güç sağlayan şebe-
kedeki acil durum jeneratörünün bağlantısının kesildiğini görüyoruz. Saat 
03.23’te ise tüm binanın elektriğinin bir arıza sonucu kesildiğini görüyo-
ruz.” Elindeki dosyadan 4–5 tane kâğıt çıkartıp diğer katılımcılara dağıttı. 
“Fotoğraflarda görebileceğiniz gibi binaya giren kablonun koparılmış oldu-
ğunu görebiliyorsunuz ve diğer fotoğrafta da jeneratörün elektrik şebekesi-
ne bağlandığı kablonun çıkarıldığı gözükmektedir.” Herkesin incelemesini 
bir süre bekledikten sonra konuşmaya devam etti. “T–63 numaralı güven-
lik dronu elektriklerin kesildiği 03.23’te otomatik olarak sistemi tarafından 
uykusundan uyandırılarak aktif hale getirildi.”

“Bir dakika, T serisi dronların güvenlik sisteminin Jeneratör devre dışı 
kaldığında aktifleşmesi gerek miyor muydu?”

“İzninizle bu soruya ben cevap vereyim.” diye araya girdi oturum başka-
nı Nevrin hanımın diğer yanında oturan, kumral uzun saçlı, henüz 40’la-
rının başında gözüken kişi. Sinek kaydı tıraşı elmacık kemiklerinin belli 
olmasını sağlıyordu. “İzninizle size Elektrik–Elektronik bölümünden ara-
mıza katılan Doç. Dr. Demir Yazı’yı tanıtayım. Kendisi ODTÜ bünyesinde 
aktif olarak görev yapan bütün robot ve droneların bakım ve uygulamala-
rından sorumlu kişidir. Kendisinden bir sunum dinleyecektik ama şimdi-
den konuya dahil olduğunuz için teşekkür ederim Demir Bey.”

“Ben teşekkür ederim Nevrin Hanım. Ne yazık ki henüz çözemediği-
miz bir yazılım problemiyle karşı karşıyayız ve yoğun final dönemi geldiği 
için bu yazılım problemini sonraya bıraktık. Bildiğiniz gibi, daha doğrusu 
bilmiyor da olabilirsiniz, her gece saat 03.00’te ODTÜ’de tüm bilgiler her 
bölümün ana serverına yedekleniyor. Ve pazar günü tüm bölümlerin ser-
verından Bilgi İşlem Daire Başkanlığı’nda bulunan ana servera yükleniyor.”

“Bu işlem 6 yıldır yapılmıyor mu Demir Bey?”
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“Evet yaklaşık 8 yıldır yapılıyor, fakat Bilgi İşlem Daire Başkanlığı bi-
nasında üç ay önce bir tadilat yapıldı ve mevcut ana server bu binada yeni 
yapılan bir odaya taşındı. Önümüzdeki 50 yıl için bir proje tasarlandı, bu 
yüzden 50 yıl sonraki sisteme yetecek soğutucular sisteme sokuldu fakat ne 
yazık ki elektrik iletim altyapısı yeterli olmadığı için her pazar günü yaptığı 
güncelleştirmenin fazla güç çekmesine neden olduğunu gördük.” Derin bir 
nefes aldı “Aslında bunu pazartesi okula geldiğimizde tüm bölüm binaları-
nın jeneratörlerinin çalıştığını gördüğümüzde anladık.”

“Anlamakta zorlanıyoruz Demir Bey?”

“Kısaca özetlemek gerekirse her pazar günü saat 03.00’te sistem yedek-
lemesi başlıyor bu yüzden bilgisayar E binası elektrik sisteminden aşırı güç 
çekmeye başlıyor. Bu da çevre binalara giden elektriğin voltajını azaltıyor, 
buraya kadar bir sıkıntı yok. Güncelleme işlemi 10 ile 15 dakika arası sü-
rüyor ve işlem bittiğinde aniden güç dağılıyor. Bu dağılma E binasına ya-
kın şebekede ani voltaj yükselmesi ve sonra azalması anlamına gelen bir 
dalgalanma yaratıyor. Şebekedeki bu dalgalanma yüzünden çevre binaların 
jeneratörleri elektrik kesintisi ön görerek çalışmaya başlıyor.” Katılımcıların 
kavraması için biraz durakladı. “Gerçekten elektrikler kesildiğinde yakıtları 
bitmiş olmasın diye biz de bu yazılım problemini çözene kadar jeneratörle-
rin sistem ile yazılımsal bağlantısını kestik.”

“Peki, elektrik kesintisinde jeneratörler nasıl devreye girecek?”

“Manuel bir şekilde efendim.” 

“Hah tam Türkiye işi bir çözüm bulmuşsunuz” diye azarlayan bir tonda 
sohbete katıldı 70’li yaşlarında, iri gözlüklü şık takım elbiseli bilgisayar bö-
lümü başkanı. “Resmen öğrencilere davetiye çıkarmışsınız.”

“Peki, bu durumdan öğrencilerin haberi var mı?” diye araya girdi Nev-
rin Hanım. “Hayır Nevrin Hanım, olayı bilen sadece bilgisayar bölümün-
den 3 hoca ile elektrik bölümünden 2 teknisyen. Zaten olayı bize bildiren 
de o 2 teknisyendi.”

Behçet Bey sözü devraldı “Sonuç olarak jeneratörler ile ilgili herhangi 
bir durum olduğunda güvenlik droneları da dahil hiçbir sistem devreye gir-
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miyor. Şimdi bize o gece ile ilgili bilgi sağlayabilecek şeylere geçelim. T–63 
saat 03.23’te aktif duruma geçiyor. İlk olarak bir durum raporu oluşturuyor 
ve sonra elektriklerin kesildiğini sisteme bilgi notu olarak düşüyor.”

“Normal bir durumda alarm olarak sisteme yansımasını bekleriz ama 
elektrikler kesik olduğu için bina sistemiyle bağlantı kurulamıyor.”

“Herhangi bir güç kaynağı ya da batarya da mı bulunmuyor?” Bilgisayar 
bölüm başkanı yine azarlıyordu. Demir Yazı cevap olarak omuz silkmekle 
yetindi. 

“Şimdi T–63’ün sisteminden, olanları aktarmak istiyorum.” Telefonu 
çıkartıp bir şeyler kurcaladı ve tavandaki projeksiyon cihazı açılarak masa-
daki herkesin görebileceği bir şekilde Nevrin Hanım’ın karşısındaki duvara 
görüntü yansıtmaya başladı.

Ekranda önce bir bilgisayarın komut sistemine benzer siyah bir pence-
re belirdi. Tiz fakat çok düşük seviyede pervane sesleri duyulmaya başlan-
dı. Sistemler Aktif yazısı yeşil bir şekilde belirdikten sonra ekran tamamen 
siyahlaştı. Ekranın sol alt köşesinde Radar Aktif yazısı yazdı ve bu sefer 
ekranın sol alt kesiminde ortasında beyaz bir nokta olan küçük bir pence-
re açıldı. Birkaç saniye sonra küçük ekrandaki beyaz noktanın arkasında 
beyaz düz çizgi belirdi ve uzaklaşmaya başladı. Beyaz noktanın yanından 
kutular geçmeye başlarken siyah ekran da yavaş yavaş aydınlanmaya baş-
ladı. Şimdi zar zor bir koridorda durduğu pencerelerden gelen hafif ışık ile 
anlaşılıyordu. Koridorun pencere olmayan tarafında kapıların elektrik ke-
sintisi yüzünden manyetik kilitlerinden kurtulduğu ve hafif aralık olduğu 
gözüküyordu. Koridoru geçip merdivenlerin başında durdu ve aşağıya in-
meye başladı. “Yazılımına göre binada devriyesini dolaşmaya başladı.” diye 
açıkladı Demir Bey.

1 dakika kadar sonra ekran gene karardı sonra sağ taraftan aydınlan-
maya başladı fakat asıl dikkat çeken, ekranın tam karşısında duran, dışarı-
yı görebildiğiniz, açık kapıydı. Sağ alttaki radar ekranında bir hareketlilik 
oldu ve sağ tarafında beyaz bir nokta belirip uzaklaşmaya başladı, büyük 
ekran sağa doğru dönerken küçük ekranın solunda 2 beyaz nokta daha 
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belirdi ve büyük ekrandaki pencereler yukarı kaymaya başladı, ardından 
ekran tamamen siyahlaştı.

“Bir EMP yani Elektromanyetik Atım (Electro Magnetic Pulse) oldu-
ğunu düşünüyoruz. T–63’ün tüm sistemi duruyor ve yere düşüyor, düşüş 
anında kamerası alta geldiği için başka da bir görüntü alamıyoruz.” diye 
açıkladı Demir Bey. 

“Bir silahla mı vurulduğunu söylüyorsunuz Demir Bey?” 

“Bir EMP yapmak o kadar basit ki, 3. sınıfa giden herhangi bir elektrik, 
makine hatta endüstri mühendisliği öğrencisine bile ödev olarak yaptıra-
bilirsiniz.” diye araya girdi Elektrik–Elektronik Mühendisliği Bölümünden 
başka bir profesör.

“T–63’ten başka herhangi bir bilgi edinebiliyor muyuz?” 

“Ne yazık ki 40 dakika kadar offline durumda kalıyor. Kamerası da dü-
şerken yamuluyor ve tekrar aktif hale geldikten sonra sadece pervanesini 
görüntülüyor. Ses kaydı da offline olduğu süre boyunca duruyor.”

Enver Bey lafa girdi “Özetlemek gerekirse 03.23’te Elektrikler kesiliyor, 
T–63 güvenlik dronu aktif olarak devriye atmaya başlıyor derken K1 bina-
sının giriş kapısına geliyor ve saat 03.27’de tanımlanamayan 3 kişinin sal-
dırısına uğrayarak 40 dakika boyunca sistemleri kapanıyor. Saat 04.07’de 
tekrardan aktif oluyor ve kapının dışına çıkıyor.” Demir Bey tekrardan tele-
fonunu kurcaladı ve metalik ama içten gelen bir ses duyuldu. “T–63, dışa-
rıda ne yapıyorsun?”

“Bir tanığımız var?” Bilgisayar bölümü başkanı ilk defa yumuşak bir ses 
tonu kullanmıştı.

“İzin verirseniz olayın şu an bilinen tek şahidini çağırmak istiyorum.” 
Kapıyı açtı “Z–24 buraya gelir misin?” 

1,60 boyunda, The Iron Giant filminden fırlamışa benzeyen paletleri-
nin üzerinde ilerlemekte olan bir robot odaya girdi. Paletlerinin yanında 
merdiven inmesine/çıkmasına yardımcı iki tane kompozit ayak vardı. Koca 
gövdesinin üstünde iki göz, burun ve gülümseyen bir ağzı vardı. Gövdesi-
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nin üst kısmında iki tane kol ve alt kısmında da bir bölme ile paletlerinden 
ayrılıyordu. Yürüyüş takımı hariç bir insanı andırıyordu.

“Bize kendini tanıtır mısın Z–24?”

Metalik ama içten gelen ses konuşmaya başladı “Ben Z–24, canlı ilişkile-
ri üzerine 2024 yılında Mekatronik Mühendisliği – Psikoloji ortak progra-
mı olarak tasarlandım. İlk başta kampüs içinde bölümler arası yolda sokak 
hayvanlarının beslenmesi ve ısınması konusunda yardımcı olma görevleri 
için kullanıldım. 2026 yılından beri programımın 2. aşaması olarak öğren-
cilerin dertlerini dinleme, sorularını yanıtlama ve mevcut psikolojik sorun-
larını yapay zekâ ile irdeleyerek danışmanlarını bilgilendirme görevlerini 
de yerine getiriyorum.” 

“Evet Z–24 sana birkaç soru sormak istiyorum.” Robot gülen yüzünü 
Demir Bey’e doğru döndü. “21 Mart Pazartesi saat 02.30’dan 04.30’a kadar 
neredeydin?”

“Bölümler arası Taşlı yolda ısıtıcım açık bir şekilde rutin görevlerimi 
yapıyordum. Gündüzleri sıcak olsa da geceleri hâlâ sokak hayvanları için 
soğuk oluyor.”

“Peki, herhangi bir öğrenci gördün mü?” 

“Hayır efendim, o saatler arasında hiç kimseyi görmedim.”

“O saatler arasında herhangi bir anormal durum fark ettin mi?” diye 
sordu Enver Bey. Z–24 gülen yüzünü bu sefer Enver Bey’e çevirip “04.08 
saatinde T–63 güvenlik dronunu yetki bölgesi dışında gördüm ve iletişime 
geçtim. Elektrik kesintisi ile ilgili bir mesaj verdi ve mesajı güvenlik birim-
lerine yolladım.”

“Robot yalan söylüyor!” Bilgisayar Bölüm Başkanı sesini yükseltmişti.

“Aslında efendim arkası dönükken birileri geçmiş olabilir ve Z–24 bunu 
algılayamaz bile.” Derin bir nefes aldı Demir Bey ve diğer katılımcılara 
döndü: “Soru sormak isteyen var mı?”

“Öğrencilerin dertlerini dinlediğin ve sorulan sorulara cevap verdiğini 
söyledin?” Nevrin hanım kaşlarını çatmıştı, Z–24 ona doğru döndü. “Bu 
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bilgileri bizimle paylaşma yetkisi var mı?” Demir Bey onaylayan bir an-
lamda başını salladı. “O zaman şu kelimelerin geçtiği, seninle konuşan tüm 
öğrencilerin listesini çıkarmanı istiyorum.”

“Finalleri çalmak, soruları çalmak, EMP, bir robotu etkisiz hâle getirmek.”

“Öğrencilerin bu planı bir robotla paylaşacağını mı düşünüyorsunuz 
Nevrin Hanım?” Behçet Bey şaşkın bir ifadeyle bakıyordu.

“Paylaşabileceklerini, öğrenebileceklerini hatta etkisiz hâle getirebile-
ceklerini düşünüyorum.” Demir Bey’e dönerek “Demir Bey, bu çıkan liste-
yi öncelikle İnşaat Mühendisliği öğrencileriyle, daha sonra da okulun tüm 
bilimsel kulüplerindeki öğrenci listeleriyle karşılaştırmanızı rica ediyorum. 
Olay İnşaat Mühendisliği binasında gerçekleştiği için, inşaat mühendisliği 
öğrencisi yaptı diyemeyiz.” Demir Bey onaylayan bir şekilde başını salladı.

Diğer katılımcılar arasında fısıldaşmalar başladı. Bilgisayar Bölüm Baş-
kanı’nın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi.

“Evet başka sorusu olan yoksa oturumu kapatıyorum.” dedi Nevrin Ha-
nım.

“23 Mayıs 2029 tarihli 2. oturumumuzu açıyorum.” diye söze girdi En-
ver Bey. 14 kişilik katılımcı sayısı 9 kişiye düşmüştü. “Bize güzel haberler 
vereceğinizi düşünüyorum Demir Bey.” 

“Teşekkür ederim Enver Bey, Nevrin Hanım’ın verdiği fikir üzerine bir-
çok karşılaştırma yaptık. İnşaat Mühendisliği bölümünden 13 öğrenci sor-
guladık ama hepsinin geçerli bir bahanesi çıktı.” Katılımcılara doğru göz 
gezdirdi. “İkinci aşama olarak da bilimsel kulüplerin öğrenci listelerini ta-
radık. 5 şüpheli bulduğumuzu söyleyebilirim.” 

“2 tanesi konusunda izniniz olursa burada tekrar bir sorgulama yapmak 
istiyorum.” diye söze girdi Nevrin Hanım. “Diğer 3 şüpheliyi inisiyatif kul-
lanarak elemek istiyorum.” Katılımcıları süzdü. İtiraz eden olmadı. Enver 
Bey devam edebilirsiniz anlamında kafasını salladı.

Demir Bey kapıyı açtı; 20’li yaşlarında, sarışın hafif kilolu bir kız içeri 
geçti. “Bize kendinizi tanıtır mısınız genç hanım?”
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Ağlamaktan gözleri şişmiş genç kız titreyen sesiyle söze girdi “İrem...” 
devam edemedi. Birkaç saniye nefes aldıktan sonra “İrem Kovacı hocam.. 
Bilgisayar bölümü 2. sınıf öğrencisiyim.” 

“İrem’in burada olmasının sebebi Z–24 değil.” Dediklerinin anlaşılması-
nı bekledikten sonra devam etti Nevrin Hanım: “IEEE (Uluslararası Elekt-
rik Elektronik Mühendisleri) topluluğunda üye olan İrem arkadaşımız bu 
dönemin başlarında EMP ve robotların etkisiz hâle getirilmesi hakkında 
topluluk başkanına ve diğer üyelere bir çok sorular sormuş.”

“Ama.. ama açıklayabilirim, benim hiçbir…” ağlamaya başladı… “Be-
nim soruların çalınmasıyla ya da ne olduğuyla ilgili hiçbir alakam yok ki…” 
burnunu çekmeye çalışıyordu. “Ben yapmadım, yurda dönüyordum…” ağ-
laması tekrardan konuşmasına engel oldu.

“Olayın yaşandığı saatlerde telefonla konuştuğunu, Devrim tarafların-
da oturduğunu söylüyor.” diye tamamladı Nevrin Hanım. “Savunmasında 
Bilkent’te okuyan erkek arkadaşının fikri olduğunu, ODTÜ ile alakası ol-
madığını söylüyor.”

“Erkek arkadaşı ile ilgili bir bilgimiz var mı?”

“Araştırıyoruz şimdilik.” Nevrin hanım yardımcılarından birine işaret 
etti. Bir kadın İrem’in koluna girerek dışarı çıkmasına yardımcı oldu. Kızın 
ağlayışları kapı kapanana kadar duyuluyordu.

“EMP nedir diye soran herkesi okuldan atacaksak…” aksi bir şekilde 
çıkıştı Bilgisayar Bölüm Başkanı “Ben de elimizde gerçek şüpheliler var sa-
nıyordum.”

“Ve aynı zamanda olay saatlerinde okulda olup tanığı olmayan” diye dü-
zeltti Nevrin Hanım.

“ODTÜ ormanında robotumla hedef çalışması yapıyorduk efendim.” 
Kendinden emin bir şekilde konuşuyordu. Uzun boylu, zayıf bir yapısı var-
dı. Yuvarlak bir gözlük takıyordu. Konuşurken sanki karşısındakine üstten 
bakar bir hâli vardı. 
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“Yine de gecenin 3’ünde ODTÜ ormanında olmanız bize pek mantıklı 
gelmiyor Arif Bey” Nevrin Hanım’ın da hiç altta kalacak yanı yoktu.

“Geceleri uyuyamam efendim. Bunu birçok arkadaşım da destekleye-
cektir. Son 1 haftadır her akşam robotumu Yalıncak tarafında denemeye çı-
kartıyorum. Hatta hedeflerin düşme sesleri yurtlardan bile duyuluyordur.”

“Kendi ağzınızla itiraf ediyorsunuz, başka robotları etkisiz hâle getiren 
robot.. Hangi arkadaşınız için soru çalacaktınız, yoksa bu bir deneme miy-
di?”

“Benim ne soruları vereceğim bir arkadaşım ne de soruları çalmaya ih-
tiyacım var!” sesi biraz gür çıkmaya başlamıştı. “Dediğim gibi hedeflerimi 
ormanda bulabilirsiniz!”

“Bu kadarı yeterli Arif, bizi lütfen dışarıda bekle.” Demir bey kendisinin 
de yakından tanıdığı, kendisinden ders alan Arif ’in bu çıkışına şaşırmıştı. 

“Belki de sorun öğrencilerde değil, derslerdedir Hocam!” Ağzı sinirden 
köpürmüş bir şekilde arkasını dönüp kapıya doğru yöneldi.

Arif dışarı çıktıktan sonra Enver Bey söze başladı “Z–24 ile ne gibi bağ-
lantılarını bulduk?”

“Her şeyi…” diye cevapladı Demir Bey. “Ailesi, olmayan arkadaşları, ro-
botunu, fikirlerini, her şeyini Z–24 ile paylaşıyormuş.” Derin bir iç çekti 
“Bazı günler gece yarısından sonra gelip bile anlattığı, dertleştiği oluyor-
muş..”

“Ama K1 binası ya da sorular ile ilgili kesin bir şey anlatmış mı?” Bilgi-
sayar Bölüm Başkanı yumuşak bir sesle sormuştu bu sefer.

“Hayır Akın hocam.” Demir bey hayal kırıklığına uğramış bir ses tonun-
da yanıtladı. Belli ki başka bir açıklama, savunma bekliyordu.

Birkaç saniyelik sessizlikten sonra sessizliği Behçet Bey bozdu. Önce 
Demir Bey’e sonra da diğer katılımcılara baktı. “O zaman Arif ’in işlemle-
rini başlatıyorum.”

Bilgisayar Bölüm Başkanı Akın hiddetle ayağa fırladı. “O zaman çocuk 
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suçsuz!” kimseden destek gelmedi. Sinirli bir şekilde soludu ve kapıya yö-
neldi. “Senden beklemezdim Demir!” diyerek toplantıyı terk etti.

Ertesi gün, K1 binasının yanında, çam ağaçlarının altındaki masalarda 
Nevrin Hanım ve Demir Bey oturuyorlardı. “Olayda yardımcı olduğunuz 
için teşekkür ederiz Nevrin Hanım.”

“Daha çözülmüş değil, biz sadece ipucu üzerinde gidiyoruz.” 

“Arif için üzülüyorum.. Çok iyi ve akıllı bir çocuktu.” Derin bir iç çekti. 
“İsterseniz Behçet Bey’in yanına çıkalım, toplantı birazdan başlayacaktır.” 

Nevrin Hanım cevap vermedi, bakışlarını diğer masalarda oturan öğ-
renciler üzerinde gezdiriyordu. Bazı masalarda ders konuşuluyor, bazıları 
sınavları tartışıyor bazı masalarsa sadece sohbet ediyorlardı. Bakışlarını ya-
vaşça Demir Bey’e çevirerek “Siz geçin isterseniz ben birazdan geliyorum.” 
dedi.

Masadan kalktı, çamların arasından taşlı yola çıktı. Güzel bir bahar gü-
neşi vardı. Z–24 koca cüssesine rağmen biraz önce mama koyduğu kaptan 
beslenen kediyi korkutmadan, yavaşça seviyordu. Aslında Nevrin Hanım 
otururlarken diğer masaları değil, Z–24’ü gözlemliyordu. 

Z–24, Nevrin Hanım seslenene kadar tepki vermeden kediyle ilgileni-
yordu. “Kolay gelsin.” Doğruldu ve Nevrin hanıma doğru döndü. Yine o 
metalik ama içten sesiyle “Hoş geldiniz.” dedi. Sesindeki gülümseme hisse-
diliyordu. “Yürümek ister misin?”

“Seni hayvanlarla bu kadar samimi görmek beni şaşırttı doğrusu”

“Isıtıcım sağ olsun, özellikle kış aylarında sokak hayvanları bana soku-
lup uyumayı çok seviyorlar. Ve bana alıştıkları için sevmeme de izin veri-
yorlar.” 

“Çok güzel bir özelliğe benziyor.”

“Galiba bir sonuca ulaşmışsınız Nevrin Hanım?” sorudan çok bir bilgi-
lendirme gibiydi.

“Senin duymana şaşırdım doğrusu, daha öğrencilere açıklandığını bil-
miyordum.” Yüzüne şaşırmış bir ifade takındı Nevrin Hanım.
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“Bana sadece dertlerini anlatanlar öğrenciler değil efendim. Demir Bey 
de sık sık benimle bazı anılarını paylaşıyor.” 

Nevrin Hanım gülümsedi. “Bir konuyu merak ediyorum Z–24, yapay 
zekân, bazı psikolojik sıkıntıları olan öğrencileri tanımlayıp yetkililere bil-
dirmen konusunda gayet ileri düzeyde değil mi?”

“Evet efendim, birçok konuşmasından, ses tonundan, kelime seçimin-
den analiz yapıyorum. Ve gerekli olduğuna inandıklarımı danışmanlarına 
bildiriyorum. Bu sayede birçok öğrenci psikolojik destek alarak sosyal du-
rumlarını iyileştirdi.”

Nevrin Hanım dikkatlice dinliyordu. “Ama bir öğrencinin birçok ko-
nuşmasından faydalanıyorsun değil mi?” 

“Evet Efendim.”

“Hımm..” diye düşünceli bir şekilde başını öne eğdi. Birkaç saniyelik 
sessizliğin ardından “Birkaç kelime söylesem, benim için bir tarama yapa-
bilir misin? Bana kelimelerin geçtiği konuşmaları söyleyebilir misin?”

“Elbette efendim.” Durmuşlardı, Z–24 yavaşça Nevrin Hanım’a doğru 
döndü.

“İnşaat Mühendisliği derslerine bakıyordum da. 3 yıl önce zorunlu ders 
olarak eklenen ve dersi başarıyla geçme oranının %20 olduğu bir ders gö-
züme çarptı.” Nevrin Hanım Z–24’e dönmüştü.

“Hadron Mimari.”

Z–24 birkaç saniye durakladı. Daha sonra konuşmaya başladı ama ken-
di sesiyle değil ince bir genç kız sesiyle konuşuyordu. Daha önce kaydettiği 
bir sesi oynatıyordu.

“Büşra Genç: Ben istemiyordum ki bu bölümü, bu dersi… Hep ailemin 
zorlaması. Ben ne anlarım Hadron Mimari’sinden.. Zaten terk edildim, ders 
çalışmayı bırak odamdan çıkmak istemiyorum.. Hadron’u bulanın da…”

Ses bu sefer kalınlaşmıştı “Mert Özbek: Anlamıyorum Z–24 ilk defa an-
lamıyorum, dersi ikinci alışım ve.. Ve cidden bilmiyorum, finale girsem ne 
yazar kalmışım direk. Hadron Mimari kadar Allah belasını versin.”
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Ağlamaklı bir ses vardı bu kez “Deniz Gök: Statik, Mühendislik Ma-
tematiği, Hadron Mimari.. Bırakacam okulu.. Zaten ben bırakmasam da 
ailem zorla bıraktıracak… Kaç yıl oldu.. Bir kız bu kadar okur muymuş…”

Sakin bir sese döndü “Çok gülüyorum bazen, mutlu sanıyorlar Z–24, 
kimse anlamıyor ki beni.. Yaşam enerjim tükendi.. Bu akşam Hadron Mi-
mari çalışacağım.. Ama bu benim son dayanağım.. Olur da bir daha beni 
göremezsen… Belki öbür dünyada karşılaşırız dostum..”

“Bu kadar yeterli Z–24” diye söze girdi Nevrin Hanım. “Son konuşma-
nın Pazar akşamı olduğunu düşünüyorum.” 

Z–24 cevap vermedi, cevap isteyen bir soru da sormamıştı zaten. 

“Bir kişiyi birçok konuşmasıyla analiz edebiliyorsun, anlaşılan birçok 
konuşma da bir konu hakkında harekete geçmeni sağladı..” Nevrin Hanım 
tekrardan Z–24’e dönerek.

“Z–24, Z serisi bir robot bir EMP nasıl yaratabilir?”

“Bir elektrik kablosuyla son seviyede çalıştırdığı ısıtıcısı ile bataryası 
arasında kısa devre yaptırarak efendim.”

“Anlıyorum.” diyerek başını hafifçe salladı. “Peki bir EMP’den nasıl kur-
tulabilir?”

“Kurtulamaz efendim.”

Yakalanabileceğini bildiği halde kendini feda etmesi Nevrin Hanım’ı ga-
rip bir hüzne boğmuştu. “Peki...” devam etti Nevrin Hanım “T–63’ün rada-
rında gözüken diğer 2 nokta?” diye sordu Demir Bey’in bu konuyu açtığını 
tahmin ederek.

“Sokak hayvanları efendim, beni çok seviyorlar, yanıma geliyorlar..”

“Anlıyorum..” Nevrin Hanım parçaları birleştirmeye başlamıştı. “Amaç 
soruları çalmak değildi diyebiliriz o zaman? Amaç sınavı iptal etmekti.”

Soru olarak algılamayan Z–24 cevap vermedi. Gülümseyen yüzüyle so-
kak hayvanlarını izlemeye başladı. 

Bir robot, diye düşündü. Bir robot, insanların sahip olduğu acıma, üzül-
me, mutlu olma gibi duygulara sahip olabilir miydi? Gelecek böyle mi ola-



275

caktı? Kaç insan başka insanlar kendilerine zarar vermesin diye öne atılır-
dı? İnsanlardan daha fazla insani duyguya sahip bir robot.. 

Yavaşça izlemeye devam etti. Gerçeği açıkladığında ilk önce robotun 
tüm sistemlerini sıfırlayacaklarını biliyordu. Belki birkaç gün için başka 
insanları kurtarmıştı, mutlu etmişti.. Belki de bazı değişimlere sebep olabi-
lirdi, kim bilir.. 

“İyi günler.” diye seslendi.

Z–24 yavaşça döndü. Gülümseyen yüzüyle beraber o metalik ama içten 
sesiyle cevap verdi. “Size de iyi günler efendim.”



Enerji

Ali Osman Yıldız
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S ıcak bir yaz günüydü. Çevresinde yükselen devasa binalar son 
derece parlak olduğu belli olan güneşi perdeliyorlardı. Binaların 

çatılarını ve üst katlarını saran paneller ışığın yansımasını engelledikleri 
için yürüdüğü yol epey gölgede kalmıştı. Ensesindeki hafif gıdıklanmadan 
rüzgâr estiği anlasa da en küçük bir serinleme dahi hissetmiyordu. Yolunun 
üzerindeki ağaçlar bu hafif rüzgârla dans ediyor, etrafa huzurlu bir hava 
katmaya çalışıyordu. Ağaçlara bakarken elinde olmadan gülümsedi. Bir 
an gerçek olduklarını hayal etmişti. Ne kadar güzel olurdu ağaçlar gerçek 
olsa. Ama bu ışıkla ağaçların yaşaması mümkün değildi. Tüm uğraşlarına 
rağmen şehrin iç kısımlarında ağaçları yaşatamamışlardı. Kafasını kaldı-
rıp güneş panellerine baktı ve “Değer miydi?” diye düşündü. Sonra aslında 
değmediğini ama seçme şanslarının olmadığını hatırladı. Enerji yaşam de-
mekti ve enerji üretebilecekleri en temiz yol buydu. Bakışlarını yere indirip 
küçük ot demetlerine ve yosunlara baktı. Ağaçlar da bunlar gibi kendiliğin-
den yetişseydi veya en azından onların çabalarına azıcık bile olsa karşılık 
verseydi şehir çok daha güzel olabilirdi. Birden kendine geldi, küçük bir 
silkinmeyle tüm düşünceleri ve hayalleri kafasından çıkarıp yoluna devam 
etti. Onu yer altına götürecek asansöre gelene kadar yürüdü. Biner binmez 
yirmi altıncı kat düğmesine bastı ve beklemeye başladı. Şehirlere verdikle-
ri zararlardan dolayı artık tüm ulaşım ağı yer altındaydı. Oldukça sistemli 
bir ağ yapılmış olsa da ihtiyaçlarını zar zor karşılıyordu. Ağın genel yapısı 
ise şöyleydi. İlk yirmi kat şahsi araçları olanlar için tahsis edilen yollardı 
ve otoparklar dışındaki noktalardan erişim sağlamak imkânsızdı. Sonraki 
otuz kat toplu taşıma servislerine ayrılmıştı, her katta farklı güzergâhlarda 
çalışan araçlar hizmet veriyordu. Son on kat ise uzun mesafeler, çok acil 
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işler veya çok nüfuzlu kişilerce kullanılan hız hatlarına aitti. Polisler, hasta-
ne araçları ve ülkeler arası ulaşımlar bu hatlardan sağlanırdı. Son yıllarda 
ülkeler arası ulaşım yoktu aslında ama yine de olduğu zaman bu hatlar kul-
lanılırdı. Tabii bir de bu hatlarda istenen asgari hıza ulaşabilecek araçları 
olan kişiler vardı. Özel istekle ve çok büyük paralar karşılığında istedikleri 
yerleri bu hatlara bağlatıp bu hatları kullanabilirlerdi. Ama bu da tercih 
edilen bir durum değildi. Sadece sürekli ülkeler arası yolculuk yapan in-
sanlar tercih ederdi. 

Asansör durduğunda birden kendine geldi ve dışarı çıktı. Biraz daha 
yürüyerek kendisini istediği yere götürecek kapsüle bindi. Yerine oturdu, 
konsol üstündeki başlığı kafasına geçirdi. Önünde beliren şehir hologra-
mından şirket merkezini seçti. Daha hologram kaybolmadan gelmişlerdi. 
Yıllar içinde gerçekten gelişen tek şey ulaşımdı. Şehir içi ulaşım saniyelere, 
şehirler arası ulaşım dakikalara indirilmişti. Saatler ise sadece diğer geze-
genlere ulaşımı ifade eden bir zaman birimine dönüşmüştü. Başlığı kafa-
sından çıkardı, kapsülden çıktı ve şirket asansörüne bindi. Ofisine ulaşana 
kadar asansörde kalma düşüncesi canını sıkıyordu ama alternatifi yoktu. 
Asansöre bindi, yanındaki panelden yüz kırk altıncı katı seçti. Ayakta bek-
lemek istemediği için asansörün kullanıcı panelinden bir koltuk istedi. Ya-
nında rahat görünümlü, genişliğine bakınca sandalyeye daha çok benzeyen 
bir koltuk belirdi. Üstüne otururken zihninde beliren ufak şüphe, oturduğu 
anda yerini utanca bırakmıştı. Katı hologram teknolojisi bulunalı haftalar 
olmuştu ama hâlâ alışamamıştı. Bu kadar uzun zamanda teknolojiye uyum 
sağlayamayan bir teknoloji geliştiricisi... Komikti. Gözü sayılarda bekle-
meye devam etti. Asansör durduğunda rahat bir nefes aldı ve asansörden 
indi. Koridor boyunca ilerledi, koridorun sonundaki kapıyı çaldı ve cevap 
beklemeden içeri girdi. Küçük ofisinde, mat siyah renkteki metal masası-
na oturmuş ve önündeki panelle ilgilenen kişiye bakarak “Beni neden bu 
kadar erken çağırdınız efendim?” dedi sitemkâr bir sesle. Aralarında ast 
üst ilişkisi olmasa da yaşından dolayı arkadaşına hep efendim diye sesle-
nirdi. Mehmet bunu başta epey garipsemiş ama sonradan alışmıştı. Hatta 
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zamanla Mehmet, kendisine sürekli efendim diyen birisinin olmasından 
hoşlanmaya bile başlamıştı. Otuzlu yaşlarında olan Mehmet, son derece 
zeki, enerjik ve sevecen birisiydi. Onu çevresindeki insanlardan ayıran çok 
önemli iki özelliği vardı; ne olursa olsun dürüst olması ve insanları paradan 
daha fazla umursaması. İkisi de bu günlerde az bulunan şeylerdi. Genellikle 
soğukkanlı birisiydi ve kendisine hakaret eden kişilere bile gülümseyebi-
lecek kadar davranışlarına hâkimdi. Genellikle… Ama bugün bir farklılık 
vardı üstünde. Sorusunu dahi duymayacak kadar heyecanlı görünüyordu. 
İyi ki cevap vermesini beklememişim diye düşünüp yanına gitti. “Hayırdır, 
yeni bir gezegen mi buldunuz, ne bu heyecan?” diye sordu. Mehmet onu 
duyup kafasını kaldırdı:

– “Mümkün olsa denerdim ama sen de biliyorsun ki tüm yıldızlar, ge-
zegenler, galaksiler, kısacası yıldız haritalarına alınmaya değer bulunan her 
şey haritalandı. Hem bu çok daha önemli olabilir. Üç milyar ışık yılı uzak-
lıktaki boş ve bir işe yaramayan bir gezegen keşfedip adımı vermekten çok 
daha önemli...” Yüzündeki garip ifade söylediklerini destekler nitelikteydi. 

– “Peki ne buldunuz efendim?”

– “Sana çözmen için gönderdiğim denklemi hatırlıyor musun? Hani 
üzerinde çalıştığımız makine ile ilgili olanı?”

– “Hatırlıyorum tabii ki, zaten makinenizi ben yaptım, gereken tüm 
hesaplamaları benden istediniz. Ama sonuncu denklem yanlış, girdiden 
daha fazla çıktı elde ediliyor sonuca göre. Siz de biliyorsunuz ki bu müm-
kün değil.” dedi biraz da üzülerek. Aylarını bu makineye vermişlerdi, hatta 
hesaplamalarına devam ederken bir yandan da prototipini üretme riskini 
bile almışlardı, tüm emeklerin boşa çıkması veya projenin gecikmesi şirke-
ti, dolayısıyla da onları mahvederdi. Bunca yıllarını verdikleri şirketlerinin 
mahvolması veya yok olması pek de hoş bir sonuç olmazdı. Mehmet biraz 
heyecanla biraz da korkarak

– “Denklem doğru.” dedi. 

– “Bakın efendim, sizi üzmek istemem ama bu mümkün değil. Termo-
dinamiğin birinci yasasına aykırı. Enerji yoktan var veya vardan yok edile-
mez.” 
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– “Sistemi denedim. Çekirdeğin içerdiği iç enerjiden çok daha fazlasını 
elde ettik makineyle.” 

– “Bu imkânsız. Bunun olabilmesi için termodinamiğin tüm yasalarını 
kırabilmeniz gerekiyor. Kalan yasaları geçtim, enerji kesinlikle yoktan var 
edilemez.”

– “Neden imkânsız olsun ki? Daha bir ay önce ikinci yasayı kırmadılar 
mı? Hatta makineyi bu teknoloji üzerine inşa ediyoruz bildiğin gibi. Daha 
haftalar önce katı hologramı bulup ışıktan geçici de olsa katı cisimler oluş-
turmayı başarmadılar mı? Neden bu imkânsız olsun, öyle kalsın ki?” 

– “Haklısınız ama enerji madde dönüşümü İkinci Dünya Savaşı yılla-
rında dahi bilinen bir şeydi, sadece dönüşümün diğer yönünü keşfettiler. 
Bu bambaşka bir olay.” 

– “Gel öyleyse benimle.” dedi Mehmet. “Reaktörü birlikte çalıştıracağız. 
Zaten tüm çekirdeklerin iç enerjilerini kusursuz şekilde ölçebildiğimizi bi-
liyorsun. Elde ettiğimiz enerjiyi birlikte okuyalım ve sonuçları birlikte gö-
relim.”

Odadan çıkarken dizleri titriyordu. Mehmet haklıydı. Elde edilen enerji 
çekirdeğin iç enerjisinin neredeyse iki katıydı. Ama bu çok mantıksızdı. 
Enerjiyi yoktan var etmeyi, yani bir anlamda yaratmayı başarmış olmaları 
imkânsızdı. Elindeki sonuçlar tam tersini söylüyordu ama yine de imkân-
sızdı. Mehmet de şaşkındı. İkisi de şaşkınlıktan konuşamıyorlardı. Meh-
met’in yüzündeki ifadeden eğer test sonucu dediğinin tersi olsa çok daha 
rahat inanacağını ve rezil olmayı çok daha rahat kaldırabileceğini söyleyen 
bir ifade vardı. Ofise geldiklerinde hâlâ konuşamıyorlardı. Karşılıklı kol-
tuklara çöktüler. Birbirlerine baktılar. Ömer birden gülmeye başladı. Meh-
met inanmaz gözlerle bakıyordu. Ömer durakladı, derin bir nefes aldı ve;

– “Sonuçlar çok mantıksız, sanırım ODTÜ’den mezun olabilmemden 
daha da imkânsız bu.” dedi ve tekrar gülmeye başladı. Bu kez Mehmet de 
eşlik ediyordu kahkahasına ki görülmemiş bir şeydi. Biraz durulduktan 
sonra tekrar ciddileştiler. Saatler boyunca süren tartışmadan sonra fazla 
olan enerjinin nereden geldiğini öğrenmeye çalışmayı ve bu sırada maki-
neyi gizli tutmayı kararlaştırıp ayrıldılar. 
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Haftalar geçmiş, ancak hâlâ ilk sonuçlarını yalanlayacak bir şey keşfe-
dememişlerdi. Makinenin çalışması da ufak bir sıkıntısı dışında planlan-
dığı gibiydi. Enerji üretim aşamasında çekirdeğin üzerinde oluşan ufak bir 
elektron bulutu dışında her şey… Ama sanki tüm sorunlar da bu buluttan 
kaynaklanıyor gibiydi. Çünkü anlık enerji yoğunlaşması oluşturuyor daha 
sonrasında enerji miktarında kısa sürede ciddi bir artışa sebep oluyordu. 
Makinede ne olduğunu açıklayabilmek için bu bulutun açıklanması ge-
rekiyordu önce. Ömer gözlerini kısarak ekrana baktı. Günlerdir uykusuz 
kalmaktan gözleri yanmaya başlamıştı. Bedeni uykusuzluğa tepki vermeye 
başlamıştı ama Ömer sorunu açıklığa kavuşturmadan ciddi bir dinlenme 
süresini göze alamayacağını düşünüyordu. Bu sonuçları haftalardır görü-
yordu ama içinden bir ses makineden önce de bu sonuçları bir yerlerde 
gördüğünü söylüyordu. Ama nerede olduğunu çıkaramıyordu. Daha önce 
görmüştü, ama nerede? Mehmet bir anda sırtına bir tane vurup onu ken-
dine getirdi.

– “Daha odadan çıkıp geri geldiğimi bile fark edemiyorsan ekran ba-
şında kalmanın ne alemi var ki? Kalk git evine, yatıp biraz dinlen. Sabah 
kaldığımız yerden devam ederiz. Ya da akşam mı demeliyim, zaten sabahı 
etmişiz.” 

– “Gidemem. Bu sonuçları bir yerden hatırladığımı fark ettim. Ama 
nereden olduğunu çıkaramıyorum. Ve neredeyse eminim ki birinci yasayı 
kırmadık.”

– “Ona daha sonra devam ederiz, ama artık gitmen lazım. Yoksa göz-
lerin şirketinin geleceğini göremeyecek kadar zarar görmüş olacak ve ben 
de çevremde öyle bir ortak istemem.” Ömer Mehmet’le tartışmasının fayda 
etmeyeceğini fark ettiği için diretmekten vaz geçti. Tartışmaktansa uyuma-
yı yeğlerdi. Evine geldiğinde gözü duvarlara ve pencerelere ilişti. Pencere-
lerden bakınca yağmur gördü ama havanın sıcak ve güneşli olduğunu bili-
yordu. Soğutma sorunlarından dolayı tüm evler yer altına inmişti ve doğal 
olarak gerçek pencereleri yoktu. Bunu fırsat bilen teknoloji firmaları ekran 
pencereler üreterek yeni bir pazar oluşturmuşlardı. Onun pencereleri de 
bunlardandı. Kimisine afiş görüntüleri vermiş, aklına estikçe değiştiriyor-
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du. Kalanlaraysa pencere görünümü vermişti ve hasretini çektiği yağmurlu 
hava görüntüsü yayınlıyordu odaya. Çünkü yıllardır yağmur yağmamıştı 
dünyaya. Yağsa bile asit yağmuru olacağı için yağmur hasretini dindire-
mezdi. Tabii önce ona ulaşması gerekiyordu yağmurun, oksijen kubbelerini 
geçip ona nüfuz etmesi gerekiyordu zarar verebilmek için. “Bir gün kub-
belere gerek kalmayacak ve bunu sağlayan ben olacağım.” düşüncesi geçti 
aklından. Sonra yorgunlukla kendini yatağa bıraktı ve anında uyuyakaldı. 

Uyandığında karşısındaki ekranda “Portal” oyununa ait bir poster vardı. 
Dedesinin zamanında, bilgisayarlar hâlâ masanın üzerinde duran aletler-
ken video oyunları varmış. İnsanlar bilgisayarların başında saatlerce kalıp 
oyun oynayabilir, film izleyebilirlermiş. Film kavramına yabancı değildi 
ama “saatlerce” izlemek veya bu video oyunları başında zaman harcamak… 
Keşke zaman yine o kadar yavaş aksa diye düşündü. Uyumak gibi zaruri bir 
ihtiyaç bile süresi abartıldığında insanı dünyanın çok ardında bırakabili-
yordu. Ayak uydurabilmek için uyanır uyanmaz sentetik beynin kaydetti-
ği gelişmeleri kendinize aktarmanız gerekiyordu ki teknolojinin gerisinde 
kalmayın. Postere tekrar baktı, “Portal” kelimesinin anlamını düşündü. Bir 
anda gözleri sonuna kadar açıldı. Sonuçları daha önce nerede gördüğünü 
hatırlamıştı. 

Mehmet’in odasına girdiğinde çok heyecanlıydı. Kapıyı bile vurmadı, 
direk arkadaşının yanına oturdu;

– “Sana imkânsız olduğunu söylemiştim, biz enerji yaratamayız.” 

– “Bu ne hız Ömer, bir selam sabah yok mu? Hem sorunu çözdün gali-
ba, bu kadar sevinçli olduğuna göre…”

– “Tabii ki çözdüm ve yine haklı çıkmanın gururunu yaşıyorum. Sana 
söylemiştim. Enerji var edilemez.”

– “Yaşadığın gururu görebiliyorum, hitabın bile değişmiş.” dedi ve gül-
meye başladı Mehmet. Ona bir süredir “sen” diye hitap ettiğini idrak eden 
Ömer biraz utandı ama yine de istifini bozmadan;

– “Kusura bakmayın, heyecan işte. Sabah dedem zamanından kalma bir 
oyun gördüm ve ismi bana test sonuçlarını nerede gördüğümü hatırlattı. 
Biliyor musun bilmiyorum, yaklaşık dört yıl önce İstanbul’da bir çalışma 
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yapıldı, evrenin haritalandırılamayan kısmını haritalandırmak için hızı bi-
linen yöntemlerin çok üzerinde olan bir yol denendi, Boyutlar Geçidi dendi 
adına. Duymuş muydun?

– “Eh sadece duydum. Ne olduğunu anlatman gerekecek.”

– “Öyleyse bir örnekle başlayayım. Bir kâğıt düşün. Kaleminin üzerinde 
durduğu noktadan, başka bir noktaya gitmek için kalemi hareket ettirirsin, 
yüzeyden uzaklaşmazsan da bir çizgi çizmiş olursun. Peki çizgiyi çizmeden 
gitmek istiyorsan? O zaman da iki seçeneğin vardır. Ya elini kâğıt yüze-
yinden kaldırırsın ya da kâğıdı katlayıp o iki noktayı üst üste getirirsin ve 
kâğıdı basitçe delersin. İşte Boyutlar Geçidi mantık olarak ikincisi oluyor. 
Kısacası mekândan bağımsız olarak yolculuk edebilmeyi sağlıyor. Işık hızı 
gibi bir hız üst limitin de yok, çünkü teknik olarak herhangi bir hızın yok.”

– “Güzel bir çalışmaymış ama beni ilgilendiren kısmından hala uzakta-
sın. Bunun konumuzla ilgisi ne?” 

– “Geliyorum ama biraz sabır. Boyutlar Geçidi deneyi başarılı olduğun-
da bir de hayal kırıklığı yarattı çünkü gördüğümüz şey bildiğimiz evrenin 
sınırıydı. Daha ötesinde salt enerji olduğu için Boyutlar Geçidi’nin oraya 
açılması Dünya'yı müthiş bir tehlike altında bırakırdı. Bu sebeple de daha 
ötede açmaya cesaret edilemedi. Bizim konumuzla alakası da şu, bence 
istemeden de olsa evren sınırına yakın bir yerlere Boyutlar Geçidi açtık 
ve makinemiz enerjiyi oradan çekiyor. Bizi yok etmeyecek kadar az enerji 
çekmesinin sebebiyse geçidimiz dengeli değil ve sadece anlık olarak açık 
kalabiliyor. Her zaman enerji çekirdeğindeki miktarın iki katını alma sebe-
biyse geçidin açık durma süresiyle alakalı. Geçide verilen enerji her zaman 
iç çekirdeğin enerjisinin standart bir yüzdesi ve o sırada çekilen enerji de 
her zaman çekirdek enerjisinin iki katına denk geliyor.”

 Ömer açıklamasını bitirdi ve gururla ortağının yüzüne baktı. Ortağı 
şaşkındı ama inanmış görünüyordu. Öyle ya enerjiyi çaldığını bilmek, ya-
rattığını sanmaktan daha inanılırdı. Mehmet ayağa kalktı ve düşünceli bir 
şekilde ortağının yüzüne baktı.

– “İçimden bir ses Dünya'ya büyük bir tehdit geliştirdiğimizi söylüyor. 
Düşünsene güç hırsıyla yanan bir psikopatın bunu silah haline getirmesi ne 
kadar kolay olur. Dünya yeni bir dünya savaşını kaldıramaz.” 
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– “Zaten hiçbirisini kaldıramadı ki.” dedi Ömer. Elini kontrol kuman-
dasına uzattı ve binanın çevresini saran güneş panellerini kaldırdı. Oksijen 
kubbesinin dışında kalan, sanki işkence görmüş gibi kararmış, şekilsizleş-
miş, midesini kaldıran ve eskiden toprak olan bölgeyi göstererek “Lafta 
Üçüncü Dünya Savaşından galip ayrıldık. Ödediğimiz bedele bak. Türki-
ye’ye dağılan 60 oksijen kubbesi dışında yaşanabilecek hiçbir yer yok. Do-
ğal ve tarihi kavramları yok olalı kaç yıl oldu? Bütün topraklarımız nükleer 
ateşi altında kavrulduğundan beri kaç yıl oldu? Bereket ki ülke diğer üçüne 
girmedi. Eğer sonraki üç savaşa da katılsaydık kaç kubbemiz, kaç şehrimiz 
kalırdı sence? Bizden başka araştırma yapmayı düşünecek kimse kalmadı 
çünkü kıyımdan sağ çıkabilenler sadece yaşama derdinde kaldılar. Üstün-
den bu kadar kısa süre geçmişken kimse bunu silahlaştırmaya çalışmaz, 
merak etme. O kadar deli olan kimse yoktur.”

– “Umarım haklısındır. O zaman aşağıya inip bahsettiğin şeyi gözlem-
leyeyim. Eğer bahsettiğin geçit gerçekten açılıyorsa güneş panellerinden 
vazgeçebiliriz artık. Kim bilir, belki çocuklarımız ilerde ağaç bile yetiştire-
bilirler.” 

– “Ben bir süre daha ofiste kalacağım. Sonrasında yanına gelirim.” 

Ömer, panelleri kapatmadan dışarı bakmaya devam etti. Sonra gözünü 
kubbe içinde bir noktaya dikti. Burası mezun olduğu güzel okuldu. Çevre-
sine yapay ağaçlar diken, rüzgâr makineleriyle onların dans etmesini bu-
günün insanlarına hatırlatan güzel okulu. Dedesinden sürekli olarak gü-
zelliklerini dinlediği, babasından ise önce yanıp kül olmasını dinlediği ve 
sonra da yeniden kurulduğunu duyduğu, yıllar öncesinde mezun olduğu 
halde hâlâ gönlünde yuvası hissini uyandıran ODTÜ’nün eski yerine baktı. 
Eskiden tüm bu arazinin orman olduğunu, o ufacık, yıkılmış darmadağın 
olmuş binalarda bir aralar binlerce öğrencinin derse girdiğini, yaşamaya 
çalıştığını düşündü. Şimdiki haliyle duyduğu hali arasında ne kadar bü-
yük bir tezat vardı. Sonra dış dünyayı düşündü. Tarihin başlangıcından bu 
yana yaşayan ve antik uygarlıklardan kalan binaları, saymakla bitmeyecek 
eserleri, asla öğrenilemeyecek kadar fazla olan şehirleri söyleyen dedesini 
hatırladı. Önündeki dünyada 200 şehir yoktu. Diğer gezegenlerdeki kolo-



285

nileri de sayınca 250 olurdu en fazla. 6 milyar insanın yaşadığını söyleyen 
dedesini düşündü tekrar. Artık sadece 50 milyon kişiydiler. Kafasını göğe 
doğru kaldırıp bir noktaya baktı. Göremese de Mars’ın orada olduğunu bi-
liyordu. Her şeyin sorumlularını barındırdığını da… Hâlâ Dünya'yla işleri 
bitmemişti, hâlâ savaş istiyorlardı. Dünyadakiler onları dinlemeyecek ka-
dar bıkkın ve başlarına gelecekleri kabullenebilecek kadar yılmış olmasa-
lardı yeni bir dünya savaşı bile çıkabilirdi. Sonra sinirle yumruklarını sıktı. 
“Artık ihtiyacım olan enerjiyi buldum.” diye düşündü. Arkadaşına göz göre 
göre yalan söylemişti ama bu ödenebilecek bir bedeldi. Son bir kez daha 
Marsa doğru baktı ve gülümsedi. Uzun zamandan beri ilk kez içten gülüm-
süyordu. İlk kez hedefine ulaşabileceğini düşünüyordu. “Artık bedel ödeme 
sırası sizde.” dedi tüm öfkesiyle. Gerçekten de öyleydi. Elde ettiği enerjiyle 
istediğini yapabilirdi. Artık güneş panellerine ihtiyaçları kalmayacağı için 
tüm güneş ışınlarını sömürmek yerine ağaçların yaşaması ve gelişmesi için 
kullanabilirlerdi. Dünya yeniden yaşanabilir hale gelirken Mars Dünya'nın 
yaşadıklarını yaşayabilir, böylece onları anlayabilirdi. Bunları düşünürken 
yüzünde tatmin olmuş bir ifade ve içten bir gülümsemeyle laboratuvarına 
doğru ilerlemeye başladı. Gelecek onundu. Ortağı Mehmet’i ve düşünce-
lerine karşı çıkacak arkadaşlarını düşündü bir an. Hayır, gelecek onundu. 
Sadece onun…



Kavak Ağacı ve Yıldızlar

Mehmet Yıldız
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G ökyüzünün karanlığı, bütün ışıltılarıyla beraber yerlerini al-
mış yıldızlarla birlikteydi. Tek bir bulutun dahi görünmediği 

sonsuzluğun içerisinde hiçbir yıldız bu anı kaçırmak istemiyordu. Ancak 
gösteri ekibi sahneye çıkmış bütün hünerlerini gösterirken, yalnızca etrafa 
dağılmış tek tük seyirciler onlara eşlik edebiliyordu. Yıldızların parıltısını 
keyifle izlemek için henüz erkendi. Çünkü Ankara’nın soğuğu da yıldızlarla 
birlikte kendi becerilerini göstermeye devam ediyordu. Bahar ayları gelmiş 
olmasına rağmen rüzgâr ile birlikte kendini iyiden iyiye hissettiriyor, gü-
neşin sıcaklığına aldanıp çiçek açan ağaçlar da mutsuz bir şekilde rüzgara 
ayak uyduruyorlardı. Kendilerinden kopup giden çiçekler solup gidecekleri 
yere doğru sürüklenirken, son bir umut dallarını sinirle sallıyorlar; ardın-
dan ümitsizlikle kalan çiçeklerini koruma telaşına düşüyorlardı. Sadece 
yıldızların parlaklığı onları sakinleştiriyor, güneşin doğuşu için umutlarını 
korumalarını sağlıyordu. 

Özge elinde tuttuğu kitapların ağırlığından hafif öne doğru eğik, tek tük 
duyduğu seslerin ve gülüşlerin arasından hızlı adımlarla ilerlerken, omuzla-
rına kadar gelen kıvırcık saçları ahenkle sallanıyordu. Gece kütüphaneden 
geç çıkacağını tahmin ederek ince giysilerini tercih etmemiş, ancak buna 
rağmen yine de soğuğa yenik düşmüştü. Bu havaya aldırmadan dışarıda 
kalıp eğlenen insanları da gördükçe kıskanıyordu ama şu an bunun için 
vakti yoktu. Yarınki sınavdan sonra artık bir müddet de olsa kütüphaneyi 
bırakabilir, havaya aldırmadan dışarıda eğlenebilirdi. 

Kaldığı yurda yaklaşmasının verdiği heyecanla adımlarını iyice hızlan-
dırdı. Yolun hem sağ hem sol tarafında bulunan yurtların arasından ilerler-
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ken hala çoğu odanın ışıklarının yandığını fark etti. Onun gibi dışarı çıka-
mayanların aslında hiç uyumaya niyetleri olmadığının da bir göstergesiydi. 
O kadar çok yorgun hissediyordu ki kendini, bugün ışıklı odalar grubuna 
dahi katılamayacaktı. 

Odadaki arkadaşlarının uyuyup uyumadıklarını merak ederken erkek-
lerin kaldığı yurdun önündeki bankta oturan birini gördü. Her yurdun 
önünde böyle banklardan vardı. Özellikle havalar iyice ısındığı zaman gece 
geç saatlere kadar dolu oluyordu bu banklar. Şimdi de dışarıda eğlenme-
yi tercih eden insanlardan biri olduğunu düşünür umursamadan geçerdi. 
Ancak oturan kişiyi tanıyordu. Bu Semih’ti. Gün boyu telefonla ulaşmaya 
çalışmıştı ona. Özellikle arkadaşlarından bugünkü sınavına girmediğini 
duyunca telaşlanmıştı da. Semih en umutsuz olduğu sınavlarına bile girer, 
o sınavlarda bile neşeli kendinden çok emin olurdu. Ancak bankta oturan 
onun tam tersi gibiydi. Öylece oturmuş yola doğru dalgın dalgın bakıyor-
du.

“Semiiiih!” diye seslendi. Bankın önünde duran büyük kavak ağacının 
yaprakları Özge’ye merhaba dercesine hışırdadı. Ancak kavak ağacı bir gı-
dım bile oynamamıştı. Semih gibi kayıtsızdı. Özge yurduna doğru çıkan 
yokuşa baktı. Sadece iki dakikaya sıcacık odasına kavuşabilirdi. Ama önce-
likle Semih’le konuşmalıydı. Oda biraz bekleyebilirdi. Hemen geldiği yol-
dan bankların oraya doğru giden patika yol vardı ama Özge oradan dolaş-
maktansa direk çimenlerin arasına girdi. 

Bir kez daha “Semih!” diye seslendi. Otlar dalgalandı. Yapraklar hışırda-
dı. Ancak bulunduğu yer hareket için kavak ağacının iznini bekler gibiydi. 
Etrafındaki gürültü bile Özge’nin seslenişleriyle artmak yerine azalmıştı. 
Semih de aynı dalgınlıkla önüne bakmaya devam etti. Yapraklar yaramaz 
bir çocuk gibi ellerinden geleni yapıyor, bu sessizliği kırmaya çalışıyordu. 

Yanına doğru yaklaşırken bir yandan da Semih’i inceliyordu Özge. Ka-
ranlıktı biraz ama hem odaların hem de yoldan gelen lambanın ışığı ona 
yardımcı oluyordu. Semih’in üstünde genelde giymekten zevk aldığı kareli 
kırmızı gömleği ve içinde renklerle uyumlu yıldız şeklinin kapladığı beyaz 
bir tişörtü vardı. “Yıldızlar...” diye düşündü Özge. Bugün gerçekten de her 
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yerdeydiler. Yıldızdan gözünü ayırdığı sırada gözü Semih’in saçlarına ta-
kıldı. Sürekli bakımlı olan saçları bu sefer dağınıktı. Yağlanmış ve sağa sola 
dağılmışlardı. Yanından hiç ayırmadığı çantasıysa her zamanki görünüşe 
ters, yerde yatmış bir şekilde duruyordu. Normalde Semih çantaya gözü 
gibi bakardı. Onun ayrılmaz bir parçası gibiydi.

Etrafındaki garip sessizliğe rağmen yüzünde büyük bir gülümsemeyle 
yanına giderken bir anda buz kesti Özge. Yapraklar tekrar ve daha güçlü 
seslerini çıkarırlarken ayrıntılar yavaş yavaş onu geçirmeye başladı. Sessiz-
lik ikisinin de etrafını sardı. Semih’in pantolonunda çamur lekeleri vardı. 
Ayakkabısı da onlarla uyumu bozmamış beyazdan kahverengiye dönmüş-
lerdi. Semih’in elleri iki yandan sallanmışlardı. Sol elinden aşağı kan damlı-
yordu. Elinin rengi kurumuş kanla birlikte kahverengiye dönmüştü. Kanın 
damladığı yer de bu duruma uyum sağlamak istercesine gittikçe kararıyor-
du. Bir yerde yanılmıştı. Yalnızca kavak ağacı değil kan gölünün karanlığın-
da kalan çimenler de hareket etmiyordu. 

Özge ne yapacağını bilemedi. Az önceki düşünceleri yerini kötülere 
bırakmaya başlamıştı bile. Arkadaşları Semih hakkında sürekli hastalığı 
olduğu konusunda konuşuyorlardı. Uyurgezer olmasından, gün içerisinde 
olmayan şeyleri hayal ederek gerçek gibi davranmasına kadar birçok hikaye 
duymuştu onlardan. Ancak bu zamana kadar hiçbir şekilde bunların gerçek 
olabileceği aklından bile geçmemişti. Semih hep onu sıkıntılı zamanların-
dan çekip çıkaran bir kurtarıcıydı. 

Damla damla yerdeki karanlıkla beraber geceye uyum sağlıyordu. Bura-
ya bu sessizliği veren de bu yerdeki küçük karanlıktı. Kavak ağacı da onun 
etkisi altındaydı ve hiçbir suçu yoktu. O sadece toprağın üstünde doğal ol-
mayan bir şeyin varlığını hissetmişti. Ya da bir başka deyişle doğal ve tehli-
keli... Kendisinin tam zıttıydı.

Derin bir nefes aldı. Semih şu anda belki de uyurgezer bir haldeydi. 
Sakin olmalıydı. Gözünü zor da olsa karanlık yerden ayırdı. Arkadaşının 
yanına usulca yaklaştı. Kitaplarını bankın üzerine bıraktı ve yanına oturdu. 
Bir yandan elini onun omzuna koyarken seslendi tekrardan. Yaprakların ne 
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kadar zor bir işi başardıklarını da o an anlayacaktı. Sessizliği tekrar bozdu 
ancak bu sefer daha kaygılı bir şekilde: 

“Semih?” dedi.

Semih hiçbir şekilde korktuğu gibi irkilmedi. Sadece daldığı yerden 
çıktı. Bakışları artık daha bilinçliydi. Yanında döndü. Özge’yi görünce yü-
zündeki gülümsemeye engel olamadı. Ama o kadar derinlerden bakıyordu 
ki, Özge bakışlarını başka yere çevirdi. Ufacık bir süre bile olsa bakışların 
ağırlığı üzerine çökmüş, omuzlarında inanılmaz bir yük hissetmişti. Zar 
zor da olsa:

“Ne yapıyosun burada?” diyebildi. En azından Semih uyku da değildi şu 
an. Bunu anlayabilmişti bakışlarından.

Semih, Özge’ye bakmayı bırakıp tekrardan daldığı yere döndü:

“Yoruldum,” dedi. Gözlerindeki derinlik aynı şekilde sesinde de vardı. 
Tek bir kelimesi Özge›yi nasıl olduğuna ikna etmeye yetmişti. 

Özge ağır havayı biraz dağıtmak istercesine bu sefer omzuna biraz daha 
şiddetli bir şekilde vurarak:

“Hadi be sen de!” dedi. “Hem sınavlara girme hem de yoruldum de. Biz 
napalım, sabahtan beri iki sınava girdim ikiiii,” diye devam ederek, üzerin-
deki gerginliği az da olsa attığını hissetti. Semih’in yüzünde oluşan gülüm-
seme onu daha da cesaretlendirdi:

“Eğer giremediğin sınavı falan düşünüyorsan dert etme. Yarın hocayla 
konuşuruz. Bi de bir rapor aldık mı başka sınava kalmadan sınavı tekrarlar 
belki ha ne dersin?” 

Ancak Özge’nin yapay neşeli sesi sonlara doğru kısıldı. Çünkü Semih’in 
yüzünde oluşan gülümseme, son kurduğu cümlelerle beraber silindi gitti. 
Seslerin de kesildiğini fark edince gözlerini tekrardan Semih›ten ayırarak 
etrafına baktı Özge. Önce yurttaki ışıkların azaldığını gördü. Böyle oldu-
ğundan emin değildi ama burası her şeyi etkiliyordu. Bunu anlamıştı artık. 
Yola doğru döndü ama orası da bomboştu. Gülerek hep beraber dolaşan 
insanlar bir anda ortadan kaybolmuş gibiydi. Korkusundan gökyüzüne ba-
kamadı. Eğer yıldızları da göremezse ne yapabileceğini bilemiyordu. Onla-
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rın orada olduğuna güvendi. Etrafındaki sesler, ışıklar bunların azaldığını 
hissedebiliyor ve görüyordu. Ancak yıldızlar hep oradaydılar, bakmadığı 
sürece... Semih’in sesi düşüncelerini böldü: 

“Elimi merak etme. Yarına hiçbir şeyi kalmaz.”

Özge istemeyerek de olsa tekrardan bakışlarını Semih’in eline çevirdi. 
Çok kötüydü. Derinin parçalanan kısımlarını karanlığa rağmen görebi-
liyordu. Özge’nin korku dolu bakışlarının devam ettiğini görünce Semih 
yaralı olmayan elini boş ver dercesine salladıktan sonra kanayan elini kal-
dırdı: 

“Cihazları buraya takıyorduk,” Avucunun tam ortasını gösteriyordu. 
Yerdeki küçük karanlık noktanın kaynağıydı. “Bütün gördüklerini kayde-
den cihazlar. Bizim gibi araştırmacıların görevini kolaylaştırmak için. Bu 
sayede nerde ne var tekrar tekrar izleyebiliyorduk.” 

Elini yavaşça tekrar aşağı indirdi. Yüzü acıyla kasıldıysa da umursama-
dan devam etti:

“Ancak bugün çalışmadı. Sadece problem ne diye bakmak istedim ama, 
onu bile beceremedim,” dedi. Yüzündeki ifade o kadar doğaldı ki Özge Se-
mih’in ne dediğini anlamamasına rağmen başını salladı. 

“Özge seninle günlerdir böyle oturuyoruz,” diye devam etti Semih. Sa-
kin ve doğal. Tıpkı az önceki sesi ve gülümsemesi gibi. “Aynı günü tekrar 
tekrar yaşıyorum! Her seferinde aynı... “ 

Anlamsız sözler sessizlikle birleştikçe Özge ne yapacağını bilemedi. 
Şimdi tekrar arkadaşlarının dedikleri kafasında yankılanıyordu. Haklı ola-
bilirler miydi? Yapraklar bile artık hareket etmeye korkuyorlardı. Yerdeki 
küçük karanlık artık tamamen bulundukları yeri ele geçirmişti. Yalnızca 
Özge’nin kendi içindeki gürültüler kaldı. Onların da kaybolmasına izin 
vermedi: 

“Senin yazdığın bir şeyler vardı... Hani öyküler... Onlardan bir şey mi 
bu... Aynı günü tekrar tekrar yaşayan...” Ağzından kelimeler kesik kesik çık-
mıştı. Her bir kelimeye umursamaz sıradan sohbet havası vermek için o 
kadar çok uğraşmıştı ki doğru dürüst cümle bile kuramadı.
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Semih yorgunca güldü. Tam cümlesine devam edecekken kararsız kaldı. 
İnatla Özge’nin gözlerine bakmaya çalışıyor sanki orada bir şeyler görmeyi 
bekliyor gibiydi. 

“Hayır!” dedi. Hafifçe doğruldu bankta. Özgeye biraz daha yaklaştırdı 
kendini. “O buradaki hayatım. Ben hiçbir zaman öykü yazmadım Özge. 
Ben buraya ait değilim. Sadece burada kaldım. Anlıyor musun beni! Gele-
cekten geldim ve her günü tekrar tekrar yaşıyorum!” 

Özge içindeki gürültülere var gücüyle sarılmak istiyordu. Hiçbir şey an-
lamıyordu ama az önceki yapay neşesini getirmeye çalışarak:

“Ama öykülerini hep bize okutursun ya, hep beraber tartışırız.”

Ancak Semih gittikçe sabırsızlanıyordu. 

“Hatırlamıyorum. Hatırlayamam. Çünkü yaşamadım!” Dedikten sonra 
elini yüzüne doğru götürdü. Bıkkınlıkla iç geçirerek yüzünü ovaladı. O da 
kendi içindeki gürültülerle savaşıyor gibiydi. “Ama beraber yaşadık Özge. 
Burada. Sürekli ben sana bunları açıklayıp duruyorum. Hatırlayabilirsin!”

Hemen ardından Semih çantasını yerden aldı. İçinden fotoğraflar çı-
kardı. Bir sürü fotoğraf vardı. Heyecanlı bir şekilde konuşmaya devam etti:

“Fotoğraflara bak. Hepsini burada seninle beraber çekildik. Her gün. 
Her gün çektim Özge. Her seferinde gösteriyorum sana bu fotoğrafları.” Fo-
toğrafları Özge’ye doğru uzatırken üzüntüyle konuşmaya devam etti «Gü-
nün sonunda yok olan her şey gibi fotoğraflarda da hiçbir şey kalmıyor. 
Sadece ben...»

Özge korkarak da olsa fotoğraflara baktı. Görüntüler karanlıktı. Ancak 
her seferinde farklı bir pozla yalnızca Semih vardı fotoğraflarda. Arkadaki 
kavak ağacı ya da herhangi bir şey görünmüyordu. Görüntünün karanlık 
olmasından da kaynaklanmıyordu bu durum. Semih dışında hiçbir şey 
yoktu. Ve hiçbirini hatırlamıyordu. Bu anlamsız sözler onu gittikçe kor-
kutmaya yetmişti. Kaçamak bir şekilde yurduna giden yola doğru baktı. 
Şu an bu saçma konuşmadan kurtulmak için koşarak uzaklaşabilirdi. Ama 
Semih’in nasıl bir tepki vereceğini de tahmin edemiyordu. 



293

Semih Özge’nin gözlerindeki bakışı yakaladı. Son kalan umudu da o ba-
kışlarla beraber gitmişti. Ancak konuşmaya devam etti:

“Ben sıradan bir araştırmacıydım. Tek şanssızlığım yanlış yerde bulun-
mamdı. Makine çalışmadı zannettiler ama çalıştı...” Tekrar Özge’ye bakarak 
devam etti. Yaralı elini havaya kaldırarak “Bir şeyi bile tamir etmeyi becere-
mezken buradan nasıl çıkacağımı bulmaya çalışıyorum,» dedi.

Bu sırada yaprakların sesini tekrar duydu Özge. Eski hallerine geri dön-
müş gibiydiler. Sert bir rüzgâr esti. Kavak ağacı da bu durumu fırsat bile-
rek bütün dallarıyla yaprakların sesine eşlik etti. Kahkaha ve gülüşler geri 
geldi. Özge›nin daha fazla soru sormaya cesareti yoktu. En azından eli için 
Semih’e yardım etmek istiyordu ama buna cesaret edemeyecekti. Sadece 
yapabildiği şey yapraklar gibi ses çıkarabilmekti. Sesli ama bir o kadar da 
korkak. Korkudan kaskatı kesilmiş kavak ağacını hareket ettirmekten çe-
kinerek ve yıldızlara bakmadan orada olmalarının verdiği güvenle. Bunu 
yapamayacağını bile bile. Doğal ve tehlikeli...

Özge bu sesleri yakalamışken tekrardan kaybetmeyi göze alamadı. Ya-
vaşça ayağa kalktı. Sanki az önceki konuşmaların hiçbiri yaşanmamış gibi 
bankın üzerindeki kitaplarını toplarken “Ben şimdi yurda geçiyorum Se-
mih,” dedi. “Yarın sınavdan sonra konuşuruz olur mu?” 

Semih çaresiz bir şekilde olur dercesine başını salladıktan sonra Özge 
hızlıca konuşmasını sürdürdü:

“Hem hocanla da konuşcaz söz!» 

Sessizliğin içinden uzaklaşma ihtimali yükseldikçe ilk baştaki güveni de 
yerine geliyordu. Kaçmak istiyordu. Buradan gidecek küçük sıcak yatağına 
girecekti. Uyandıktan sonra bir çaresini bulurdu. Bulunurdu. Ama şimdi 
değildi. Özellikle burada hiç değildi. Semih’in başka bir şey demesine fırsat 
bırakmadan:

“Görüşürüz!” diyerek kaldığı yurda doğru uzaklaştı.

Özge sanki havada süzülerek gidiyordu. Sessizdi... Gözden kaybolana 
kadar baktı Semih. Ve sesler tekrar tamamen kesildi... Yıldızlar, kavak ağa-
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cı, yaramaz yapraklar hep birlikte kötü karanlık noktayla baş başa kalmış-
lardı şimdi. 

Temiz havayı ciğerlerine çekti. Burasının en sevdiği özelliği belki de 
buydu. Kendi zamanındaki yapaylıktan eser yoktu. Bu dakikaları o kadar 
koşturmaca içinde geçirmişti ki... Şimdi onu özüne kadar yaşamak istiyor-
du. Hatıralarının en derinine inmek eskileri hatırlamak istiyordu. 

Bundan son ana kadar kaçınmak istemişti. Geri dönecekti elbet. Ne 
gerek vardı hatırlamaya. Tekrardan yaşayabilirdi sevdikleriyle beraber anı-
larını. Bu ağaçların rüzgârı hatırlamak gibi bir şeye nasıl gerekleri yoksa, 
nasıl her seferinde esen rüzgar kendini özletmeden onlara yetişiyorsa, işte 
o da gidip yetişecekti hatıralarına. Ya da ağaçların hatırlamadığını nerden 
biliyordu ki. Her zaman rüzgâr esmezdi. Bir dakika bile yetmez miydi rüz-
gârı özlemeye. O kaç gün beklemişti peki bu an için. Ya da beklemiş miydi? 
Bütün umudu zaten eskileri hatırladıkça çoğalmıyor muydu? Neden şimdi 
yurdun önünde durmuş bunları sorguluyorlardı. Kendine itiraf etmekten 
korkuyordu ama her seferinde hatırlıyordu. 

Cebinden telefonunu çıkardı. Acele etmeden ses kayıt yerini buldu. 
Buna hiç ihtiyacı olduğunu düşünmezdi ama kendi cihazının çalışmayaca-
ğını biliyordu. Özellikle elinin acısı onun bir an olsun bile umutlanmasına 
izin vermiyordu. Kendisini olduğu zamana bağlayan tek şey de yok olmuş-
tu. Telefonun ekranına dokundu ve konuşmaya başladı:

“Zaman makinesinin çalışmasından bu yana geçen dokuz yüz yetmiş 
üçüncü gün. Her gün uyandığım yerde araştırmalar yaptım ve hiçbir şey 
bulamadım. Kayıt cihazım bozuldu. Tamir etmeye çalıştım. Ancak bir so-
nuç alamadım.” 

Ne kadar mekanik bir sesle konuşmaya çalışırsa çalışsın sesi titriyordu. 
Derin bir nefes aldı. Yüzü o kadar kasıldı ki ağlamak istemiyordu. Buna izin 
verirse zaten çok az kalmış olan gücünün tamamen yok olacağını biliyordu. 
Tekrardan telefonu ağzına götürdü:

“Son olarak burada karşılaştığım bir insana bir kez daha gerçeği söyle-
dim,” diyerek tekrardan kaydı durdurdu. Özge bütün hatlarıyla gözlerinin 
önüne geldi. Sanki gitmemiş hemen yanında oturuyor gibiydi. Özge... Siyah 
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kıvırcık saçları, zayıf yüz hatlarıyla birlikte mükemmel uyum sağlıyordu. 
Burnu bu ince yüz yapısında zarifliğiyle ön plana çıkan en büyük detay-
dı. Kusur sayılabilecek belki de tek şey bu ince ve küçük yüz hatlarına uy-
mayan gözleriydi. Gözleri büyüktü. Sanki Özge’ye ait değiller gibiydi ama 
bunun onu çirkinliğe doğru sürükleyen bir detay olduğunu söyleyemezdi. 
Tam tersine güzelliğine güzellik katıyordu. En çok olasılığı onunla dene-
mişti ve bunun nedeni olasılıkların iyi yönde ilerlemesi değildi. İşte tam 
anlamıyla bu gözlerdi.

Gözünü Özge’nin hayalinden ayırarak devam etti:

“Bu on dokuzuncu seferdi. Elim yaralı olduğu için bu sefer daha fazla 
korktu. Bu işlemi tekrar denemeyi düşünmüyorum. Bu cihazdaki kayıt bir,” 
dedi ve ses kaydını tamamen kapattı.

Ayağa kalkıp odasına giderek yarın için uyuması gerekiyordu. Bu za-
mana kadar bir kere bile güçsüzlük hissetmemişti. Her seferinde tekrardan 
başlamıyormuş gibiydi. Ancak ilk defa hatıraların onu yenmesine izin ver-
di. Özge›nin hayaline doğru baktı. Sessizliğin içerisinde, hareketsiz bede-
nine karşı yalnızca rüzgâr saçlarını arkaya doğru dalgalandırıyor ve onu 
gerçek biriymiş gibi kabul ettirmek istiyordu. Hiç düşünmedi Semih. Öy-
lece kabul etti. 

Yavaşça Özge›nin bacaklarına doğru yattı. Başını sanki bankın sert 
tahtalarına koymamış gibiydi. Özge’nin eli saçlarındaydı. Hisleri bile ona 
oyun oynuyordu ama bunu memnuniyetle karşıladı. Bankın aşağısına sar-
kan ayaklarını kendine doğru çekti. Günlerce geçtiği bu yolda bekleyecek 
esen rüzgârın hatıralarını geri getirmesini dileyecekti. Ancak bu onun belki 
de bugüne kadar yaptığı en kötü şeydi. Çünkü bu rüzgârı da özleyecekti. 
Hatıralarında yer alacak ve bütün umudunu bir kemirgen gibi yavaş yavaş 
yiyip bitirecekti. Hepsini biliyordu. Ve izin verdi. Ağaçlarda bu durumu al-
kışlamak istercesine daha da büyük bir şekilde hışırdadılar. Rüzgâr daha 
hızlı esmeye başladı. Küçük karanlık nokta büyüdü. Özge saçlarını okşadı. 
Hepsini biliyordu.

Uyandığında her zaman hissettiği soğukluk yoktu. Artık hayatının bir 
parçası haline gelen soğukluk yerine tahtaların sertliği ilk hissettiği şeydi. 
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Elinin acısı ikinci sırada geldi. Her tarafı ağrıyordu. İlk olarak hisleri onu 
hemen gerçeğe döndürmüştü. Özge artık yanında değildi. Bundan emindi. 
Ancak gözlerini açmaya korktu. Bu hissettikleri uzun zamandır yaşadığı 
şeylerden farklıydı. Hatta farklı da değildi. Yeniydi. Şu an yerde toprağın 
üstünde yatmıyordu. Yerdeki soğukluğun da önüne geçen, her hareketin-
de vücuduna batan kozalakları hissetmiyordu. Zaman içerisinde yüzüne 
düşen gölgeleri bile ezberlemişti. Şimdi onların da yeri değişikti. Kuşlar... 
Onların seslerini dinlemişti bir gün sadece. Bir gün değil, günlerce... Hep 
aynıydı. Hiçbir şekilde değişmiyorlardı. Ancak şimdi kulağına gelen her ses 
de farklıydı. Kuşlardan, yapraklara... 

Gözlerini açtı. Aydınlık ve sabah esintisi gözlerinin açılmasını bekler-
cesine vücuduna hücum ettiler. Yüzünde yaşların süzüldüğünü hissetti. O 
hep içinde tuttuğu, dışarı çıkarmaya korktuğu zayıflığı şimdi tam anlamıyla 
bankta uzanmış yatıyordu. Ancak bu yaşlar elinin acısından değildi. Yavaş-
ça doğruldu. Vücudunun titremesine engel olamıyordu. Farklı bir gündü. 
Yepyeniydi ve hiçbir şey bilmiyordu.

 

  

 


